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李晓达

　　待渡山实难称之为山。山体占地不过数亩，
加上山顶名为甲秀楼的两层小塔，也不过三十
来米高。万千年前海底隆起几处不算高大的岩
石，随沧海桑田露出海面，岩石间泥土里的草木
经一轮轮春夏雨水的滋养而茂密起来，也就成
了南海边这一处小丘。
　　即便在所处的粤东沿海平原，这也算不上
山。更不用比邻近那些声名远播的山：出产名茶
的潮州凤凰山，玄天帝君镇守的碣石玄武山。偏
居粤东陆丰市甲子镇一隅的待渡山，对比这些
大山、名山，只是艨艟巨舰旁一叶渔舟。贵阳亦
有甲秀楼，蔚为大观，仅楼上一副两百余字长联
便足彰显“甲秀天下”。同为“甲秀”，待渡山上的
小塔实不堪一秀。
　　待渡山修缮一新不过二十年前的事。建了
崭新的牌坊亭阁、石壁石像，小塔也贴上了石
砖，符合镇子里对祠堂、祖屋翻新的审美，如穿
不合身西服化浓妆的老农。据称因改变文物原
状，特别是山上小塔原为岭南地区罕见的三合
土夯造塔，因水泥加固且石砖贴面后失去文物
价值，导致待渡山难以评选为高级别历史文物
古迹。此为后话了。
　　我小时候经常经过待渡山。那时山上怪石
嶙峋，荒草丛生，枯树野草间是泥沙剥落的灰褐
色小塔。上山小路曲折崎岖，常有蛇蝎出没。有
乞丐流民在山上搭棚为居，污秽狼藉。山下岩石
上刻着的“登瀛”两字满是苔藓，村夫渔民喝多
了酒经过，转到石后拉开裤链，淋漓浇灌在岩石
脚的海沙上。
　　七百余年前南宋皇帝从临安逃亡，经海上
辗转抵达甲子门时，看到的这座小丘，当时肯定
荒凉得多。七岁的皇帝赵昰和四岁的卫王赵昺，
在丞相陆秀夫等重臣的护卫下，已经在波涛中
颠簸数月。皇帝将小丘作为行营，驻军山下顺济
宫，暂时安顿了下来。
　　抵达时已是年底。这一个春节对于颠沛流
离的小朝廷而言，想必是凄凉的。肯定没有宋朝
皇室新春惯例的大朝会，没有百官贺岁，更没有
春酒宴。宋朝烟花火药已普遍，但山上应没有

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的喜庆与
惬意。至于宋朝官员向皇帝贺岁惯用的“元正令
节，不胜大庆，谨上千万岁寿”贺词，估计也不适
用于这个心惊胆战的小皇帝。离开甲子门后仅
一年多，赵昰因飓风落水受惊，病死江门新会一
荒岛，后草草葬于香港大屿山。
　　疲惫惊慌的小朝廷在此暂得喘息，军队得
以安顿休整，等待时机再谋渡海东去与文天祥
会师。因此这山丘被历史纳入视野，慷慨地赋予
了一个诗意的名字：“待渡”，以及加在这名字上
的诸多意义。
　　数百年来，这座小丘因这段往事，不断增添
建筑与诗文，享受名山大川的待遇。古往今来多
少诗家，在此小丘上凭栏眺海，多有感慨。但再
无皇帝来此等待渡海。空留下一个“待渡”之名，
供后世登临者反复咀嚼回味，再生新的感叹。

待渡待渡，为何而渡？

　　渡，从此岸到彼岸，跨越江河湖海。对生存
在土地上的人，特别是以农耕为根本的民族而
言，总要有特别的理由，才会让人不顾惊涛骇
浪，舍身而渡。
　　唐朝僧人鉴真六次东渡，历尽千辛万苦终
达扶桑，为的是传经兴教，这自有信仰支撑。苏
轼屡屡被贬，但以前贬谪之路起码有土可依，至
60 岁时自惠州贬至海南儋州，只能渡海。《六月
二十日夜渡海》有句：“参横斗转欲三更，苦雨终
风也解晴。”相比“也无风雨也无晴”添了几分无
奈，但毕竟仍有不灭的意志支撑。
　　而对于南宋朝廷而言，渡则是不得已的流
亡。扬州沦陷后，真州、通州相继失守，宋失去了
长江以北的最后据点，只能一步步经福州、泉
州、潮州等地往南逃亡。宋朝君臣寄希望于元军
能像当年追赶宋高宗的金兵一样，因不堪忍受
南方的湿热天气而退兵，因此出海流亡。而元人
从下马登船开始，就显然不会善罢甘休。
　　由于害怕城池失守，宋朝君臣大部分时间
都在海上度过。远离故土的军队苦不堪言，士气
日衰。渡，本应有彼岸终点，而被追逐的流亡朝
廷，随时都要准备离开前往另一片未知的海面。

因此这待渡，更多了几分悲壮和凄惨。
　　随皇帝从甲子门出海的，还有一支由当地
渔民组成的勤王队伍。对于这些甘愿随年幼皇
帝和即将倾覆的王朝一同渡海的义士而言，渡
的理由则复杂得多。皇帝曾驻跸，对于这海岬边
镇而言极富意义。这个千百年来远离中央政权
的边缘渔村，第一次与朝廷、皇帝、国祚等等只
在经书戏文中看到的概念直接地接触。甲子人
在震惊惶恐中突然意识到，此地亦为王土，是岌
岌可危的南宋的一部分。
　　即便广泛意义下朝廷的管辖和恩泽从未直
接遍及此地，但民众忠义之情仍然被激发。当地
豪族范良臣进食劳军，赐之为右仆射，现山上还
有“进食亭”遗迹。甲子人郑复翁椎牛誓众，率渔
民攻袭元军且夺兵船多艘，并率五百义士随皇
帝出海，至崖门遇巨风，舟覆而死，赐谥义烈。

“待渡山前仰大风，谁知渔父即英雄？”
　　无论居庙堂或处江湖，国人肝胆中总有忠
义的热血，等待着振臂一呼的激活。这既关系千
百年的传统忠君爱国思想，更关乎生存与尊严。
待渡山东面半山腰的茂密树木中有三口荒坟，
当地人唤作“番仔坟”。据记载为明朝嘉靖年间
沿海掠夺的倭寇，被甲子人击毙后埋葬于此。一
镇、一城乃至一国被外族侵犯，土地、粮食、妻
儿、家园会驱使热血儿郎奋不顾身地与之争斗。
这些精神凝聚起来，才成为民族、家国、九州、天
下等等宏大的字眼。
　　夜晚从待渡山上远眺，山前不远处海面渔
火点点，山后镇上灯火通明，摩托车轰鸣从山下
经过。不知七百余年前此山上的皇帝，夜晚远眺
时所见何物？那时山上是否如七百余年后一样
长满酸甜的覆盆子，整日流离受惊的年幼皇帝，
是否曾经采摘品尝？山下甲子港的海浪呜鸣，依
旧拍打岩石堤堰，一如七百余年前。

待渡待渡，渡向何处？

　　历经艰辛远渡，无非为了到达另一处、开启
新的故事。“乘槎泛天河”只是传说，毕竟“蓬莱
无可到之期”。而不知所去何处，所遇风浪几许，
能否抵达愿景之地，是否仍有毅然远渡的勇气
和坚决？
　　元军至临安前，谢太后曾号令天下兵马赴
临安勤王，响应者寥寥，唯有张世杰慷慨赴会，
举朝震惊。临安城投降前夜，小朝廷逃往婺州，
为赵宋王朝保留了一丝血脉。后又至温州，张世
杰、陆秀夫此后陆续率残部到温州江心寺会合。
如张世杰者，当时应清楚知道南宋这艘残船所
渡将向何处。但作为一名士人、臣子，从披甲策
马向临安城前进之时起，他应该早就抵达其精

神的彼岸。
　　有人在远渡前已明白所去何方，即便不
知身躯将随流水抵达何处，但精神上早已洞
悉彼岸。弘忍传衣钵给慧能后，送慧能南下。
过渡时慧能不让弘忍摇橹，称：“迷时师度，悟
时自度。”这是一代大师开悟并获传法后对身
负使命的清醒。有人或许是早已看清彼岸，临
津可渡却不渡。楚王项羽败退乌江，明明可渡
江再待卷土重来，而偏偏自刎。这曾破釜沉舟
的英雄，以不渡而抵达人生终点，是否仍为人
杰鬼雄？任凭后人沉吟回味罢了。
　　景炎二年正月，皇帝与南宋最后的军队
从待渡山前的港口出发，再入茫茫大海。途中
赵昰病死，赵昺继位。两年后的祥兴二年二月
初六，公历 1279 年 3 月 19 日，南宋与元朝
在崖山展开决战。宋军战败，元军包围崖山。
随后历史上悲壮一幕出现，左丞相陆秀夫背
着赵昺在崖山跳海而亡，十万军民相继投海
殉国。
　　国祚 320 年的宋朝至此灭亡。蒙元最终
统一整个中国，这是中原王朝第一次整体被
北方游牧民族所征服。甲子门上的小小待渡
山，也在经历流亡朝廷的匆匆一瞥后，又远离
历史的视野。
　　无论后人如何评价，宋终究是一个立国
后带着“不杀士大夫及上书言事者”的包容，
以遍立各地衙门前石碑的“尔俸尔禄，民膏民
脂，下民易虐，上天难欺”十六字箴言标榜治
理理念的王朝，催生了艺术璀璨、文化昌明的
时代。因此覆灭之际，犹有甲子门五百义士赴
渡，十万军民蹈海，更有文天祥《正气歌》流传
千古。这不是一人一地之选择，绝非历史的
偶然。
　　三百余年后，取代蒙元占有天下的大明
也走向覆灭。长期的残暴统治、酷刑搜刮之
下，明朝面临的是外族觊觎、义军四起，亡国
之君崇祯即便有勤勉之名，城破之日只能孤
零零自缢煤山。王朝自有周期，但对比宋、明
覆灭之际景象，不由让人思索所谓天命、气运
与人心的关系，亦更感叹崖山十万军民殉宋
的气壮山海。
　　陆秀夫负幼帝蹈海时，或许会想起一百
五十年前的靖康之耻，想起北宋徽钦二帝及
妃嫔贵胄被掳北地后受尽凌辱的牵羊礼。渡
无可渡时，无需抉择了，以拼将一命作最后的
反抗。这是渡的一种终点，也是保留尊严的必
然选择。投海殉宋的十万军民，绝望中或许也
会想起故土祖坟、白发双亲，自家地里几垄青
蔬。宋朝艺术发达，这十万人中或许有擅书法
绘画的，有制作汝瓷的行家。随着身躯沉入海

水，他们的身份都统一定格为：“宋人”。
　　人生亦远渡，生命的归期、终点，是每个
人都需要面对的所去何处的问题。七十岁的
宗泽主张北伐渡河抗金未得支持，临终前起
身大呼三声：“过河！”死后他的魂魄，能否领
十万旌旗渡黄泉再战阎罗？可惜宋再无捷报
飞来，作祭奠他的纸钱了。
　　这是生命的个体对于人生终点的回应，
铿然有声。而土石的寿命太过于冗长。因此宋
灭元亡，明来清往，待渡山还存在于甲子门。
对于一座山丘而言，不用考虑终点。待渡山下
有儿童数人聚集于贩卖零食的小摊灯下，购
得心仪食品后，返回待渡山前“登瀛”大石攀
爬嬉戏。毫不在意此石年龄比他们多了三万
七千岁，且经历了无数沧海桑田、白云苍狗。
而他们或宁静或不凡的一生，才刚刚开始，如
船初渡。

待渡待渡，渡在何方？

　　起身赴渡，无论是否到达终点，也总会记
得待渡之处。或故地，或故人，或回忆，总生留
恋之情。摩西率以色列人渡红海，临行前取走
祖先约瑟骸骨。唐人送别至渡口，折河岸柳条
相赠，意“留”也。都是为了铭记对出发之地的
记忆。从待渡山出发的人们，是否也曾再次回
眸这海隅渔村？
　　甲子镇位于广东汕尾市陆丰市东南方，
濒临南海。甲子之名，据称始于汉，系因港口
有石六十，应甲子之数。明洪武二十八年，甲
子建千户所城，隶属碣石卫。
　　古镇悠久，古风犹存。有据传为古傩舞演
化来的英歌舞，健壮后生以油彩打脸，头戴金
花，身着红黑两色对襟衫，脚蹬系铃草鞋，持
短棍或小鼓依阵法而舞，演绎梁山好汉，古朴
刚劲。元宵节镇上的后溪社设十来米高的秋
千，后生哥弟轮流登秋千飞荡并作惊险动作，
以胆气炫耀乡里。春秋两祭，大小祠堂门开，
长老拈香率族人跪拜于古旧的祖先牌位前。
盂兰盆节设祭坛和繁杂法事祭拜孤魂野鬼，
五色纸扎的普度公像高达两层楼。五月节溪
河间鞭炮锣鼓喧闹，依旧有龙舟在流经镇子
的瀛江、西河中争渡。
　　在待渡山面海而望，瀛江、鳌江从北蜿蜒
连接甲子港，西南方群山连绵的海甲岭延伸
直连右侧沙滩，东南方麒麟山恰成港口的天
然屏障。港口内外宽而中间窄，状如马鞍。潮
涨期到，海水如千军万马涌入，一过窄处潮水
高涨，再到宽处便奔涌四泻，白浪滔天而声如
惊雷，气势不凡，成就“甲港吞潮”的独特

景色。
　　地势如此，在此生活的人也有几分激
昂。怒海求生，命薄如纸，荣辱得失与身家性
命一样重要，大人孩童都把“认义不认命”的
俗语挂在嘴边。郑复翁及二子战死后，其妻、
媳等家属到待渡山上遥祭毕，集体投海追随
英灵。血性是这个家族乃至这方土地的印
记。清初“乌红旗”组织也遍及此地，联村抵
御外侮、反匪抗盗，且亦相互争斗，历史上的
械斗场面不亚于上古战争，无怪乎有民风彪
悍之名。
　　此地红色印记浓重。彭湃在海陆丰建全
国首个苏维埃政权时，甲子人揭竿举锄呼啸
而赴。三河坝战役后，周恩来、叶挺、聂荣臻等
曾来甲子，在当地革命群众掩护下从甲子港
出发赴香港，保留了革命火种。解放战争时期
的两江纵队中，也有不少甲子人身影。镇上多
处烈士陵墓中，有父子英雄、兄弟烈士。旷野
中低头默哀时听风声如号角，让人对这方革
命老区肃然起敬。
　　此地亦文风蔚然。有多个书画社，有的
古旧祠堂内还设书房琴室。老人聚集巷头以
八音弦乐自娱，普通百姓也以家中悬挂名家
字画为荣。镇上的第一中学由清代嘉庆年间
创建的甲秀书院发展而来，孔子塑像旁百年
书声琅琅。而新建成的高中是全镇占地最大
面积建筑，数年间校园新栽树木已成荫。更
有一座规模不亚于大城市艺术馆的文化艺
术中心，常有书画展览。戴草帽的农家老翁
携幼孙看展，与名家并肩而立点评章法用
笔，没人觉得不妥。老辈人说待渡山上小塔
是镇上“魁星笔”，书写小镇数百年不衰的
文风。

待渡待渡，渡今安在？

　　在待渡山尚未修缮前登临，山上古物、建
筑多引发对前尘往事的追思，很有“荒城临古
渡，落日满秋山”的沧桑感。皇帝在此登临后
不久，“干戈寥落四周星”的文天祥便在“惶恐
滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”。今日游者登
临此地，遥想当年，对“山河破碎风飘絮，身世
浮沉雨打萍”的悲怆也能有同感吧。
　　“甲秀楼”小塔有前贤留对联：“书云大
手笔，镇海小神山。”写得很有气势，也符合
这山的身份。山下一船型岩石有宋范良臣所
刻“登瀛”二字，取唐代十八学士登瀛洲之
义，因山前港口有奇石十八屹立如人。范良
臣还在另一石刻像纪念进食事，石刻中皇帝
端然而临，他自己跪而进食。屈大均留句刻
石于此：“天留一石，以作天家。君臣遗像，苔
蚀如霞。芜蒌之饭，化作琼沙。御珠青鸟，以
瘗重华。”
　　明代万历年间参将张万纪、守备胡文恒
驻甲子时兴建进食亭，又名帝子亭，内塑陆秀
夫、范良臣为宋帝进食石像，并刻“君恩如海”
四字。进食亭原有三副对联，其中“瀛石由来
存古迹，芜蒌以后见斯亭”尤有深意。亭下还
建有一处“将军宿”，以慰郑复翁之灵。
　　百姓带着自然的淳朴，将这小山赋予神
性，称皇帝雕像为“石帝公”，当做神像敬香礼
拜。如果知道这个小皇帝的身世经历，还有他
为什么到待渡山来，或许百姓就不会祈求他
保佑什么了。
　　即便夜晚，待渡山也有着喧闹。山前港口
码头有多艘渔船满载鱼获归航，天后宫前灯
火明亮，人声鼎沸。胳膊粗壮的渔家妇女两人
一组，抬着装百来斤鱼的大铁盘疾走如飞。过
秤的站在半人高的系缆绳石块上，拖着长音
高声报数。港口上十几米高的妈祖石像，慈悲
低眉默观喧杂尘世。
　　远处海面上是万千年前的月亮，秦王汉
武看过，李白苏轼看过，与年幼的赵昰从待
渡山上看到的一模一样，与崖山投海的十万
宋人活着时，夜晚劳作归家途中抬头所见的
那一轮，也毫无差别。亘古不变的月光温柔
地倾洒下来，海面上浪潮一波波从时空尽头
翻涌而至，长途跋涉抵达待渡山下，触碰坚
实的岩石，化为或大或小的柔软浪花后，便
又融入深邃大海，永无停息。去国怀乡、满目
萧然也罢，心旷神怡、宠辱皆忘也罢，逝者如
斯夫。

待渡山前说待渡

　　（上接 13 版）而沈阳重型机器厂整体搬迁
后留下的二金工车间，则被改造成 1905 文化
创意产业园。沉寂已久的老厂房办起了犀牛市
集，各类精美手办、IP 衍生品、非遗手工制品，
吸引年轻人聚集。
　　王安嗅到了其中的“商机”。“老厂房改造成
本相对较低，而且靠近城市中心，区位优势好。”
王安说，以沈阳飞轮厂为例，这里生产的“白山”
牌自行车，与“凤凰”“永久”一起成为几代中国
人青春的记忆……
　　 2016 年 7 月，经过王安对沈阳飞轮厂的精
心改造，奉天记忆文化创意产业园完工。漫步在
这个兼具民国风格和大工业生产风格的文化街
区，时光交错切换，陈旧的红砖老厂房被加固保
留，各式自行车零件成为“向导”，静静地介绍着
这里的历史。
　　文创园里，既有轰趴、酒吧、烧烤等商业主体，
还有城市书房、非物质文化遗产展示中心等文化
设施。人们可以在观赏各式各样工业老物件中回
忆过去，也可以在享受现代化商业中体验生活的
闲适。
　　“我们探索的是商业＋文化，让不同的业态
融合发展。”王安说，几年下来，奉天记忆文化创
意产业园内商家入住率达 95%，成为都市人休
闲娱乐的好去处。他也由一个文化产业领域的

“门外汉”逐步蜕变为行家里手，不断探索新的
模式。依托老厂房、旧宿舍、废弃锅炉房，通过

改建赋能打造成为体育创意街区、青年艺术培
训基地、儿童游乐场所、特色餐饮一条街……王
安的路子正越走越宽。
　　辽宁社科院研究员张思宁说，沈阳是工业
遗产的“富矿”，改造不仅要让一座座老厂房不
再“沉睡”，更要变成有体温、有人文气息的新生
命，重新融入城市建设和人们生活之中，焕发出
新的生机和活力。
　　和王安一样，越来越多人加入到续写工业
遗产新生命的创意中。2018 年，铁西区按照

“留修改扩”原则，引入万科集团整体运营红梅
味精厂旧址，后者修旧如旧，重现历史，并且注
入诸多文艺业态。如今，这里已是文艺爱好者
的乐园，市民白天可以看展，晚上可以到地下的
原料库 Live House，听“痛仰”“野孩子”“康姆
士”等知名乐队的现场音乐。曾经的发酵厂和
味精车间，也被改造成发酵艺术中心和味觉博
物馆，吸引众多游客前来尝“鲜”。
　　目前，沈阳市铁西区 70 万平方米的工业
遗存，已开发 45 万平方米，建设了红梅文创
园、奉天记忆文化创意产业园、奉天工场等 11
个文创园。在开发利用中，铁西区还根据工业

遗存的特点和产业发展需要，摸索出“政府主
导+市场运作”“企业整体开发运营”“团队经
营+政府服务”等模式，让一个个闲置的地标
变废为宝。

再度出发：留住一代人的乡愁记忆

　　从工人村出发，向南行走 10 多分钟，穿
过两条街区，便来到沈阳市劳动公园。“五一
广场”北侧的劳动模范浮雕，刻有历年沈阳市
全国劳动模范名字的“劳模墙”，如同一座座
劳动者的丰碑，无不向人们讲述着劳动光荣
的故事。
　　工人村真的老了。早在 2003 年，沈阳
市铁西区就对工人村大部分区域拆迁，原先
的 143 栋三层苏式小楼，只有 36 栋保留了
下来。历经半个多世纪的沧桑，这里的居住
条件已经与现代化都市差距拉大，房顶瓦下
的麻雀窝、楼梯间破碎的窗户、一些楼房下沉
的地面……许多地方都显露着老旧甚至
破败。
　　多年来，工人村寻求重生的努力一直没

有停止。2007 年，铁西区为传承工业文化，
从居民手中回购了几栋工人村旧址楼房，并
将其中一幢建设为“工人村生活馆”，再现半
个世纪以来工人生活的真实场景。铁西区政
府吸引社会投资者，还曾在工人村旧址规划
了铁西区典型人物馆、沈阳东方美术馆等文
化场所。不过，由于运行效果不佳，一些场馆
已经撤离。
　　“与已经开发的老厂房、旧公共设施相
比，工人村旧址由于住宅楼的产权分散，缺少
大型空间，利用起来难度较大。”沈阳市工人
新村三社区党委书记赵咏梅说，尽管近年来
相关部门努力探索，但要找到合适的产业业
态和开发模式，还需要一个过程。
　　 2014 年，辽宁省将工人村建筑群列为省
级文物保护单位。2017 年，铁西区为改善这
里的居住条件，以棚户区改造的补偿政策，征
收工人村旧址上的民居，拟全部收归国有后统
一开发。“征收过程困难重重，一栋楼中有几户
居民没有达成补偿协议，工作就得停下来。”赵
咏梅说，而这种房屋产权归住户分散持有的状
态，又给统一开发带来了障碍。

　　尽管困难重重，铁西区对工业文化的追
求并未止步，对工人村的保护开发也从未放
弃。沈阳市铁西区委常委、宣传部部长周长
梅介绍，全区大力打造“工业文化+旅游”，加
快培育“工业文化+创意”，借势发展“工业文
化+数字”，积极推动“工业文化+沉浸”，努力
把工业资源优势转化为发展和竞争优势。
　　“保护开发工业遗存既要‘叫好’，也要

‘叫座’。”周长梅说，区里引导开发单位对每
个工业遗存进行个性化规划设计，避免不同
产业园定位和业态的同质化竞争。比如红梅
文创园，就突出文艺和现代气息，重在吸引年
轻群体；比如奉天记忆，以特色小吃和城市书
房为主，以市井气吸引当地居民；一些园区开
发了电竞类、沉浸式主题……
　　“总的目标是让文创园的发展可持续、
有前景，这样才能将‘文艺范’‘工业风’‘情
怀牌’打得精彩。”周长梅说，未来对工人村
的开发利用，也将遵循这些原则，着眼这些
目标。
　　不久前，铁西区在城市更新工作中，又启
动了对工人村旧址居民的新一轮搬迁动员。

“今年是工人村建设 70 周年。相信有政府
部门提升城区品位的决心，有各方开发运营
工业遗存的经验，已步入七旬高龄的工人村
终会找到适合自己的利用路子，在新时代焕
发光彩。”张瑞期待地说。

▲待渡山上甲秀楼旧貌（摄于 1970 年代）。 ▲待渡山下“登瀛”“君恩如海”石刻。 图片均由受访者提供

焕新“工业风”，新中国“工人第一村”重光


