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本报记者刘小草

　　“大家都从故乡走出来，把一个遥远的、更
广阔的地方称作世界。但人到中年，我在一次次
回故乡的过程中体会到，有的时候还真不是一
个更大的、更开阔的地方就是你最终向往的。在
一个地方待久了，你未必心安。苏东坡说得好，

‘此心安处是吾乡’。”
　　理解作家徐则臣，“到世界去”是一个绕不
开的主题。从写“花街”和“京漂”起步，20 多年
间他的写作视野逐渐开阔，题材日趋丰富，却始
终离不开“故乡”和“世界”这组概念。
　　徐则臣出生在江苏东海水边的小村庄，曾
经的乡村少年怀揣着“到世界去”的梦想，北上
求学，最后在北京扎根。在他的小说中也能追寻
到同样的脉络：主人公总是从运河边的故乡“花
街”出发，一路“北上”进京，经历命运的种种
浮沉。
　　在早期的小说《跑步穿过中关村》等作品
中，他关注北漂群体，笔下的年轻人逃离故乡，
在梦想中的“世界”漂泊、挣扎与奋斗。36 岁时，
他出版长篇小说《耶路撒冷》，自言步入“中年写
作”，要梳理一下他所理解的 70 后。小说主人
公初平阳走出故乡，又不断返回故乡，在“到世
界去”和“回到故乡”之间反复扯动，牵连出一代
人的精神成长史。这部作品接连斩获各大文学
奖项，评论家李敬泽认为：“这是一部正面强攻
我们时代的作品，它表现了一代人的复杂经
验。”
　　 2014 年，他将目光投向一直熟知的大运
河。4 年间，他断断续续用双脚丈量京杭大运河
全线，通过大量搜集资料和田野调查，穿越历史
时空的鸿沟，挖掘大运河背后波澜壮阔的历史
图景，写出了小说《北上》。2019 年，这部小说
获得第十届茅盾文学奖。
　　他的创作丰盈而深刻，具备敏锐的问题意
识，因而备受评论家和文学研究者的喜爱，被视
为“70 后作家的光荣”，“标示出了一个人在青
年时代可能达到的灵魂眼界”。采访中，徐则臣
也反复强调问题意识对于创作的重要性：“一个
作家，写作得以延续下去的非常重要的动力，就
在于我对这个世界有话要说——— 因为看到了问
题，所以有话要说。这是你跟这个时代产生对话
关系的重要路径。”
　　“写作不是关起门来自己玩，变成审美的空
转，我希望我的写作能够和现实、和人心、和关
注的问题之间产生一种摩擦，摩擦让你产生痛
感，产生对话的欲望。”徐则臣说。
　　小说家之外，他是一位资深的文学编辑，在

《人民文学》担任副主编。工作繁忙，他的创作却
从未停歇：“目前已经写了四个运河边的短篇小
说，‘侦探’系列的；过年时又写了另外一系列的
2 个短篇，故事背景放在智利和墨西哥。”在“大
家悦读课”录制现场，徐则臣打开了自己随身的
背包：一本米兰·昆德拉的《小说的艺术》、几沓
稿件、十几支各色签字笔——— 简单朴素，构成了
一位小说家和文学编辑的日常。

  我在故乡看到的东西可能比在

所谓的“世界”里看到的更多

　　草地：许多作家的创作都是从故乡起步的，
福克纳曾说：“我的像邮票那样大小的故乡是值
得好好描写的。”在您的小说中，主人公总是从

“花街”走向更大的世界。您的故乡和童年是怎
样的？
　　徐则臣：我生活在江苏东海县的一个小村
庄，离镇上十里路，离县城四十里。小时候因为
条件限制，很多年都没有出过镇子，所以我把县
城想象成仅次于北京的第二大城市。那个时候
农村的条件很差，尤其到冬天，一直想洗热水
澡，但是农村没有大澡堂，只有简陋的洗澡帐。
我爸跟我说，你只要能考上好学校，我就带你到
县城去洗澡。所以我想象一个大城市，一个重要
的标配必须有一个大澡堂。这是我小时候生活
的一个大概的物质环境。
　　因为生活在乡村，我小时候大部分时间是
跟大自然、跟动物在一块，我放了很多年牛，所
以小说里会有河流、庄稼，有植物、动物，我在写
这些意象的时候没有任何障碍，会感觉到整个

作品是湿润的，有弹性的，比较饱满，充满了水
的气息。我老家的水特别多，我家屋后就是一条
河，往北走 50 米是一条河，再往北一两百米又
是一条河。给某个地方定位不用东西南北，而是
说在哪两条河之间。河流给我的想象世界提供
了一个非常重要的坐标，所以我才会写运河。
　　草地：您的小说中，“到世界去”是一个重要
的主题。您在写《耶路撒冷》时，曾经提到“突然
意识到回故乡的路，同样也是到世界去的一个
部分，而且是更高层次的到世界去”。《耶路撒
冷》成稿到现在已有近 10 年了，您心目中“到世
界去”的内涵有没有发生变化？
　　徐则臣：《耶路撒冷》是我的“中年之书”，它
基本上代表了目前我对故乡和世界的认知。过
去我们会把世界和故乡做二元式的区分，就像
米兰·昆德拉说“生活在别处”，我们在故乡老是
觉得这个地方太小、太落后，好日子都给别人过
了，要到一个更大的世界去施展才华，获取更多
机会。所以大家都从故乡走出来，把一个遥远
的、更广阔的地方称作世界。但出来的年头多
了，尤其人到中年，我在一次次回故乡的过程
中，体会到有的时候还真不是一个更大的、更开
阔的地方就是你最终向往的。在一个地方待久
了，你未必心安。苏东坡说得好，“此心安处是吾
乡”。
　　我在北京待了 20 年，成家立业，但我一直
没觉得自己是一个北京人，是因为觉得根扎不
下来。反而回到故乡，我会有一种妥帖、自然的
感觉，就像鱼游入水中。在北京，你会进入某一
个剧烈转动的沙盘和链条中，但是回到故乡，我
可以抛弃这个世界。年轻时候那些愿望、梦想、
斗志落实了以后，可能需要的是另外一种内心
的平静和安妥。我突然发现故乡变得更重要了，
而我在故乡看到的东西可能比在所谓的“世界”
里看到、理解的更多，我发现如果按照我过去对
世界的理解，那么现在的故乡恰恰是我理解的
世界。
　　从这个意义上来说，故乡和世界不完全是
对立的，或者说过去我更多从物质、空间的层面
上来理解故乡和世界，而现在我可能从内心、精
神上去理解世界，发现故乡和世界有的时候可
能就是一回事。
　　草地：一个作家走出故乡，远离故乡已经很
久了，怎样再从故乡里汲取养分？
　　徐则臣：汲取养分，不是说你非得一遍遍回
去。只要你对故乡的认识足够深入，它随着时代
往前发展的节奏，你是能够把握住的，有一个基
本的逻辑。所谓身临其境，所谓体贴。当然有一
些的确在想象、逻辑之外的东西，还是需要及时
回去，需要田野调查，需要采访。
　　这些年我每年都会回去，过去我回去会待
在家里，现在只要我一回去，就会四处出击，带
着录音笔。我会有意识地见不同层次、不同职
业、不同年龄的人，把我感兴趣的题材记录下
来。我也希望通过这种方式，获取变化中的故乡
的一些信息。
　　草地：养成这个习惯是从什么时候开始的？
　　徐则臣：从《北上》开始。《北上》对我来说，
更重要的在于找到了一种适合自己的田野调查
方法。之前写小说是面对着电脑和稿纸，顶多需
要一些案头资料。但是写《北上》，因为需要具体
的水文地理等细节，所以我把运河沿线全走了
一遍。在这样的过程中，我逐渐掌握了田野调查
的方法。
　　这个时代变化很快，很多信息如果不保留，
一下就错过了。我经常会翻过去拍的照片，完全
是漫不经心地翻，跟照片相关的所有信息一下

子纷至沓来，变成唤醒回忆的一个契机。我有
时候会把录音拿出来听，听到过去不太关注
的某个点，或是当时完全忽略的信息，可能突
然成为一篇文章或小说的生发点。

好作品能跟时代产生对话关系

　　草地：您经常用地名来为笔下的人物起
名字，比如居延、敦煌、平津，小说《耶路撒冷》
是地名，《北上》是方位，去年出版的小说集

《青城》也是地名。这是一种有意为之吗？
　　徐则臣：我没事就会翻地图，看哪个名字
好听，觉得有意思就记下来，最后慢慢变成我
小说中的人名。
　　这可能是一种补偿心理。在小地方长大，
就会想象一个非常广大的世界。“到世界去”
是我的小说中一条非常重要的线，我会写火
车、写飞机，写一直向远方流淌的河流。为什
么执着地要“到世界去”？其实就源自小时候
在一个小地方，非常狭隘、非常局限地生活，
对一个更广阔的世界的想象，会有一种补偿
心理，希望通过写作去满足小时候“到世界
去”的梦想。
　　写作很有意思，潜意识里的一些东西，会
一直草蛇灰线地出现在你的生活和创作中。
你解释不清楚，只能自己去反思。如果要找原
因，往前追一定是能追到的，倒推的时候才发
现一切都有迹可循。
　　草地：《耶路撒冷》是一部“70 后的心灵
史”，您被认为是 70 后代表作家。在您看来，
文学上的代际划分是否有必要？
　　徐则臣：一个概念或者一种划分，既然已
经出现了，一定有它的合理性。很多人都在
说，文学不应该以代际划分，要用大的文学史
的眼光来看。但文学史分两种，一种是宏观
的，一种是微观的。我们在今天看李白和杜
甫，肯定不会说李白比杜甫大 11 岁，李白是
一代人，杜甫是另一代人，我们会把他们作为
唐代著名诗人来看。但如果具体分析李白和
杜甫的作品，就会发现这 11 年对他们极其
重要，因为李白早生 11 年，所以他的创作和
人生避开了安史之乱；而杜甫晚了 11 年，安
史之乱对他的创作产生了绝对的影响，塑造
了我们现在看到的沉郁顿挫的杜甫。
　　如果从这个角度来看，代际不重要吗？问
题在于不是每一个代际都很重要。你看历史
书，有时一年要花很多章节去写，有时几十年
无话。历史不是匀速前进的，离开微观的历史
阶段，是解释不清楚的。从这个意义上来说，
代际有时也很重要。
　　草地：相较于前辈作家书写乡土，后辈作
家书写城市经验，70 后作家似乎更倾向于聚
焦城镇化进程，这是 70 后作家面对的共同问
题吗？
　　徐则臣：70 后的确是处在一个转型期。
在中国，改革开放 40 多年，就是从乡土社会
走向城市化，向现代社会转型的进程。从世界
范围来看，转型是一个网络和全球化的问题。
现在的孩子生来就在一个全球化时代里，他
们对世界的认知和感觉跟我们这代人不一
样。我第一次出国的时候，非常恐惧，因为对
这个世界一无所知。但是现在的孩子出国，没
有任何障碍，不陌生、不恐惧，其实这不是简
单的恐惧与否，而是一个人心里有底。这个

“底”是因为生活在一个网络时代，是与生俱
来的自信。
　　全球化和网络时代完全改变了世界，正

是我们这代人所经历的，所以有一个对比，而
且会比较集中地出现在我们这代作家的作品
里，会让我们的作品跟前辈作家不太一样，跟
后辈也有所区别。
　　草地：您在长篇和短篇小说创作上，遵循
一个什么样的节奏？二者在写作上的难点分
别是什么？
　　徐则臣：我的节奏就是长短间隔，比如我
打算写长篇侦探小说，担心很多技术问题不
一定能解决好，就先做“分解动作”，在短篇里
尝试。因为短篇的篇幅很小，特别适合去验证
你的能力，尤其是技巧。我形容短篇小说是

“天使在针尖上跳舞”，要做非常详细的计算，
每个人占多少位置，相互之间怎么不摩擦，不
把对方挤下去，这对作者要求极高。如果你在
短篇里经历了难度系数很大的技术试验，一
旦进入一个更放松、更开阔的篇幅里写作，就
没有任何问题了。
　　长篇的难点主要是对时间的处理。长篇
处理的大部分是一段时间的生活和世界，要
考虑如何让长篇跟你要处理的时代、生活之
间产生某种同构关系。比如《战争与和平》是
一部浩瀚漫长的长篇小说，它的结构跟整个
19 世纪的俄罗斯是同构的；而我们今天看
到很多碎片化、蒙太奇式的拼接，恰恰跟这
个时代所呈现出来的现状有某种对应关系。
好的小说一定是这样，能够跟这个时代产生
某种对话关系，不让它错位，结构是非常重
要的。
　　草地：您的长篇小说在形式上有很多尝
试和创新，比如在《耶路撒冷》里使用了专栏，
在《王城如海》使用了剧本。您在创作时是怎
样考虑的？
　　徐则臣：作家写小说有一个自觉的愿望，
尤其写长篇小说，是要花很多年去做的一件
事，你会希望这几年的劳作既区别于他人，又
区别于过去的自己，否则就是旧瓶装新酒，或
新瓶装旧酒，很难体会到创造的快乐。
　　给自己设置难度，成就感真的是无与伦
比的，体现一个作家的丰富性和创造力。写作
是通过自己的作品，建立一个区别于当下世
界的第二世界，或者一个自己的乌托邦，需要
多元、丰富，否则所有作品像一部作品，这样
的作家是失败的。

文学要“走出去”，但还要“走进去”

　　草地：您从 2005 年开始一直在《人民文
学》工作，到现在担任副主编，编辑了大量优
秀的文学作品，比如小说《潜伏》。
　　徐则臣：《潜伏》是我工作后编的第一部
现象级小说，原著是一个一万多字的短篇，作
者是天津作家龙一。我工作后第一次出差，去
河北吴桥，和龙一老师在路上聊起来，回来他
就写了一篇小说，后来我们改名叫《潜伏》。
　　有意思的是小说后来大火，主角叫余则
成，大家都觉得余则成跟我是不是有关系，的
确是。因为小说的人名特别难取，龙一觉得我
的名字很合适：双人“徐”，去掉双人是“余”，

“潜伏”就是剩下来的；而且必须要成功，所以
“臣”改为“成”。当时我也没太在意，但恰恰这
篇小说产生了巨大影响。《潜伏》热播的时候，
别人喊我去食堂吃饭，一不留心就说成“余则
成吃饭了”。这只是一个名字，小说的成功跟
我没有任何关系。但我非常高兴小说最后能
够得到大家的认可，而且电视剧拍得这么好。
　　草地：您的编辑工作和写作之间是一个
什么样的关系？
　　徐则臣：我的写作得益于做编辑。做编辑
让我对当下的写作状况非常了解，所以会在
心里为当代写作建立一个坐标。我个人的写
作在其中处于一个什么位置，我的可能性、空
间在哪里，我很清楚。同时编辑其实是批评
家，选稿子更多是毙稿子，因为每期入选的只
有几篇小说，但是来稿“尸横遍野”，毙稿子肯
定是有原因的，要很挑剔。
　　别人的毛病你要引以为戒，看稿子过程
中发现的问题，在自己的写作中尽量要避免。
我们一直说眼高手低，但如果眼不高，手会更
低。做编辑让我具备了一个很好的能力，经受
了很好的训练。因为眼光高，把我的手抬
高了。
　　草地：您如何认识中国当代文学跨文化
传播的现状？中国文学应该如何走出去，讲好

中国故事？
　　徐则臣：我的小说大概有 20 个语种的
翻译版本，在作家里相对来说算不错的。这个
状况其实得益于前辈作家，他们把中国文学
带入世界其他语种读者的阅读视野里。即使
是这样，也必须承认中国文学在世界上还是
比较边缘的，只是跟过去相比有了很大进步。
而且国外关注中国文学，大部分是作为社会
材料来佐证他们的观点，我希望这种情况能
尽快改变。
　　我们现在谈论一个国外作家，比如加西
亚·马尔克斯、福克纳、海明威等，我们是在
文学、艺术的层面去谈论他，而不是作为社
会学的材料。如果哪天中国文学真的走入世
界，成为世界文学中非常重要的一员，我想
他们看待中国文学的眼光会变化，认为中国
文学有很高的艺术品质。我们的确在加快走
出去的步伐，无论从政府层面，还有各种文
化机构，包括作家个人、代理人制度等条件，
共同促成了中国文学往外走的步子越来越
大、越来越快，这是好事。“走出去”很重要，
但还要“走进去”。我们离“走进去”还有一定
距离。当然，“走出去”绝非取消自我，“走进
去”也并非要让别人绝对认同。通约性和差
异性是交流互鉴中同时存在，且都要高度重
视的两个问题。

作家应该拥抱文学和阅读之变

　　草地：在您的成长经历中，阅读起到
过 哪 些 作 用 ？哪 些 作 家 作 品 对 您 影 响
最深？
　　徐则臣：我最早读到的纯文学作品是赵
树理的《小二黑结婚》，在我爸当年的语文课
本里。为了防老鼠咬，我爸用绳子把书吊在梁
头上，我无意中翻到这篇小说。小说里的二诸
葛、三仙姑、小琴、小二黑等形象，让我第一次
意识到文学处理人物形象可以如此栩栩如
生。后来写小说，我一直告诫自己，一定要把
人物形象经营好。什么叫经营好？就是别人看
了，若干年以后再回头想，形象还是呼之
欲出。
　　每一个时期，我的文学“万神殿”里“供
奉”的人都不一样。比如最早我喜欢钱钟书，
那时绝对是一个“死忠粉”。后来喜欢鲁迅，到
高中开始阅读先锋派小说，比如莫言、余华，
还有江苏作家苏童、叶兆言。再后来喜欢的作
家大部分都是国外的，也是因为阅读的范围
拓宽了。我开始写小说以后，看一本书会连带
把其他的作家作品全部勾连起来，变成一种
文学史式的阅读。
　　草地：我们经常说如今进入了一个碎片
化阅读的时代，短视频蔚然成风。在您看来，
这种现象会对文学阅读和文学创作造成什么
影响？
　　徐则臣：我觉得首先应该转变观念，文学
和阅读不是一成不变的。文学表现形式从唐
诗、宋词、元曲，到明清小说，一直在变。我们
现在看短视频，刷社交媒体，很多人可能要哀
叹文学怎么变得这么碎片化。但是想没想过，
可能从诗变到词，从词变成曲，从曲变成小说
的时候，同样很多人也在哀叹我们“堕落”了。
你看唐诗，像闻一多说的“建筑美、音乐美、绘
画美”，三美兼具，各方面已臻于完美，这么好
的东西不要了，去写词。词是什么？是诗余、边
角料。词到曲也是更加通俗，因为勾栏瓦肆要
演出。到了小说，就觉得真是一代不如一代，
但事实上时代就是这么演进过来的。所以我
们首先要克服一成不变的观点，不是说现有
的就一定是最好的，也不是说现有的就一定
要坚持下去。
　　一代人有一代人的文学，因为我们的阅
读，我们看待世界、理解世界、表达世界的方
式，要跟这个时代相匹配。时代发生变化了，
相匹配的形式也要发生变化，所以不存在绝
对的好和坏，而在于我们的理解、表达是否能
够最有效地跟时代产生一种及物的、对应的
关系。
　　所以我用非常放松的心态去看待这一
现象。作家应该拥抱改变，敞开自己。时代
就是这样，我们得去正视它，不断调整心
态，在这个基础上，再考虑如何用新形式负
载更多的文学内涵，呈现出更多文学、艺术
的价值。

徐则臣：“回到故乡”是另一种意义的“到世界去”

大家悦读课

左图：徐则臣在“大家悦读课”节目录制现场。右图：徐则臣的部分代表作品。
                                本报记者陈晔华摄

（上接 14 版）胡天是怎么样的天？杜甫写过胡
天、胡地，“陇草萧萧白”，“白”字是入声字，塞
外的风光，一看就跟中原不同。杜甫说你看山
坡上的草，秋天一片枯干的白色，“陇草萧萧
白”。“洮云片片黄”，洮是洮河，中国北方的一
条小河叫洮河，上面每一片云彩都是黄色的。
为什么？因为塞外都是黄沙，所以天上的云彩
都是黄色的，风沙一卷起来，云彩里面都是沙。
这个我也看见过，我小的时候在北京，冬春换
季的时候最喜欢刮大风，把北方下来的黄沙都
刮进来了，天都是黄色的，一点都不假。我们那
时候说下黄土了。我清楚地记得，我小弟出生
的那天，天上都是黄的，地上一下子就一层黄
土。所以王维来到边塞，“征蓬出汉塞”，是满地
的飞蓬，天上是满空的黄云。还有归雁，“归雁
入胡天”，因为大雁是冬天向南飞，春天向北

飞，所以雁就在那黄云的天空之中，“入”是没
入，看不见了，没入黄云的天空之中。
　　再往下看，“大漠孤烟直，长河落日圆”，这
真是名句。《红楼梦》中香菱跟林黛玉学诗，林
黛玉说你要作五言律诗，先把王维的五言律诗
多背几首，好好去琢磨它的滋味。学作诗，不用
多讲，自己多看，多念，多想一想。后来香菱就
来见林黛玉，她说我看“大漠孤烟直，长河落日
圆”，一看就想起我有一次坐船从一条河边经
过，眼前的景物就是如此。香菱说王维写得非
常好，又说，有的时候王维用的字，看起来很
笨，“落日圆”，太阳当然是圆的。“直”“圆”都是
很简单的字，可是又想不到更好的字来替代。
这就是最精辟、最正确的一个字。从前法国的
莫泊桑跟福楼拜学习写小说，福楼拜给他写
信，信中说你要找到最正确、最恰当的一个字，

这在法国创作的文学理论上叫“一语说”。莫
泊桑就把从前写过的很多东西都烧掉了，重
新再写，所以他的短篇小说那么精炼，那么
能够掌握重点。所以找到最正确的字，就把
形象正确地显现在眼前，“大漠孤烟直，长河
落日圆”，写得那么开阔，那么雄壮。而且真
的是塞外风光，你如果不来到塞外，哪儿能
看到这么广远的景色。一片沙漠，大漠。烟，
塞外可能有烽烟，也可能有烧火煮饭的炊
烟。如果在静定的空气之中，烟会直直地向
上升。而且你看得那么广远，一缕白烟直上，
河水从天边流过来，是长河，河边上一轮血
红的落日，显得那么大那么圆。“大漠孤烟
直，长河落日圆”，王维真是有画家的眼光，
掌握了这个形象，而这么真切这么正确地表
达出来。

　　然后，“萧关逢候骑，都护在燕然”。他走
到了萧关，在宁夏固原东南。“萧关逢候骑”，
碰见一个候骑。什么是候骑呢？就是那些站
岗的哨兵。到了边塞，就来到萧关，碰到骑着
马的哨兵。“都护在燕然”，《汉书·西域传》
说，日逐王，一个外族的王，带了很多兵来投
降。护鄯善以西的使者，叫做郑吉，来迎接
他。“因使吉并护北道，故号曰都护。”于是就
让郑吉同时率领了北方很多属国，他可以保
护很多的属国，所以叫做“都护”，这是在北
方边疆防守的，可以统领很多属国的都护。

“都护在燕然”，《后汉书·窦宪传》说，窦宪跟
北单于，就是匈奴的一个王打仗，率军大破
单于军，“遂登燕然山，去塞三千余里，刻石
勒功，记汉威德，令班固作铭”。“燕然”是汉
代的时候，班固写《封燕然山铭》赞美窦宪的

武功，所以燕然山的“铭”是歌颂武功的。王
维用的是一个汉代典故，因为他出使塞上，
他是赞美塞上镇守边塞的将军的。那么像这
种写法，我认为就是“未能免俗”。他说一些
世俗上的歌颂赞美的话，不是真的感受，也
不是真的感情。像我们上次所讲的王勃的

《送杜少府之任蜀州》，“与君离别意，同是宦
游人”，中间有一种朋友的感情。而现在王维
跟镇守边塞的将军也没什么感情，也许他们
从没见过面，他只是觉得我到塞上来，就应
该歌颂赞美他一番，所以王维有的时候“未
能免俗”。（未完待续）

　　本文为国家哲学社会科学基金重大委
托项目“‘中华诗教’与优秀传统文化的传
承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。


