

“仕隐两得”王摩诘

叶嘉莹讲诗歌之十一：从诗歌看王维的艺术天才与矛盾痛苦

叶嘉莹讲授

于家慧、林栋整理 张海涛审校

上次课我们讲了孟浩然，我们说他是一个“仕隐两失”的人，今天我们要讲王维。

王维的矛盾与痛苦

如果跟孟浩然做一个对比的话，我觉得，王维是一个“仕隐两得”的人。可是王维的“仕隐两得”是外表的生活，他内心之中也有很多矛盾与痛苦。可是王维从来不把他内心的矛盾、痛苦真诚地表现出来。但是孟浩然表现出来了：我失落了，我迷惘了，“乡泪客中尽，孤帆天际看”，“迷津欲有问，平海夕漫漫”。可是王维不是这样。王维也写感情，他年轻时候写《九月九日忆山东兄弟》，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

我的意思是，王维不是不写感情。但是感情有很多种，有一种感情是可以对人说的感情，因为怀念自己的兄弟是光明正大的感情。还有一种情感更深邃，就是真正的矛盾、痛苦，你觉得不能说出来。王维就把他不能说出来的感情深藏不露，至少诗里从不表现出来。他诗里的感情，都是可以言说的。所以王维也是一个相当复杂的人，看起来是“仕隐两得”，在他深隐的内心之中，有一种矛盾跟痛苦，但他从来不说出来。

那么，王维仕隐的生活，情况如何呢？王维的传记说王维字摩诘，号摩诘居士。从王维的号，也可以看出他是怎样一个人。“维”加上“摩诘”两个字，“维摩诘”，出于佛典。

维摩诘是佛在世时的居士。佛释迦牟尼，本来是净饭王的太子，因为看到民间疾苦，所以学佛而且成佛了。佛还在世的时候，“有居士者”，居士就是相信佛法，只是没有剃度，没有真的出家，没有穿和尚的袈裟，头顶上没有烧几个受戒的“戒疤”，在家里修习佛法的人。

所以，我们可以知道，王维是信仰佛教的。王维是山西太原人，而太原王氏是当地望族。中国古代讲门第，魏晋时代没有科举考试，那怎么任用人呢？设立“九品中正”，这是选任人才的官制，他把人分成“九品”：先是上品、中品、下品，然后分别再分上、中、下，也就是上上、上中、上下、中上、中中、下上、下中、下下。当时流行“上品无寒门，下品无世族”，凡是分到上品的人，没有一个是穷人家的子弟。下品的人没有世族，凡是你家里是世代的名门，绝不会把你分到下品去。所以当时很注重门第。太原王氏当时就是一个望族。王维的母亲姓崔，是博陵人，也是望族。王维小时候受了很好的家庭教育。他母亲崔氏，是信佛很虔诚的一个人，所以王维的信佛，可以说是受他母亲的影响。这是一种潜在的因素，以至于影响他后来求“隐”，因为他相信佛法，觉得世间的一切都是虚空，有这么一个基本因素隐藏在他内心。可是，王维少年的时候，一度有干求名位之心，来到长安与当时的贵族交结，他常常往来的岐王、宁王、薛王，都是当时唐朝皇室王子。我刚才说他是一个有矛盾跟痛苦的人，就因为一方面他有出世之心；另一方面，王维也有“未能免俗”之处，这是王维真正矛盾跟冲突所在。

“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”

王维能诗，我们现在都知道“每逢佳节倍思亲”，千百年以后大家还传诵他的诗句。不但如此，王维少年时代的诗就写得很好，有一首诗叫《洛阳女儿行》，是他十几岁时作的。

我们现在就结合着他的生平，看一下他早年的这首诗。大家一定还记得，我们讲中国诗体的演进，是结合多方面的，一方面讲个人，一方面讲整个诗歌的演进历史。我说过，古体诗没有平仄、对偶，后来就律化，注重格律了。律化就是注重平仄跟对偶，我们说五个字一句或七个字一句，一共八句的叫做律诗，像杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》，是五言律诗。只有四句的诗叫做绝句，可是也有平仄。我们称律诗跟绝句为近体诗，是相对古体诗来说的，是唐朝初年形成的。可是，当诗的演进开始讲平仄、对偶，有些长篇的古体诗中间也偶然有了平仄、对偶的句子。我曾经简单地念了一首诗，张若虚的《春江花月夜》，主要是写景物的。王维的《洛阳女儿行》属于这一类，是唐朝新兴的一种受了律化影响的歌行体裁的诗。后来白居易的《长恨歌》跟《琵琶行》也是这一类。

王维这个人不但能诗，还善画，工书，解音乐，是多方面的天才。他对于不同的艺术形式，有一种非常敏锐的感受、接收和运用的能力。王维的诗，是非常多方面的，各种体裁他都尝试。我们现在简单地把这首诗念一下。

“洛阳女儿对门居，才可容颜十五余。良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼。画阁朱楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐。狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦。自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人。春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。戏罢曾无理曲时，妆成祇是熏香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。”

我先讲这首诗的体裁格式。“洛阳女儿对门居，才可容颜十五余”，然后“良人玉勒乘骢马”不押韵，“侍女金盘脍鲤鱼”，这四句中，“居”“余”“鱼”是一个韵。后面“画阁朱楼尽相望，



▲ 2014年5月10日，叶嘉莹教授在天津南开大学向嘉宾致意。当日，叶嘉莹教授90岁寿诞纪念活动在天津南开大学启幕。
新华社资料片

桃绿柳垂檐向”，“罗帷送上七香车”不押韵，“宝扇迎归九华帐”，“望”“向”“帐”押一个韵。“余”“鱼”是第二声，是平声的韵；“向”“帐”为第四声，是仄声的韵。从平声的韵，换到了仄声的韵。再下面，“狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦”，“自怜碧玉亲教舞”不押韵，“不惜珊瑚持与人”，“平声韵”。所以它是古体诗，但是很有格律，四句押平声韵，四句押仄声韵，再四句押平声韵，再四句押仄声韵，再四句押平声韵。

“洛阳女儿对门居”，洛阳有个美丽的女孩子，就在我们对门住，“才可容颜十五余”，她的脸长得非常美丽，“才可”是差不多，“容颜”是看她的脸，看她的样子只有十五岁多一点。古代十五岁是应该结婚的年龄，这个女孩子就结婚了。“良人玉勒乘骢马”，“良人”就是她的丈夫，她的丈夫“乘骢马”，“乘”是骑着，“骢马”是一种名贵的马，所以李白说“五花马、千金裘”。“勒”是马的羁勒，就是马的嘴巴上用几个皮带套住，皮带上装饰有金玉，所以是“玉勒”。这一定是一个很豪华、高贵的人家，家里边有佣人、侍女，这个侍女怎么样呢？“金盘脍鲤鱼”，他们家里吃饭的时候，佣人是拿着黄金的盘子。什么叫“脍鲤鱼”？中国古人认为，鲤鱼是最名贵的鱼。而“脍”呢？是细切的鱼片。元曲里面有《望江亭中秋切鲙》，就是在望江亭，中秋节，一个女子表演切鱼的技术，中间有一大段曲子写她怎么切鱼片，所以“侍女金盘脍鲤鱼”。她的丈夫是这么高贵的家族，她拥有这么高贵的享受。

然后呢，他说这个女子不是在我们对门住吗，有“画阁朱楼”，金碧辉煌的建筑，“朱楼”就是红颜色的楼。“尽相望”，我这边都看得见。他们家里除了有“画阁朱楼”，还有“红桃绿柳”，红色的桃花和绿色的柳叶。“垂檐向”，“檐”就是屋檐，他们家的桃花柳树，就在屋檐前面。如果要出门，“罗帷送上七香车”，她所坐的车上面有很

多香料，所以是“七香车”。而且因为是女子坐的车，中国古代女子不能让人看见，所以车前有“罗帷”，有一个帐篷挡下来，不是说“罗帷”把她送上七香车，而是送上有罗帷的七香车。这是中国的文化，它可以颠倒来说。“宝扇迎归九华帐”，她回来的时候，她坐的床上有帐子，“七香”跟“九华”都是很高贵的，上面有美丽的装饰。她就坐在九华帐的床帐里，而且有“宝扇”，你看中国古代画一个皇帝，旁边侍女手里都拿一个圆的东西，给他遮尘土遮烟雾，“宝扇迎归九华帐”。

她的丈夫是怎样一个人？“狂夫富贵在青春”，是个很狂放、很有豪气的人，而且又富贵又年轻，所以“意气骄奢”。他意气的骄傲跟奢侈像谁？“意气骄奢剧季伦”，季伦是谁呢，石崇，字季伦，晋朝人，非常有钱。历史上记载，说石崇跟人家斗富，有一个人表现有钱，就拿来几尺高的珊瑚。你知道珊瑚，我们拿一小块嵌耳环或者戒指，很贵重，人家的珊瑚像一棵珊瑚树，就给石崇看。石崇说，这算什么，拿起手中的铁如意就把它打碎了，说你不必可惜，你要多少我赔你多少，我有更高的珊瑚树。就把那人带到他家里去，打开藏珠宝的仓库，一看很高的珊瑚树，不知道有多少。你可以看到石崇这种骄傲与奢侈，以富贵来向人家夸耀。所以说这个女子的丈夫“意气骄奢”，没有说“比”季伦，说的是“剧”季伦，“剧”是“胜过”。他的富贵、骄傲、奢侈，比石崇还有过之。

“自怜碧玉亲教舞”，丈夫对这个女子很好，怜爱她，“碧玉”就是这个女子。洛阳女儿的丈夫对她很怜爱，所以“亲教舞”，亲自教她唱歌跳舞，“不惜珊瑚持与人”，他不吝惜把最贵重的礼

物像珊瑚拿来送人，用的是石崇的典故。那么，他们两个人过的什么生活呢？“春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐。戏罢曾无理曲时，妆成祇是熏香坐。”他们每天早晨起来，春天的时候，当窗外有了曙光，“灭九微火”。“七香车”“九华帐”“九微火”，都是形容贵重，“九微”是灯火的名字。春天早晨天亮了，他们就把家里所点的九微的灯火熄灭。我想，古人照明都是用蜡烛，九微的灯火可能是烛台一类的东西，上面分出很多枝，有很多华贵装饰的灯，可能是蜡烛也可能是油灯，油灯有灯盏、灯捻、灯芯，所以熄灭的时候，“九微片片飞花琐”。你要知道，灯芯如果燃烧久了，就烧成了灰，所以把灯一吹灭，就有很多灰被吹下来，就有片片的飞花，这不是普通的花，是灯花，细碎的灯花飞下来。“飞花琐”，“琐”是细小的意思。这是说早晨天亮了，天亮以后他们过什么生活？“戏罢曾无理曲时，妆成祇是熏香坐。”他们就游戏，连她整理曲子、学习歌舞的时间都没有。她化好妆，不劳动不工作，只是“熏香坐”，打扮得漂漂亮亮地坐在那里。

“城中相识尽繁华，日夜经过赵李家。”城里面凡是跟他们认识的，都是繁华的、有钱的人家。“日夜经过赵李家”，“经过”就是往来，他们每天所往来的，都是赵、李的人家。“赵李”，用的是汉朝的典故。汉成帝的时候，有一个得宠的女子，叫赵飞燕，这是“赵”；汉朝有另外一个女子也得到宠爱，叫做李平，她是婕妤。他们来往的都是贵族、皇亲国戚。到这里为止，前面所写的就是洛阳女儿富贵奢华的生活，最后两句就要表现点讽喻的意思了。“谁怜越女颜如玉”，谁知道真正地爱惜、欣赏，“怜”不是可怜，是欣赏，谁能够真正欣赏在“越”这个地方，“越”就是浙江，有一个女子，她的容颜非常美丽，比这个洛阳女儿更美丽，“颜如玉”。可是这个女孩子因为没有得到人欣赏，“贫贱江头自浣纱”。她一直是非常贫贱，每天要自己走到江边浣纱，做这种劳动的工作。

他说的是什么？王维有这么好的才干，怎么没有人欣赏我呢，你们那些人怎么都那么富贵繁华呢？“越女”用到了一个典故，指的是西施。春秋时代，吴国跟越国打仗，把越国给灭亡了，越王想要复国，就在越国找到一个非常美丽的女子西施送给吴王。吴王得到了美女，每天沉醉在歌舞享乐之中，国事就败坏了。越国就果然复国了，把吴国给灭亡了。历史上还传说，当时在越国找到西施的人，是越国的一个官吏，叫做范蠡。吴国灭亡之后，据说范蠡拒不接受越王给封的官职，就带着西施泛舟五湖，过着逍遥自在的隐居生活。中国诗歌用典有几种情况，有的时候用的是整个故事，比如说一个女子可以使敌国灭亡的整个故事；可是有的时候，用典只是部分地取义，就是只取典故意思的一部分。王维现在只是部分地取义，所以他这里不包含说这个女子可以使敌国灭亡。他部分取义是什么呢？就是她是绝色的美女，所以才可以使人家倾国倾城。他说有一个绝色的美女，像西施这么美，可是她没有找到一个人欣赏她，所以她终生都生活在贫贱之中，“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱”。

王维如何“打出知名度”

《洛阳女儿行》这首诗，以文学体式来说，它是初唐新兴的、受了律化影响的叙事的长篇七言古诗。以声调来说，“良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼”，“良人”对“侍女”，“玉勒”对“金盘”，“乘”跟“脍”都是动词，“骢马”和“鲤鱼”都是动物。以平仄来说，“良人玉勒乘骢马”，平平仄仄平平仄，“侍女金盘脍鲤鱼”，仄仄平平仄仄平。所以王维很年轻的时候，就能够吸收和掌握各种艺术形式。而我们从这

首诗不但看到它的特色，对艺术形式的掌握和运用，还看到王维的用心安排，即有一些个用意在里边。正是这个方面，我认为其实是王维“未能免俗”之处。他的用意是什么？正是求仕，求知用。所以王维20岁以前，就来到了长安城中，跟那些个王室、公主交往，他为的是什么呢？我们说魏晋六朝是分成九品来推荐人才，不是公开的考试。唐朝是考试，只是考试的时候，如果有名气，就容易考中，如果没有名气，可能考了很多次都考不上，所以大家都需要“打出知名度”。所以唐朝有一种流行的风气，叫做“行卷”。什么叫做“行卷”呢？因为唐朝的书本还不像我们现在这样订成一本一本的，唐朝时把文字写在丝帛上面卷起来，敦煌出的唐朝经卷，都是这样卷起来。所以他们就把自己写的文章，一卷一卷地送给当时的名公巨卿，这就是“打出知名度”。不只王维一个人要用这种手段，陈子昂也是。

陈子昂在四川，你看李太白写的《蜀道难》，四川在唐朝被认为跟外界交通非常艰难，所以陈子昂更没有知名度。他是四川射洪县一个土财主家的人，而且他小时候不喜欢念书，十八九岁了才开始用功。所以什么人知道陈子昂？你从四川经过千山万水来到长安，你怎么考得上？那么陈子昂怎么“打出知名度”？他有更聪明的办法。陈子昂来到长安，在街上逛，看到有一个人，卖一张非常珍贵的古琴，价值千金，大家都在那里观望，说这个琴太贵重了，没有人有那么多钱来买。陈子昂家里有钱啊，所以他就把琴买了，大家都看，说这个人千金买琴，怎么样呢？陈子昂说，我特别懂音乐，我觉得这个琴特别好。明天某个时间，我就到这里来表演。大家一听，这个好啊，就来宣传，长安的大街上聚集一大群人。然后陈子昂就出来了，他说，琴只是一种小小的才艺，有什么了不起，我现在不表演弹琴的技术，我的文章有多少多少篇。于是陈子昂一日之间声名鹊起，大家就都知道有个陈子昂了。这都是“打出知名度”的办法。

王维的办法就是跟唐朝王子、公主交往。他们也欣赏王维，当时王真公主很有势力，如果得到她一句话，一定高中。有一天，据说岐王就带着王维来拜访王真公主，让王维在公主府中演奏了一段音乐，叫做《郁轮袍》，很美很好听，据说是王维创作的。公主说这个年轻人真是有才能，叫什么名字，叫王维。好，王维从此就出了名。果然，王维考试的时候，就“解头登第”。解头，就是解元，指科举制度中乡试第一名。不久以后，王维20岁来岁，就考中进士了。这个故事是不是真实的，有人认为存疑，因为这段故事见于《太平广记》，里面所记都是野史传闻。传闻不一定可信，可是王维诗里面，有在宁王那里作的诗，有给岐王的诗，有给薛王的诗，他跟这些王子相交往绝对是事实。

王维是名家到大家之间的一个人

王维虽然求仕，虽然“未能免俗”，可是他并不像宋之问、沈佺期，为了追求功名利禄就卑躬屈节，不辨是非，逢迎苟且，做一些非常不正当的事情。王维是以他的才艺，以他的诗，以他的画，以他的书法，以他的音乐，与这些王公贵人交往。看到王公贵人有不太对的地方，他还可以婉言讽刺一番。有个什么故事呢？这牵涉到他一首很有名的诗。这些达官贵人依仗权势胡作非为，宁王有一天上街，看到有一个做大饼的师傅，饼师的妻子很漂亮，他想自己是王子啊，就把饼师的妻子带到自己王府里面去了。只是带回去也还算了，宁王很宠爱这个女子，对她很不错，过了一阵子，他还把饼师叫进来，叫他们两个人再见一面。这做得太过分，饼师的妻子流泪而亡。宁王更过分的是什么？他召集多个宾朋参加聚会，叫大家作诗歌咏这件事。你看，就是这种无法无天的贵族。你能说什么话，你要得罪王子吗？所以王维就写了一首很有名的诗。

中国诗之妙用，就是你的话不要直说，中国历史这么长久，什么事情古典上都有，所以王维就用一个典故写了一首诗，叫做《息夫人》。“息”是春秋时的小国，息国国君的夫人据说是绝色美女。当时楚国是一个非常强大的国家，春秋五霸之一。楚王知道息国国君的夫人很美丽，就把息国灭亡了，把这个夫人带到楚王宫殿里。楚王跟息夫人生了两个儿子，结婚很多年。可是，息夫人到了楚王那里后，从来不说话。有一次楚王就逼迫她，问她，你为什么不跟我讲话呢？息夫人就说，我以一个妇人不得已依从了你，我有什么脸面再讲话？历史上就有这么一段故事，恰好跟饼师妻子的情况相合，所以王维就写了一首五言绝句：

莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。

这首诗真是写得很好，当时的情况你能说什么呢？宁王当然是不对的，你批评他骂他一顿，就把他得罪了，你敢批评吗？你不敢批评。所以王维就很聪明，说得非常好。他一方面以一种艺术的手段来抒情，他说“莫以今时宠，难忘旧日恩”，没有否定你宁王，你宁王对你很好，她可能对你也很有感情，可是这个女子，她不能因为你现在对她的宠爱，就忘记旧

日的那一份感情。“看花满眼泪，不共楚王言。”当息夫人跟楚王看花的时候，也是良辰美景，可是她满眼都是泪，她毕竟还怀念旧日的那一份感情，所以“难忘旧日恩”。这首诗写得非常好，非常委婉。当时在座很多人，都把人家生命的辛酸悲哀当作好题目来写诗。中国文人有的时候也是很无聊的，我向来对文人是分别看待的，我不是说所有诗人都好。王维写出这首诗之后，举座为之搁笔，不能写出更好的诗来了。

我们是多方面地介绍王维。我们从小家如沈佺期、宋之问，到孟浩然这样的名家，王维我不说他是大家，我说他是从名家到大家之间的一人，所以他涉及的方面是相当广的，是非常有艺术手法的。我们以后还要讲他写景的诗，现在是讲他几首写情的小诗。他在宁王府中写的《息夫人》，是他写感情的一首好诗。另外还有一首诗也是流传众口，就是《相思》：

红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。

《相思》本来是写男女爱情的。相传有一种相思树，树上结红豆，台湾乡下有相思树林，结的红豆是椭圆形，有一点点黑色。还有一种红豆，可能在更南方，那种相思豆真的是全红的，而且是心形。所以王维说，“红豆生南国”，他说这种代表爱情的相思的红豆，是在南方生长的。我以前也说过，中国诗里面凡是说到南方的，“南”字的，都代表热情，有一种浪漫色彩，这是文字的“品质”，是人的联想。所以先说“红豆”，又说“南国”，这些词语所传达出来的就是热情跟浪漫，就是爱情。

“春来发几枝”，当春天来的时候，红豆就生长了，这是写热情跟浪漫，写爱情的萌发。李商隐的诗说，“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，春天到来，不但草木萌生，诗里的爱情也萌生。“劝君多采撷”，我劝你在人生里边应该尽量让你的爱情能够发生，能够投注，也就是说，在爱情方面应该有一种“完成”。所以说“劝君多采撷”，我劝你多采几颗红豆。为什么呢？因为“此物最相思”。他本来是从红豆说起，写感情的萌生，对感情的珍重和珍惜。王维确实各方面的诗都写得很好。

王维“未能免俗”之处

王维很年轻就考中进士，因为他懂得音乐，所以担任了一个官职叫“大乐丞”。不久以后，他就被贬官放出首都，最后贬到济州去了。为什么呢？因为他做“大乐丞”的时候发生了一件事情。“大乐丞”是掌管音乐的官署。当时，官署里边有一个舞蹈叫“黄狮子舞”。中国舞龙舞狮由来已久，但是如果狮子披上黄色的、金光灿烂的装饰，就只能舞给皇帝看。而他们随便就舞了黄狮子舞，因此触犯到皇权。不过，王维到济州后不久，又回到长安，之后他曾经担任监察御史，曾经到塞上劳军。劳军，“劳”字读四声。王维对于感受方面是很敏锐的，很能够掌握和表达，他到塞上一看到大漠风光，就写了一首诗《使至塞上》：

单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

我刚才说了，王维一方面有他艺术上的感受、对形象的运用跟掌握，另一方面，他有非常理性的用心跟安排，而且我要说的是，他“未能免俗”，就是非常世俗化的安排。有的人真的是没有世俗的东西，像陶渊明，他可以写得很世俗的事情，写农夫，写野老，写种田，写锄草，但他的感情、灵魂、精神、思想是绝不世俗的。王维这个人就很奇怪，他有时候写大自然写得非常艺术化，非常超脱，非常有美感，可是又忽然间写出非常世俗的安排。对于王维这一点，我一直觉得非常奇怪。

所以他出使到塞上，“单车欲问边”，他是个使者，不是将军，没有带着大队的兵马，只有一辆车，“欲问边”，就是来到边塞慰问。“属国过居延”，戴君仁有注解说，“凡言属国者，存其国号而属