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本报记者吕梦琦、李紫薇、陈志豪、申峰

　　山西太原，一栋公寓 9 楼的房间内，即将
44 岁的张俊莉正在画画。
　　她躺在床上，双手蜷缩变形，体重仅 40 多
斤，四肢细弱如竿，全身 85% 的关节不能活
动……
　　婴儿一样柔弱的身体下，是比钢铁还钢的
精神支柱。8 岁起就瘫痪在床，36 年中，张俊莉
躺着自学追梦，识字读书，写作绘画，书写存在
之意义，画出生命之星辰。

折翼天使

　　 1984 年秋天，刚满 6 岁的张俊莉上小
学了。
　　张俊莉记得，小学是一排排旧平房，冬天，
教室里阴冷潮湿，一些窗户的玻璃碎了，挡风的
塑料布也破了很多洞，冷风不停地侵袭进来，只
有一个放在教室前面的小火炉用来取暖。
　　在这种环境里，很多孩子的手脚长了冻疮，
直流脓水。张俊莉的手没被冻伤，但她接下来得
的病却比冻伤严重得多。
　　一天下午，张俊莉跳皮筋时感觉脚底像被
什么硌了一下，地上却什么也没有。写作业时，
手腕也有些胀痛，右手腕明显比左手腕粗了
一圈。
　　张俊莉不得不休学在家，被父亲带着四处
求医问药。
　　这年冬天，张俊莉确诊患上了类风湿性关
节炎。这种病至今病因不明，一旦控制不好，关
节就会僵硬变形，最终全身瘫痪。
　　没人能解释，一个 6 岁的小女孩为什么会
得这种病。
　　对这个 5 口之家来说，曾经的幸福永远逝
去了。小学的大门仍敞着，张俊莉却再也走不
进去。
　　尽管每月工资只有几十元钱，但只要听说
什么药能治女儿的病，张俊莉的父亲就成堆地
往家买。
　　“小时候吃的药太多了，多到妈妈可以用一
种药的小塑料袋串门帘。”她说。
　　张俊莉的病情一度有所缓解，其间父母调
动工作，一家人搬到了古交县城的一所中学，可
新环境并没带来好运气。
　　 1986 年冬天，张俊莉彻底瘫痪了。她的四
肢关节迅速变僵硬，连穿衣吃饭都无法自理。她
拿勺子的手离嘴的距离定格在 1 尺之外，只有
将饭勺绑在筷子上才能把饭送到嘴里。
　　“疾病影响了我的身体发育，我不再长高，
几件儿时的毛衣一直穿到 30 多岁。”她说。
　　又过了几年，一家人搬进楼房，张俊莉几乎
与外界隔绝了，甚至无法再透过窗户感知冬日
的枯枝换上春日的新绿。
　　疼痛却不会因此与她绝缘。
　　那种疼痛有一个术语——— 菱形胀痛。一旦
手腕、脚腕、膝盖等大关节承受了拉扯和重量，
就痛得如撕断了一般。张俊莉说：“那种疼绵绵
不断地从骨髓里向外透出来，让人抓心挠肺，无
法入睡。”
　　她发现，拿一个小枕头夹在两个膝盖之间
垫住，能缓解疼痛。代价是，她的左膝逐渐扭曲
成一个奇怪的形状——— 大腿和小腿是直的，膝
盖却向内侧歪着。后来坐轮椅，她的腿不能弯
曲，直挺挺地总是引来异样的目光。
　　从 9 岁起，父母就成了张俊莉的双腿。她
已经永远失去了进校园学习的机会。此刻，她连
拥抱一下自己父母的权利也没有了。
　　折翼天使，你拿什么拯救自己？又将如何走
向未来？

救命稻草

　　人生多苦涩，人就多顽强。身体倒下去，梦
想挺起来。
　　从懂事起，张俊莉就梦想长大后当一名画
家。虽然疾病让她全身瘫痪，疼痛折磨得她难以
入眠，但张俊莉的画家梦始终没有凋谢。
　　“我逐渐悟出了一个道理，一个人活着最辛
苦的方式不是给他干不完的活儿，而是让他无
所事事地看着时间一分一秒地流逝。”张俊莉告
诉父亲，她要画画。
　　最初，张俊莉只是想消磨时间，并未赋予画
画更多深意。画画要付出怎样的艰辛，她是后来
才逐渐体会到的。
　　父亲同意了。他找来一个比 A4 纸略大的
文件夹做成画板，再夹上一叠纸，张俊莉就能画
画了。她尽情涂鸦，画各种尖下巴、留着长发或
短发的“瓜子脸美女”，给她们画上自己渴望的
漂亮衣服。
　　画画让张俊莉暂时忘记病痛，不再觉得孤

独。但随着年龄增长，恐惧与纠结不可避免地在
1989 年提前到来了。
　　 11 岁仍是个无忧无虑、任性撒娇的年龄。
但病痛折磨和给家庭带来的负担，让张俊莉思
想早熟。她开始担忧未来，痛苦地思索“我为何
存在”。
　　在寂静的夜里，有时会有两个张俊莉在对
话。一个说，你看你哦，这么大了，除了依赖父
母，什么也没有。另一个说，你有爸爸妈妈的爱，
怎么能说你一无所有呢？
　　“难道我只能拖累家人吗？”张俊莉一次次
在心底问自己。她第一次想，画画能不能成为养
活自己的手段。这将在不远的将来得到验证，但
此刻，病情加重让这个想法听起来有些不切
实际。
　　她的关节渐入僵硬期，先是大拇指和食
指握不住铅笔，很快肘关节也无法屈伸。张
俊莉忍着剧痛让人把右手大拇指掰动一些，
但肘关节的僵硬卡死却让她的右手够不到
画板了。
　　“一连几天，她边画边哭，每张纸都只能画
左上角的一小块地方。”张俊莉的妈妈说，“看到
她痛苦的样子，我和她爸心都碎了。”
　　这种担心没有持续太久。张俊莉已经看到
画画带来的一缕微光，要像救命稻草一样牢牢
抓住。她收起泪水，决定改用右手扶画板，左手
画画。
　　又一个痛苦的磨炼开始了。由于手指蜷缩
着伸不直，张俊莉的左手像只能握剑一样握笔，
左臂搭在扶着画板的右臂上移动练习。

　　“头一个月最难熬，两只胳膊不听使唤，
画不方，也画不圆，常急得哭鼻子。”张俊莉
说，即便练了 20 多年，有时候还是会把一些
长线条画歪。

漫画家梦

　　培根说，一切幸运都并非没有烦恼，而一
切厄运也绝非没有希望。
　　张俊莉就是在烦恼中发现幸福，在逆境
中追逐希望。她像张海迪一样，“即使跌倒一
百次，也要一百零一次地站起来”，最终迎来
蜕变。
　　 1991 年，由日本漫画家车田正美的漫
画书改编的动画片《圣斗士星矢》风靡全国。
张俊莉发现了一个新世界。她被人物形象深
深吸引，跟着令人热血沸腾的片头曲一起
战斗。
　　“看到漫画这个形式，我感觉自己寻找的
路出现了，”张俊莉说，“我开始疯狂地临摹动
漫贴纸和漫画书上的人物。”
　　 1994 年新年刚过，张俊莉的漫画被刊
登在创刊不久的《科幻大王》上。虽然因为是
一张单幅漫画，杂志社只给寄了一本杂志，但
第一次发表作品的张俊莉仍兴奋不已。
　　“我的努力终于有了收获。”她说，开始有
杂志社向她约稿。
　　 1995 年 6 月，张俊莉创作的漫画故事
在《科幻大王》上发表，收到了人生第一笔稿
费。800 元钱，相当于那时父亲一个月的

工资。
　　这是即将 17 岁的张俊莉收到的最好的
生日礼物。她终于实现了让妈妈为自己骄傲
一次的愿望，更验证了画画能成为她谋生的
手段。
　　张俊莉立下成为一名职业漫画家的目
标，满心期待着靠画漫画改变人生。她先后创
作了《塞西莉亚》和《钻石》两部漫画故事。
　　其间，国内漫画杂志纷纷停刊，很多学校
都开设了动漫专业。张俊莉发现，因为从未接
受过专业学习，很多场景自己想得到却画不
出。更受打击的是，随便一个专业学生都比她
画得更快更好。
　　 2004 年，一次历时半年的创作失败，最
终压垮了张俊莉的漫画家梦。

峰回路转

　　接下来的几年，张俊莉不再画漫画。
　　曾经，她将成为职业漫画家当成改变命
运的筹码，忍着病痛不断努力。可当她已长
大，父母慢慢衰老，梦想却被无情地击碎了。
　　人生往往就是这样，高兴时冷水浇头，绝
望时又峰回路转。
　　互联网成了张俊莉的救赎。2005 年，父
母顶着两个孩子上大学的经济压力，花
6000 块钱给她买了一台笔记本电脑。张俊
莉逐渐走出阴影，开始在网上写作。
　　读书识字，同样让她刻骨铭心。
　　由于父母工作很忙，没有时间教她，张俊

莉只能另辟蹊径，躺在床上靠看电视剧和新
闻字幕听音识字。
　　“有很多年，我只会读不会写。”她说。
　　直到有了笔记本电脑，她才开始学拼音，
用蜷缩的双手夹着两支筷子（后来是用糖葫
芦棒）敲击键盘，学会了打字。
　　和画画一样，书本是张俊莉治疗孤独和
病痛的镇静剂。
　　她像书虫一样啃噬一切读物，几乎读遍
了父母所在中学阅览室里的书。由于拿不住
厚书，张俊莉只能侧躺着，抬高上半身，用左
手压着看书。久而久之，她的背部臀部长出了
厚厚的骨痂，左手大拇指压变了形，指甲往里
勾着。
　　张俊莉经常画画和读书交替进行。画画
让她放飞梦想，读书为画画注入灵感。她又开
始画漫画，给自己的小说设计插图。
　　 8 年时间，张俊莉先后创作了 4 部网络
小说，近 100 万字，其中一部签给了小说网
站。她还完成了自传，第 5 部小说已经写了
12 万字。
　　哪怕这些书稿从没有出版，也丝毫不影
响张俊莉创作的热情。

《我的存在》

　　张俊莉的自传名为《我的存在》。
　　她说，她曾长时间苦恼于为什么别人可
以健康长大，有一个完整的人生，而自己却必
须忍受身体瘫痪和病痛折磨，艰难地活着。
　　这些年，她逐渐想明白了，不再顾影自怜
地纠结自己为什么存在，而是更看重如何
存在。
　　“我有勇气追逐梦想，在迷茫中找到了生
活方向，我的存在有意义。”张俊莉说，她是带
着害羞的心情写下自己的故事。
　　只要梦想不碎，心就不会死。是种子，总
会萌发。
　　在自己琢磨画了 20 年后，31 岁的张俊
莉意识到没有良好的基本功，自己的画家梦
将无法实现。她鼓起勇气，从最基础的素描学
起。没老师教，就看网络视频；没钱买石膏几
何体，就找素描教材临摹；素描纸太贵，就用
草纸代替。
　　画素描有时候需要大面积铺线，张俊莉
一只手扶着画板一只手画线不方便。她就让
父亲用月饼盒盖做了一个新画板和一个三角
支架，大面积铺线时就把画板放到支架上。这
样身体正过来，因肘部僵硬而移动受限的右
手就又能画画了。
　　十几年没用右手画画，右肩疼得厉害，但
就像穿上了童话里的红舞鞋，张俊莉一旦重
新画起来，就停不下来了。
　　素描 5 年后，张俊莉开始自学油画。她
无法外出写生，只能画较小的尺寸，左右手一
起画才能画满画框。她的模特，只有自己的想
象、头顶的星空和一张张风景照……

最大的愿望

　　痛，并痛定着。
　　从 6 岁患上类风湿性关节炎，38 年来，
张俊莉承受着常人无法想象的痛苦，却从未
停止逐梦的脚步。
　　时至今日，她仍然要早上吃一片止痛药，
晚上再吃半片。
　　去年 8 月底，或许因为天气太潮湿了，
她旧病复发。全身关节 50 多处皮肤破溃，疼
得连翻身的力气都没有。就连检查的医生都
禁不住感叹，从没见过一个人身上有这么多
伤口。
　　可病情稍有缓和，张俊莉就又迫不及待
地开始画画。
　　她的画色彩明亮，天马行空，有草原湖
泊，也有星辰大海，呈现出坚定豁达的心境和
态度。
　　亲朋好友外出发给她风景照，她挑喜欢
的在画板上旅行。
　　从小到大，张俊莉只出过两次远门。一次
是因为录电视节目赴北京。还有一次是在
2019 年，她跟着父母去晋中市体验了唯一一
次旅游。
　　这次病情发作，让张俊莉越发力不从心。
过去，她每天下午能画 5 个小时。现在只能
画两个半小时。她说，病情还在发展，全凭一
种制剂控制，一针 1000 多元，她也不知道自
己的手还能画多久。
　　在所有作品中，张俊莉最满意一幅画茶
卡盐湖的。画中，湖水湛蓝如镜，一个小女孩
纵情奔跑，湖面倒映着她的身影。
　　“这幅画叫‘心之所向’，那个小女孩就是
我自己。”她说。
　　对于未来，张俊莉没什么规划。父母日渐
老去，她免不了担忧。她在手机上开了一家微
店，名叫“莉莉的画架”，已经卖出 200 多幅
油画。
　　她的画家梦即将变成现实。
　　快手正在筹备她的个人画展，展出的画
作也已选定。她盼着，自己的画能在很多城市
巡展，以后能到画的地方去看看真实的风景。
　　“爸爸妈妈抱了我 40 年，我最大的愿望
其实是抱一次他们。”
　　泪，顺着她的眼角流到了枕巾上。

“折翼”36 年，画出生命的“星辰大海”
“追梦画家”张俊莉的命运交响曲

　　只能躺在床上，双手蜷缩变形，体
重仅 40 多斤，四肢细弱如竿，全身
85% 的关节不能活动……婴儿一样
柔弱的身体下，是比钢铁还钢的精神
支柱。8 岁起就瘫痪在床，36 年中，
张俊莉承受着常人无法想象的痛苦，
却从未停止逐梦的脚步。她躺着自学
追梦，识字读书，写作绘画，书写存在
之意义，画出生命之星辰

本报记者吕梦琦

　　卡车在公路上行驶，画面从空中慢慢推到
她的面部，随即穿越回 1922 年的墨西哥城。她
在学校走廊里飞快地穿行，奔跑着追赶公共汽
车……
　　不幸的是，她出了车祸……再后来，她背部
瘫痪，并因坏疽截掉了一条小腿，从此只能或趴
或躺着画画。
　　她生于 1907 年，卒于 1954 年。
　　她以从未有过的艺术形式惊艳世界画坛，
得到毕加索的赞誉。去年，其作品《迭戈与我》在
苏富比拍卖成交价为 3488.3 万美元，是有史以
来最昂贵的拉美艺术家作品。
　　第一次观看电影《弗里达》，我就被她那种
不认命的劲头所感动。这部电影根据已故墨西
哥著名女画家弗里达·卡罗的真实遭遇改编，腾
讯视频评分 8.9。
　　这几年，我反复看过很多遍，每一次都有新
的感悟。可当我见到张俊莉时，我内心的震撼却
远超任何一次观看《弗里达》。
　　这个湮没在城市里的“草根画家”，身高只
有 1.4 米，10 岁后就不再长高，四肢细得令人
揪心，甚至挪动一下身体都那么费劲。就连我这
个外行也看得出，她的绘画水平相比弗里达简
直是天壤之别。
　　她那么渺小和不起眼。可直觉告诉我，她就
是“中国弗里达”。
　　不，她的生命比弗里达更震撼。
　　和张俊莉见面之前，我本以为采访会很难。
长期病痛折磨、鲜与外人接触，她可能性格乖
戾、不合时宜。电影中，瘫痪后的弗里达就变得
敏感和爱发脾气。哪些问题不该问，怎样才能避
免触碰她的伤疤，我反复斟酌采访提纲。

　　我就是怀着这种心情走进张俊莉家的，
甚至因为担心她说话尖刻而有点紧张。直到
交谈开始，我才发现自己的担心纯属多余。
　　张俊莉的神情平静而坦然。她说，什么都
能问，她心里没有禁区。就这样，我们一起追
忆她记事以来 40 多年的人生经历。
　　她出生于 1978 年 7 月 10 日，只比我小
十几天。
　　在某个时刻，她当中学教师的父母或许
有过些许失落。因为他们原本希望继大女儿
之后再添一个男丁，以便儿女双全，凑成一个

“好”字。这个愿望直到 4 年后才实现，但张俊
莉成了夹在“好”字中间“不太好”的那一个。
　　她最喜欢看安徒生的童话《海的女儿》。
因为人鱼公主与王子共舞，每走一步都要忍
受细嫩的脚掌犹如踩在刀尖上一样的痛苦，
就像她走路会撕心裂肺。
　　幸运的是，她有非常善良的父母。他们从
未冷落她，并将更多的爱倾注在她身上。
　　刘海儿齐眉，面带微笑，坐在凳子上悬着
脚，父母分坐两旁，姐姐站在身后，弟弟揽在
母亲怀里。一张那个年代典型的黑白全家福，
记录了张俊莉瘫痪前一家人的幸福时光。时
间定格在 1985 年，张俊莉 7 岁。
　　“一开始，我好好的。”张俊莉躺在床上，
平静地回忆着那段快乐的童年。
　　她记得，3 岁时跟父母乘车翻过曲折的
山路，回到太原市古交市梭峪乡解家滩村的
老家。那里有黄色的土房子，门槛高高的。
　　去年，她将记忆中的老家画进了自己的
画里。
　　她曾有一段在乡小学学习的校园时光，只
是一年级上学期的大半段时间。这之前，她是
个健康的孩子。那时，她跟父母住在梭峪中学

的一间闲置教室里，像假小子一样，到处疯跑。
　　在农村，大自然是最好的游乐场。还没上
小学的张俊莉每天尽情地玩耍，跟着大孩子
去陌生地方探险，在大山里挖能泡甜水喝的
甜草蜜，追猫撵狗，被猴子掏兜……
　　她喜欢用粗麻绳在中学院子里的大树上
绑一个秋千荡来荡去，好像伸手就能抓住一
朵白云。
　　“那种自由飞扬的感觉让我很迷恋。”张
俊莉说，她从来没想到有一天连走路都会变
成一件无比奢侈、只能在梦里出现的事。
　　整整一个上午，我跟着张俊莉的思绪穿
越到过去，一起感受她 6 岁前的快乐、瘫痪后
的煎熬，以及她全身关节怎样一点点变僵、她
如何自学读书画画。
　　她的苦，她的痛；她的哭，她的笑。
　　我静静听着，压抑的情绪如鲠在喉。我疑
惑，是什么力量让这么弱小的身体内迸发出
如此惊人的意志力。我更加深刻地理解了“梦
未碎，心不死”。
　　从过去回到现实。我发现张俊莉与弗里
达在相似背后又有很多不同，她们梦想相同，
命运相似，演绎的却是截然不同人生和意境。
　　弗里达以痛苦的诗篇入画，作品中充满
挣扎、撕裂和愤怒，让人心碎。张俊莉则在画
板上四处旅行，海阔天空，乐观坚定，给人以
力量和希望。
　　我禁不住油然而生敬意。张俊莉，和我们
生活在同一个时代。当敷衍、倦怠、犹豫变成
一种传染病，她却用她那双握笔都困难的手
打碎枷锁，诠释应如何存在。
　　她是中国的弗里达，更是中国的张俊莉。
　　弗里达说，但愿离去是幸，但愿永不归
来。张俊莉说，人生应如初见，莫要负梦前行。

▲张俊莉正躺在病床上作画。    本报记者原勋摄

她是我心中的“中国弗里达”
■记者手记


