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　　 20 世纪 80 年代，讲述中国戏曲女演员传
奇人生的电影《人·鬼·情》，在欧洲影坛掀起热
潮，国际影评界认为这是“中国女性电影的觉醒
之作”。这比后来中国第五代导演陈凯歌执导的

《霸王别姬》大约早了 5 年。80 年代同期，日本
摄制的、同样聚焦女演员崎岖奋斗的电影《W
的悲剧》也曾引起热议，而一些欧洲影人仍很难
相信，这部题材相似的《人·鬼·情》竟出自一位
中国女导演之手。
　　那时中国电影正处于改革开放初期蓬勃发
展的“黄金十年”。《人·鬼·情》的导演兼联合编
剧，是被人们称为“第四代导演”之一的黄蜀芹，
她当时已是“奔五”的年纪。
　　 2022 年 4 月，黄蜀芹在上海病逝，享年 83
岁。终其一生，她不是“著作等身”的那种“拍片大
户”，但除了《人·鬼·情》，她还在《啊，摇篮！》《天
云山传奇》中担任副导演，还独立执导了《当代
人》《青春万岁》《童年的朋友》《超国界行动》《画
魂》等影片，屡获国内外殊荣。除电影外，她也擅
长执导电视剧，最著名的作品有改编自钱钟书同
名小说的《围城》，以及家喻户晓的《孽债》等。
　　回望近 120 年的中国电影史，无法绕过黄
蜀芹和她的作品《人·鬼·情》。这不仅是一部探
讨女性与戏曲舞台关系的电影，更是一部讲述
中国不同历史阶段女性生活史和心灵史的电
影，甚至一度成为同类题材在电视台回放率最
高的影片之一。
　　黄蜀芹的名字，就这样被铭记。

“黄导没架子”

　　 1939 年 9 月 9 日，一个壮实的女婴在上
海诞生。她是著名戏剧艺术家黄佐临（原名黄作
霖）的长女，因这个女娃儿孕育于抗日战争大后
方的四川，遂以“蜀”字入名，叫“蜀芹”。
　　襁褓中的黄蜀芹和疼爱她的父辈当时都不
曾预料，全家人在抗战烽火中的上海，见证并参
与创造了中国戏剧史上一个特殊的繁荣阶段。
这个出生于戏剧之家、日后成为中国著名导演
的女孩，虽出生在战乱年代，却幸运地伴随着长
辈的“戏剧强国梦”，慢慢成长。
　　 1941 年，黄蜀芹的妹妹黄海芹出生后，父
亲黄佐临携全家迁入上海西区一幢有草坪的两
层花园洋房。幼年黄蜀芹发现，家里进进出出的
大都是与父母一起创作、演戏的叔叔阿姨。在她
的记忆中，这些热爱艺术的人凑在一起，要么热
衷讨论，要么就是在草地上、阳台上排练，哭哭
笑笑的。
　　到 20 世纪 80 年代，黄蜀芹自己执导创作
时，她始终坚持提前“走戏”和现场排练——— 这
既是她的艺术坚持，也是从小耳濡目染的结果。
虽然对戏严格，但所有人都说“黄导没架子”。
　　早在 1947 年，年仅 8 岁的黄蜀芹曾加入
桑弧导演的《不了情》片组，得到一个出镜机会。
她回忆这是自己“第一次触‘电’”，但当时已能
明显意识到，自己在镜头前的表演天赋不够。多
年以后，当她迷恋上电影，并自己担任导演时，
她依然会谦虚谨慎地对待电影生产的每个
细节。
　　名门之后，平易近人。这几乎是所有人对黄
蜀芹的印象。黄蜀芹从来不以家父的“戏剧地
位”在外炫耀，甚至不提及自己出生于“戏剧之
家”，她和她的后辈都秉持了这样的家传。
　　“我当时真是从心里觉得，能做上导演，能
拍片子，已经非常高兴了。”黄蜀芹后来回忆，
1983 年吴贻弓执导的《城南旧事》公映，自己看
后非常激动，甚至忍不住落泪。
　　“我真的觉得他拍出了一个那么好、那么好
的电影。而我自己，第一部《当代人》，第二部《青
春万岁》有些进步，但总的来说，是在老的框子
里走不出来的那种。如果说，追求自己的风格和
理想，我就是想拍一个好的电影，拍一部真正能
说是属于自己的电影。”她曾这样感慨。

人生难得遇伯乐

　　 1959 年考入北京电影学院电影导演系的
黄蜀芹，师从海归戏剧家田风。在当时五年制的
导演系本科课程设置中，表演课是主课之一，强
调电影导演要有“机位意识”。同时，学生们还要
初步掌握分镜头、剪辑、美术、音乐、化妆、道具、
布景等知识。这为后来黄蜀芹既能导电影，又能
驾驭长篇电视连续剧的摄制打下基础。
　　 20 世纪 70 年代末，黄蜀芹真正步入电影
生涯，则要感谢上海的两位伯乐。其一是她跟组
的著名导演谢晋，另一位是上海电影制片厂的
老厂长徐桑楚。
　　用黄蜀芹自己的话说，“我要感谢谢晋导
演，他特别仗义。我 1964 年毕业，到 1979 年，

15 年了，没拍电影。直到有了跟随谢导的机会，
我很开心，我终于听到了摄影机转动的声音。”
　　拍摄《啊！摇篮》时，黄蜀芹只是“跟班”，一
度调侃自己是“管驴的”（被分派管理部分道具
及外景调度）。到了《天云山传奇》开拍前，谢晋
带着一班年轻人看外景，在大雪天走了安徽的
很多地方。他放手让黄蜀芹从一开始就整理导
演台本，比起《啊！摇篮》只是熟悉现场而言，《天
云山传奇》筹备阶段黄蜀芹的工作更多了，担任
了执行导演。在那之后，谢晋导演对黄蜀芹说：

“好！你过了，你去独立吧。”
　　至于与上影老厂长徐桑楚结缘，则又是中
国电影界的一段佳话。20 世纪 80 年代初，正值
中国电影复苏的关键期，徐桑楚运筹帷幄抓剧
本创作，培养了一批导演新秀。尽管因为之前的
耽误，像黄蜀芹这样的“第四代导演”崛起时，大
多已过 40 岁，但徐桑楚一直认为“为时未晚”。
　　当时，上影不仅筹拍了《城南旧事》《女大学
生宿舍》等一批以女性视角为切入点的电影，让
吴贻弓、史蜀君等导演崭露头角，厂长徐桑楚还
专门推荐黄蜀芹去潇湘电影制片厂执导她个人
的处女作《当代人》，给了她第一次独立导演的
珍贵机会。黄蜀芹的代表作《人·鬼·情》，也正是
在这样的大环境下迅速脱颖而出。

《人·鬼·情》里也有自己

　　“女性电影”究竟是什么？它应该不是单
指女性导演执导的作品，也不是单指女性为
故事主体的电影，当《人·鬼·情》出现在国际
影坛，让专业人士惊叹的是，这部作品对“女
性主义”的某种觉醒和反思。
　　从某种程度上说，《人·鬼·情》是一部“后
现代”作品，多线叙事、虚实结合、“戏中戏”等
电影表现手法，用在对戏曲表演艺术家、河北
梆子名角裴艳玲的传奇叙事中。在中国电影
界，一般将《人·鬼·情》归为“女性电影”和“写
意电影”的范畴。
　　银幕上，在滚滚历史洪流中，戏曲女演员
秋芸亲历了从女孩到女人的心灵成长；银幕
中，也“折射”了一处戏曲舞台，黑色布景中秋
芸与自己扮演的角色——— 钟馗，不断“对话”，
人界与鬼界，善恶、美丑形成极大反差，加上性
别差异的对比，直抵人心，也因此震撼人心。
　　“她的先锋性、前瞻性，今天看来依然值
得学习。”一位从《人·鬼·情》拍摄开始，跟随
黄蜀芹学艺多年的后辈导演说。
　　黄蜀芹自己也曾撰写论文探讨这部电影

背后想要表达的意境。她说，《人·鬼·情》包含
了多年来个人的哲学思考，也包含个人对历
史和现实的体验和感悟。而电影评论界，也将

《人·鬼·情》与后来她拍摄的《画魂》进行对
比，两部作品都选取了特定场域下独树一帜
的中国女性人物及故事，将主动与被动、奋斗
与挣扎表现得淋漓尽致，这本身也是黄蜀芹
精神生活的某种写照。

大音希声

　　在 1988 年中国电影金鸡奖的获奖名单
上，人们看到了《红高粱》《老井》等精品力作，

《人·鬼·情》也在其列，荣获最佳编剧奖和最
佳男配角奖。屡获殊荣的黄蜀芹，完全没有在
意这样的“光环”，而是一直低调，她在中国电
影佳作喷涌而出的年代，甘于“大音希声”。
　　她的电影人生，不仅得益于几位电影伯
乐，她自己也是伯乐之一。多位跟随她拍摄电
影的后辈，在她去世后追忆点滴细节，“相信
并善待年轻人”成为大家一致的口碑。
　　在拍摄《围城》和《孽债》时，她大胆起用
了一批年轻人担任副手，选角、选景，给年轻
人最大的发言权。一旦“开麦”，她又是那个现

场“不言自威”的“女神”。后辈们觉得，这样的
工作习惯，一来是谢晋导演教给她的“传统”，
二来她自己也一直是个“分秒必争”的导演，
毕竟各种综合因素决定了，留给大器晚成的

“第四代导演”的时间并不多。
　　无论是“命题作文”，还是自创或改编，她
始终亲力亲为，不管大小选题，都坚持深入生
活、扎根采访，直至制作出满意的导演分镜头
脚本。拍摄《围城》时，她的骨折尚未痊愈，就坐
着轮椅、拄着拐杖“上火线”。摄制《孽债》时，她
又大胆采用上海方言进行录制。不拘一格、尽
善尽美的她，快速熏染了周围一批年轻导演及
制片，大家跟着黄导，全身心投入电影事业中。
　　“10 集、100 天，她是用电影的思维，在
拍摄电视剧《围城》，很多人看不起拍电视剧
的人，但这其实很考验导演的驾驭能力，她不
仅是‘吃螃蟹的人’，而且‘吃得津津有味’，留
下很多经验，低调传给后辈。”见证《围城》拍
摄的一名影视后辈回忆。
　　“尊重艺术，电影为大！”黄蜀芹热爱并执
着于自己的事业，愿意为之付出一生。尽管晚
年因罹患阿尔茨海默病，她淡出公众视线，但
她和她的作品将永远留在中国电影长河中。

（注：部分回忆内容鸣谢上海市文联提供）
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▲图为出身艺术世家的黄蜀芹在和父亲、著名戏剧导演黄佐临一起探讨表演艺术（资料图，1988 年 5 月 31 日发）。新华社记者杨溥涛摄

  ▲电影《画魂》拍摄现场，导演黄蜀芹（左）在给扮演女画家潘玉
良的演员巩俐说戏（1992年 12月 31 日发）。　新华社记者王齐摄

▲筹拍电影《画魂》的黄蜀芹（中）在巴黎选外景（资料图）。
            新华社记者李根兴摄

　　▲ 1989 年 3 月 1 9 日，影片《人·鬼·情》在第 11 届国际妇女
电影节上荣获公众大奖。图为本届电影节评委、法国著名女导演罗
丽丹（左）向黄蜀芹（右）表示祝贺。　  新华社记者沈孝泉摄

　　▲ 1991 年 1 2 月 7 日，全国电影制片厂第 2 届优秀电视剧评
选颁奖会现场，黄蜀芹以电视连续剧《围城》获最佳导演奖。

新华社记者陈小鹰摄 

　　新华社合肥电（记者刘美子）在安徽
省马鞍山市当涂县，活跃着一支特别的
文艺团队，是当地群众心中的“乌兰牧
骑”。
　　当涂县黄梅戏演艺有限公司前身为
当涂县黄梅戏剧团，2010 年转企改制
后，面临着如何生存、发展的严峻现实。
　　该公司总经理王荣芬对记者说，基层文艺
工作者，只有深深扎根群众，才能获得“源头活
水”，院团才能真正“活起来”。
　　足迹遍布全县 117 个行政村，开展“送戏
进万村”等活动，平均每年举办公益演出 200
多场……乡间村野，成为当涂县黄梅戏演艺有
限公司广阔的舞台。近年来，他们又开出“文化
菜单”，推出“你点单、我配送”的文化服务新模
式，根据群众需要定制服务，提升服务精准度。
当涂“乌兰牧骑”，就这样融入广大群众生活中。

　　今年春节前，姑孰镇五星村村民想看戏，直
接通过村里的文化协管员电话“点单”，第二天
戏台子就在村里支了起来，“乌兰牧骑”队员们
将一台精彩的黄梅大戏送到群众家门口，平添
了喜迎新春气氛。
　　如何做到不断将新戏、好戏送上门？当涂
县黄梅戏演艺有限公司坚持以人民为中心的
创作导向，积极挖掘地方特色文化，围绕生态
保护、脱贫攻坚、乡村振兴等时代话题，不断
推出“立得住、叫得响”的原创精品。
　　《渔乡新时代》是他们新近创作的原创小

品，以马鞍山市薛家洼渔民投身长江大保护
迈向新生活的真实故事为讲述背景，在 2022
年全国“村晚”示范展示活动中广受好评。
　　“他们走到老百姓中间演，演在我们心头
上。这些戏有看头、有听头，我们越看心里越
敞亮。”大青山李白文化旅游区桃花村村民毕
银根说，自己是这支“乌兰牧骑”的铁粉。
　　今年 3 月以来，疫情防控形势再度严
峻。“这个时候，特别需要我们为抗疫打气鼓
劲，线下不行线上做。”王荣芬提出要求。
　　演员李青第一个站了出来。2020 年初，

新冠肺炎疫情暴发，李青第一时间申请到防
控一线当志愿者，一干就是两个月，有着切身
体验。这次，他和团队再次下沉抗疫一线，发
掘创作素材，很快拍摄出微电影《当涂加油》，
获得“刷屏”效果。
　　“创作不停摆，服务不停步”——— 特殊时
期，这支“乌兰牧骑”蹚出了一条文艺“云服
务”新路。李青和团队接连制作了《一盏灯》等
一系列抗疫题材作品；大家还通过线上平台
发布黄梅戏、说唱快板等，为团结抗疫源源不
断输送“正能量”。

　　最近，这支深受群众欢迎的“乌
兰牧骑”荣获“第九届全国服务农
民、服务基层文化建设先进集体”
称号。
　　“姑溪河水映彩霞，两岸田野稻
谷香……”这几天，演艺公司剧团正

在排演当涂民歌剧《歌海乡韵》，导演杨剑和
几位主创正对剧本、旋律、表演等反复打磨。
　　当涂民歌是国家级非物质文化遗产，曲
调多样，唱法独特，流行于皖东长江两岸，深
受当地群众喜爱。创排之初，杨剑多次下乡采
风，探寻民歌的文化起源、表现形式、发展历
程，力求将民歌曲调与戏剧故事完美糅合。
　　“既要送文化，也要‘种’文化；既要扎根
生活沃土、服务基层群众，也要传承传统文
化、弘扬民族精神。这是时代赋予我们文艺工
作者的使命担当。”杨剑说。

在安徽，也有一支“乌兰牧骑”


