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重返“火线”，这位社区老书记为何让人心安

本报记者于力、洪可润、郭翔

　　晚上 8 点半，任思媛准时坐到自家桌
前，开启直播。一双灵动的眼睛、圆圆的脸庞，
扎着可爱的丸子头，身着一件蓝色衬衫，头戴
着大大的黑色耳机……
　　“包龙图打坐在开封府……”随着京剧伴
奏声起，粗犷浑厚的唱腔从任思媛的嘴里喷
薄而出。这天，任思媛表演了京剧《铡美案》的
选段，洪亮宽阔的嗓音通过直播传到早已等
候多时的近千名隔屏“看戏”的观众耳中，不
少粉丝在弹幕中为她叫好。“厉害了这个小丫
头”“思媛花脸唱得比男人都好”“这才是真正
的 国 粹 ”“你 是 第 一 个 让 我 为 京 剧 停 留
的”……粉丝们毫不吝啬对她的赞美之词。
  35 岁的任思媛是大连市京剧院一名青
年花脸演员。2020 年 4 月开始，任思媛在做
好本职工作的同时，利用晚上时间开启了京
剧抖音直播，成为目前全国唯一一名在抖音
直播的女花脸演员。

  从五光十色的大舞台到方寸

直播间

　　生活中青春靓丽的任思媛在舞台上主攻
铜锤花脸，扮演的不是青衣、花旦，而是与她
现实形象反差极大的净行。
　　任思媛在抖音直播不过是一次偶然为
之。2020 年初，受疫情影响，大连停止了线
下演出等聚集性活动。“但我们京剧演员停演
不停功，每天下午一点要跟琴师在一起吊嗓
子。”任思媛说。
　　此前在抖音上发布的一些唱戏视频让任
思媛有了不少粉丝，他们建议任思媛练功时
打开直播，“没想到一次偶然的直播，竟然有
不少戏迷涌进直播间。”任思媛说，“这么多人
喜欢在抖音上听我唱戏，直播间又何尝不是
我的舞台呢？”
　　 2020 年 4 月，任思媛正式开启了主播
生涯。“粉丝在弹幕点什么，我就唱什么。”任
思媛说，“每次不间断唱三四个小时。”慢慢
地，她找到了直播的节奏。
　　随着观看直播的人越来越多，她就将隔
天改为每天直播，并把时间固定在晚上 8
点半。
　　“我做抖音直播，就是唱给喜欢听戏的
人。”起初她只演唱自己的本工唱段，但随着

与直播间观众互动的增加，她发现很多人会
点其他行当的戏。
　　如今她在直播中除了“花脸”，还经常反
串其他的行当。有时一场直播，她可以分饰多
个行当、多个角色，演唱之外还增加了戏曲讲
解，以及京剧相关知识。她还会经常与其他主
播“连麦”，吸引更多的人迷上京剧。
　　有粉丝整理了任思媛直播间的唱段目
录，两年间，她一个人表演生旦净丑，从《铡美
案》“包龙图打坐在开封府”，到《文昭关》“一
轮明月照窗前”，还有《贵妃醉酒》“海岛冰轮
初转腾”……算下来，传统戏和现代京剧共
180 多段。
　　如今，任思媛的抖音账号已经拥有 20
万粉丝，每天直播间同时在线人数稳定在
800 人以上，每场观看人次超过 3 万，最多达
到 10 万以上。
　　直播间里大多是中老年京剧迷，年龄在
50 岁～60 岁，年龄最大的一位已经 94 岁
了。他们自发地把任思媛的直播录屏，制作成
短视频发布到各个平台。任思媛笑称，“这里
就是一个‘老年俱乐部’。”
　　一位老人给她留言：“抓住我有限的生命
尾巴，多欣赏年轻演员的唱功，确实不错！谢
谢你！我的人生坐标已度过 88 个春秋，争取
上帝保佑我多听几年！”
　　“看到这些真的会落泪。”任思媛说，“这
种被需要是我坚持的动力。”
　　粉丝喜欢任思媛对京剧纯粹的爱。他们
评论：“每次她都会把戏唱足，也总是想方设
法推广京剧知识。”

光头的少女时代

　　任思媛，1987 年 10 月出生在辽宁省葫
芦岛市的一个普通工人家庭，父亲是个不折
不扣的京剧迷。在京韵悠长的环境下，任思媛
耳濡目染，渐渐爱上了京剧。“小时候，父亲常
带我去票社，他拉京胡伴奏，我都会跟着唱上
一段。”任思媛说。
　　在别的孩子唱着“门前大桥下，游过一群
鸭”的时候，任思媛已经开始了“自幼儿蒙嫂
娘训教抚养”。她说，从那时起，便梦想做一名
专业戏曲演员。
　　 13 岁，她参加辽宁电视台的戏迷擂台
赛，蝉联三届擂主。节目艺术顾问李麟童爱
才，亲自带她去辽宁省艺术学校见校长。一段

《赤桑镇》，让校长相中了这个“小戏骨”，为她
减免了部分学费。
　　在辽宁省艺术学校，很多小女孩学艺都
会选择旦角，在舞台上扮演游园的杜丽娘、刎
颈的虞姬、醉酒的杨玉环。而父亲别出心裁，
偏偏让她选了花脸。
　　花脸也叫净行，在京剧里代表粗犷、威武
的男性角色类型，要勾画脸谱。任思媛唱的是
铜锤花脸，代表性人物是包拯、徐延昭等。
  舞台上任思媛塑造最多的角色是包拯。
快人快语的她说，“喜欢花脸可能源于我直
接、爽快的性格。”
　　沈阳求学是她第一次独自离家在外。每
天清晨六点就爬起来练功，踢腿、压腿、扳腿、
下腰……“经常一个姿势，稍微一动，师傅的
棍子就打下来。”任思媛说。
　　面对艰苦的学戏之路，任思媛也动摇过，
给父母打电话要回家。但母亲问她“回家以后
就不能学京剧，你确定放弃吗？”
　　任思媛深知求学机会来之不易，半年后，
她慢慢适应了学校的生活。
　　花脸演员为了勾脸方便，会把头发全部
剃光。任思媛进校第一次彩排汇报就剃了光
头，剃头那天，她哭得伤心。主教老师杨吉松
在学校操场见到剃光头的任思媛，竖起大拇
指说：“整个操场，任思媛最美！”
　　这一剃，就是 6 年，顶着光头，任思媛度
过了 13 岁到 19 岁最美的少女时代。
  光头也给她带来不少不便：她常年戴帽
子，被人认作男孩，一次她去公共卫生间忘了
戴帽子，有个孕妇直接被吓跑；暑假她在家门
口的公园练功，有人问她母亲“你家孩子得了
什么病？”；甚至和女同学走在一起，被家长误

以为早恋……
　　直到 2006 年，任思媛来到沈阳师范大学
戏剧艺术学院就读本科才开始留头发。在勾脸
的时候用头布把头发包在里面，这样既不影响
舞台表演，生活中她又可以做回一个花季少
女了。

  不纠结舞台大小，只要能抖搂出

自己，就是好舞台

　　作为大连京剧院的专业演员，任思媛做直
播顶了很大的压力。在直播为她带来关注和赞
美的同时，各种质疑之声也纷至沓来。有人认为
国粹不应该走下大舞台。但任思媛不为所动：

“我不纠结舞台大小，不管是在大舞台上，还是
小小的一方直播间，只要能服务到爱听戏的观
众，能抖搂出自己，抖搂出京剧，就是好舞台。”
　　高效地做好时间管理是任思媛的新课题。
她做直播之后，不再追剧、减少了吃饭应酬、很
少逛街，把娱乐休闲的时间放在了直播上。“舞
台是我的根本，直播是一种宣传手段，这两份工
作都是围绕我热爱的京剧艺术，虽辛苦，但乐在
其中。”任思媛说。
　　“我虽然是专业的京剧演员，但在全国知名
度并不高，通过直播，让很多曾经不知道我的人
了解到，大连京剧院有一位女花脸，名叫任思
媛，这在某种程度上，提升了我自己的知名度。”
任思媛说，直播间也成了大家了解大连京剧院
的一个窗口。
　　任思媛说，大连京剧院的宏济大舞台，每周
六下午三点都会有京剧演出，剧场能够同时容
纳六七百人。“做了两年的京剧直播，已经有很
多直播间的粉丝，盼着疫情早日过去，到大连看
一场我的现场演出。”
　　“这戏腔绝了”“就是这个味”“00 后准时
来报到了”……最令任思媛惊喜的是，有不少年
轻网友偶然划过她的直播间，被京剧所吸引。更
多年轻人从她的直播间了解京剧、爱上京剧。任
思媛认为，京剧的观众出现了断层，而新媒体平
台恰好补足了这一短板。“京剧演员不仅是京剧
艺术的媒介，还要做京剧艺术的销售员。”
　　任思媛的师父，裘派花脸的传人李长春先
生今年 83 岁，专门看过弟子任思媛的直播。他
说，“我上了年纪，不是很懂抖音直播，但借助互
联网的影响力来弘扬国粹，这条路是对的。”
　　 2022 年 4 月，任思媛直播已满两周年。
       （参与采写：于朗宁）

疫情下，一名女花脸的方寸“舞台”

本报记者郭敬丹、吴振东

　　上海战“疫”紧张时刻，65 岁的全国劳动
模范杨兆顺回到了他最熟悉的社区。
　　从 3 月 18 日起，杨兆顺没再回过家。他
带着一床被子“南征北战”，凭着多年社区工
作经验，化身“救火队长”，先后支援普陀区桃
浦镇 5 个社区，解决疫情下居民的急难愁盼。
　　退休前，杨兆顺担任桃浦镇紫藤苑居民
区党总支书记近 20 年。退休后，他依托“上
海杨兆顺社区工作室”，为基层社区“传帮
带”。如今，与杨兆顺并肩作战的，是他一个又
一个年轻的徒弟，以及不断加入的志愿者。
　　这些杨兆顺口中的“孩子们”，如星火一
般，闪烁在各个社区的抗疫一线。“老一辈”和

“新生代”，抱有共同的朴素愿望：“关键时刻
要站出来。”

火速增援：凌晨成立“接管”队伍

　　杨兆顺清楚记得一个时间：3 月 27 日晚
11 点 26 分。手机铃声响起，上级党组织急
告：“阳光建华城第二居民区居委会干部已全
部隔离转运，需要你马上增援。”
　　身在阳光建华城第一居委会办公室，杨
兆顺很冷静：“好，给我几分钟，让我捋一捋。”
　　阳光建华城第二居民区，常住人口近
3000 人，第二天就要进行全员核酸检测，

“接管”这样一个并不熟悉的社区，杨兆顺首
先考虑人手。
　　“需要各方面的社区工作者，得有善于沟
通的，会用电脑的，会开三轮车的，身体素质
要好……”从年轻党员到刚刚退休的老书记，
杨兆顺心里已经拟好了一份名单。经桃浦镇
党委授权，杨兆顺挨个给名单上的人打电话，

“根据他们的住址，我先自己算好时间、盘好
路线，再通知他们做好准备，几点几分在家门
口等车来接，前往阳光建华城第二居民区开
展工作。”
　　不到一小时，这支由 9 名社区工作者组
成的工作专班建成了。
　　在此之前的 9 天里，杨兆顺已经这样“闻
风而动”了。3 月 18 日晚，他接到紫藤苑居民
区党总支书记张斌的电话：“师傅，小区封闭
管理了，居民有些恐慌，您能过来压压阵吗？”
　　杨兆顺自此离开家，带上行李回到他曾
经工作过的紫藤苑。紫藤苑是 20 世纪 90 年
代的动迁安置小区，近 8000 位居民中超过一

半是老年人，困难人群也多。小区突然闭环管
理，居民情绪容易波动，社区工作压力较大。
　　“我对张斌的工作很放心，我的徒弟我心
里有数。”杨兆顺说，自己不放心的是居民，

“我想和他们在一起，我必须来”。
　　紫藤苑、雪松苑、阳光建华城第一及第二
居民区、联星丽景苑……近一个月来，杨兆顺
已先后支援 5 个社区。

“神兵天降”：给社区帮了大忙

　　无论在哪个社区，杨兆顺都注重发动居
民自治的力量。
　　刚回紫藤苑时，杨兆顺对张斌的忙碌有
些“看不下去”——— 一个人“大包大揽”，负责
对接所有事情，手机、座机电话响个不停。
　　“一个人的精力再旺盛也是有限的，如果
光靠个人，迟早扛不住。”杨兆顺把对徒弟的
心疼化成工作方法的指正：得招募更多年轻
人来帮忙，并充分用好这支队伍。
　　接着，张斌将新招募的年轻志愿者纳入
居民区的防疫志愿者“三级网”：按人员特点
进行造册，特别备注了家庭住址和特长，依据

个人特长从各区块选出 8 个组长，成立全能
机动组，进行区块治理；每个区块下设 3 个
志愿者小组，分别是医疗保障组、物资保供
组、24 小时接待组，由小组长建群、管理、发
布任务。
　　理顺了流程，最大限度调动了志愿者的热
情，张斌这个“总控”的工作效率不仅大大提
高，还能抽出部分时间，去做小区血透患者、孕
产妇、老人配药等需求清单的提前排摸与资源
协调，真正把所有精力都用在了刀刃上。
　　在“接管”阳光建华城第二居民区时，杨
兆顺同样依靠志愿者的力量。他到物业找了
一块黑板，用粉笔写上“本小区紧急招募青年
志愿者”，放在小区门口，来取快递等物资的
居民都能看到。信息在居民群里广泛转发，很
快，报名火爆起来。
　　一个个挺身而出的凡人，在杨兆顺看来
犹如“神兵天降”。“依靠他们，我们这个人生
地不熟的工作专班，迅速熟识了块长、楼组
长。”杨兆顺说，这支志愿者队伍从无到有，人
数迅速破百，年轻人活跃在“秩序维护”“门岗
值守”“送货短驳”“检测引导”“政策宣传”等
服务点位，各司其职，让小区防疫工作有条不

紊地推进。
　　看着眼前的年轻人，杨兆顺也会想起自己的
儿子杨凯。父子俩很久没有见面了，但杨兆顺却
感到欣慰。在阳光水岸苑，“80 后”杨凯也是一
名志愿者。“我什么都做，挨家挨户敲门登记人
员信息、维持核酸采样现场秩序、上门送菜送物
资……”杨凯说，“父亲是我的榜样，我也不能落
后”。

不辞辛苦：在“被需要”的历练中成长

　　在许多年轻居民区书记心里，杨兆顺犹如
“定海神针”。“他有一种不屈的精神，好像对任
何事都很乐观。”让阳光水岸苑居民区党总支书
记俞曙光印象最深的，是杨兆顺那句“有事不怕
事”。“任何地方都会有困难，杨书记经常讲，既
然你在这个岗位上，那就是你的责任。”俞曙
光说。
　　“我真的觉得自己做的事很有意义的。”数
十年来，从一名普通的下岗工人，成长为远近闻
名的“小巷总理”，全国优秀党务工作者、全国劳
动模范等种种荣誉“加身”。“退休后，还有机会
为老百姓做事，我真的很快乐。那些疲劳都不去
想了，我觉得甜甜的，是一种被需要的满足。”
　　“不怕事”的杨兆顺，习惯了战“疫”中接起
电话就动身，奔向下一个需要他的地方。患有高
血压的他，吃泡面，睡地铺或行军床，都不放在
心上，但讲起徒弟们在一线的辛苦，65 岁的老
人立马红了眼眶。
　　“这些孩子压力太大，忙起来，一天睡两三
个小时。有时候居民不理解，冲他们抱怨，他们
心里难免委屈。”杨兆顺说，徒弟们见到他，就像
见到自己的父亲。“我跟他们说，可以跟我发牢
骚，有什么困难，我力所能及地帮助你们。”
　　火线上最能培养人，杨兆顺特别看重的，还
有这些年轻人的成长。最近，华和民祥园急需一
名临时负责人组织社区工作，杨兆顺立马推荐
了年轻社工庄红青。在杨兆顺看来，这位曾和他
一起“接管”阳光建华城第二居民区的战友，思
路清晰，工作卖力，吃得了苦，“她现在可以顶上
去，牵头一个居民区的运转”。
　　选苗、育苗、壮苗，“上海杨兆顺社区工作
室”开展的“三苗”工程，在社区战“疫”中有了特
别的土壤。“在我身边表现不错的孩子，我也把
他们纳入我现在的突击小分队里。这种时候的
表现，实实在在，装不出来。”杨兆顺说。
　　如今，杨兆顺依然奔走在各个社区，与自己
的徒弟们并肩作战。

本报记者汪军、刘勤兵

　　无论是接听报警电话，
还是用对讲机指挥调度，抑
或在电脑上办公，因视力全
无而戴着墨镜的张秀昊，只
能靠仅剩两根手指的右手来
完成。
　　在贵州省黔东南苗族侗
族自治州天柱县公安局指挥
中心，“二指禅”民警张秀昊
值班时忙碌的身影，总会让
人内心一震。

排爆英雄

　　 1998 年 12 月 19 日，
上午十点多，天柱县公安局
刑侦中队中队长张秀昊突然
接到报案：租住在天柱县凤
城镇雷寨村卫生组陈德芳家
的罗传政，收到了一封恐吓
信和三包可疑物品。
　　“张队长，有人送我三包
礼物，还写了一封信。”到了
现场，高度紧张的罗传政没
等张秀昊开口问及事情缘
由，便上气不接下气地领着
他和民警李斌上楼。
　　床前水泥地上，放着三
个疑似礼品的包，用印有红
色人头像的袋子装着，床上
放 着 一 封 落 款“ 黑 旋 风 ”
的信：
　　罗兄，听人说你在辣子
坪发了大财，现我有一事相
求，恕不能登门拜访，现送上礼物一件，望小心
对付……
　　“既然是送礼物，为什么不留姓名？送礼物
为什么又要别人小心对付？里面是毒蛇？不可
能，冬天的蛇伤不了人。是毒药？也不至于一闻
即死。是炸弹？对！只有是炸弹才要小心对付！”
张秀昊脑海中，闪现一堆自问自答。
　　“李斌，快带群众离开，这里面很有可能就
是炸弹！”张秀昊不容李斌争辩，强行将战友和
当事人推出房间。
　　担当与风险，就在这一瞬间。张秀昊小心翼
翼将礼品袋中的鞋盒取出，撕下盒子上的透明
胶，成功摘除了一枚电雷管。然而，始料不及的
是，当他的手触及盒盖另一边时，犯罪分子安装
的另一套引爆装置接通了电源。
　　“轰”……一声巨响，张秀昊倒在了血泊中。
　　经全力抢救，张秀昊虽然脱离了生命危险，
但他的两只眼球被摘除，左手截肢，右手只剩下
两根完整的手指，留下终身残疾。第二年，张秀
昊被公安部授予全国公安战线二级英雄模范
称号。

“我治好了就去上班”

　　英模的荣誉属于昨天，失明的悲痛在继续。
未来的路该怎么走，张秀昊自问。
　　 2002 年 8 月，凭着右手仅有的两根完整
手指，张秀昊借助语音软件，开始通过鼠标和键
盘“看世界”。
　　在学习的过程中，张秀昊遇到的困难是常
人难以想象的。有时候，为了完成一个操作，需
要一同按下多个按键，像这样的情形，他只能
用嘴含着一支铅笔去顶着按键来配合右手。几
个小时下来，张秀昊的手指酸胀、发麻，甚至
肿痛。
　　苦心人，天不负。两三个月后，键盘鼠标
磨得发亮，张秀昊每分钟已经能打出 50 多个
汉字。借助语音软件，他几乎能够熟练操作
电脑。
　　从重伤昏迷中醒来时，张秀昊说过一句话：

“我治好了就去上班。”他始终没忘记这句话。
　　 2007 年，在妻子李兰的搀扶下，张秀昊来
到县公安局局长办公室，郑重提交了第三次重
返岗位申请。张秀昊说，“我才 35 岁，不甘心下
半辈子无所事事。”
　　 2007 年 11 月，张秀昊回到了阔别九年的
工作岗位，到指挥中心上班。上台阶，乘电梯，去
办公室，进健身房，张秀昊完全可以不用指引，
靠着一根盲杖就能实现。民警张先游说，榜样

“昊哥”在身边，没人敢说事难办。

指挥调度“一把手”

　　“您好！这里是天柱县公安局指挥中心，请
问有什么需要帮助？”很难想象，接电话的是一
位失去双眼和左手，右手仅有两根完整手指的
一级伤残民警。
　　 24 年前，张秀昊没有倒下，创造了一个奇
迹。15 年前，他重返战斗一线，让奇迹延续。现
在，他在天柱县公安局指挥中心，被大家称为

“一把手”，是名副其实的负责指挥调度的一把
好手。
　　哪里有重大警情，哪里就有张秀昊专业且
迅速的指挥调度，全县 17 个乡镇 130 个村，他
的指挥调度能够实现“指哪打哪”。当“视界之
门”被无情关闭，张秀昊的触觉较常人更敏锐，
通过长时间磨炼，他能很敏捷捕捉到左肩上对
讲机的声音。天柱县公安局党委委员陶政军介
绍，天柱县的大小村寨、行政区划，已经在张秀
昊的大脑中形成一本地图，只要报出一个地名，
他就能精准了解周边情况。
　　黔东南州公安局指挥中心负责人龙再敏是
张秀昊的初中同学，也是他的老战友。在龙再敏
的印象中，“他不认命，只认警察这个职业”。
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▲ 3 月 25 日，杨兆顺在居民区巡逻防疫工作。  受访者供图

  ▲任思媛饰演《锁五龙》中的单雄信。
             受访者供图


