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　　人类，需要什么样的城市？
　　这个科学之问，是中国生态学家
赵景柱一生的求索。
　　这个追梦的人，在“人和城”的生
态文明之路上忘我奔跑，直至生命最
后一刻。
　　在他身后，留下的是一门他提出
的“景感生态学”，一个他亲手筹建的
中科院城市环境研究所，以及受他的
影响和感召，正在将对可持续发展的
思考写在广袤大地上的接力者。

  “我们搞生态科学的，都

不是天才，是地才”

　　杜鹃花、三角梅、黄槿……种种花
树，灼灼如火，在中科院城市环境研究
所院内开得正好。
　　这个中科院“年轻派”研究所，是
首任党委书记赵景柱一手筹建的；这
个院落里的生态景观，更是赵景柱亲
手打造的。
　　“这些植物就像他的孩子。”同事
指着这些草木说，它们是“景感生态”
的生动注解：从园区的整体布局到一
石一木的细节，从独具特色的“雨污资
源综合利用系统”到不浇水、不施肥、
不打药的草木苗圃……处处藏着绿
色、循环、生态的巧思。
　　景感生态学是基于生态学的基本
原理，从自然要素、物理感知、心理感
受等相关方面，研究城市生态规划、建
设与管理的科学，由赵景柱为首的中
国学者率先提出。
　　如果说西方景观生态学侧重从空
间尺度上探讨生态系统的格局与过
程，那么赵景柱等中国学者提出的景
感生态学，则在此基础上引入了“天人
合一”的东方智慧，强调人与自然系统
之间的主客观互动与作用，探索着人
与自然和谐共生的“中国方案”。
　　“中国有十几亿人口，解决好我们
的生态环境问题，就是对世界生态环境
的最大贡献。”20 世纪 90 年代初，在海
外深造的赵景柱心怀理想回到祖国。
　　当时，“可持续发展”这个词汇在
中国还鲜有人知。
　　 1994 年 3 月，《中国 21 世纪议
程——— 中国 21 世纪人口、环境与发展
白皮书》在国务院常务会议上正式通
过，这也让我国成为世界上第一个编
制出本国 21 世纪议程行动方案的国
家，赵景柱主持的前瞻性基础研究功
不可没。此后，他潜心相关领域的理论
探索，并在广西、云南等地的挂职经历
中，开启了基于中国国情的学术实践。
　　华北腹地——— 雄安：蓝绿交织、水
城共融。这座“未来之城”的生态秀美画
卷，其中也有赵景柱团队耕耘的汗水。
　　在雄安新区筹建之初，赵景柱和
他的团队就接过了“生态承载力”的专
项研究课题。赵景柱改进了传统评估
方法，创新性地引入“人口当量”的概
念。此后，他又带领团队，将景感生态
学原理应用于多尺度的生态基础设施
规划、设计、建设、评估和管理，为新区
的生态基础设施与生态安全研究奠定
了坚实之基。
　　“找对象知道要找好看的，怎么就
不知道把这个剪得好看呢？”同事方兴

在锯树这件“小事”上，屡次挨过赵景
柱的批评。“一定要从上往下锯，等树
枝快断的时候，一定要在锯口的下方
锯几下，把下面的树皮切断，否则，树
枝一断就把树皮扯下一大截。”
　　“景感生态学强调人的感受和文
化价值，如果学者没有这种体验，很难
在规划设计中实现城市与生态的和谐
发展。”现任城市所党委书记陈少华
说，为了修剪植物，赵景柱曾多次受
伤。有一次，他的大腿被剑麻划破，鲜
血直流，他却淡定地坐下来，简单包扎
后继续钻进了树丛。
　　园区的大小植株，留着他洒下的
汗水，而办公室的点点灯光，也记着他
常年的辛劳。
　　伴随着城镇化建设的快速发展，交
通拥堵、环境污染等“城市病”引发忧
虑。建设绿色、智慧、低碳、健康、宜居的
中国特色新型生态城市，是国家的必然
选择，也是中国学者的使命担当。
　　党的十八大以来，以习近平同志
为核心的党中央高度重视生态文明建
设，为科研工作者提供了广阔舞台。

“白天做管理、夜里做科研”成了赵景
柱的工作常态。
　　粤港澳、厦门、平潭、阿尔山、大运
河……怎样用生态管理理念服务当地
实际，他奔波在路上。
　　“夜里安静，易于思考，可以把科

研时间夺回来。”因为习惯了深夜开
会，赵景柱带领的科研团队干脆把这
种工作方式笑称为“夜总会”。
　　赵景柱在 18 楼办公室的灯，总
会亮到深夜。同事朱永官院士说，每到
夜晚离开或归来，都会习惯性地抬头
看上一眼，因为“看到那盏熟悉的灯，
心里就会踏实不少”。
　　既仰望星空，亦俯首耕耘。
　　赵景柱常将两句话挂在嘴边，第
一句是“我们搞生态科学的，都不是天
才，是地才”，第二句是他的导师、生态
学泰斗马世骏的话：“生态学不是学出
来，是干出来的。”

  “国家的钱，一分也不能

乱花！”

　　近年来，赵景柱结合实践提出的
景感生态学理念，吸引了多国学者相
继加入研究，引领了国际上相关研究
方向的发展。
　　而年轻的中科院城市环境研究
所，也正吸引着越来越多的目光。
　　 16 年前，厦门集美，杏林湾畔，
中科院城市环境研究所第一根桩在此
打下。
　　 2006 年 3 月，从丽江挂职回京
的赵景柱，受组织委派，赶赴厦门筹建
中科院城市环境研究所。
　　彼时的集美园区选址四周，荒草
丛生。在临时改造的旧房里，赵景柱拉
了一套桌椅就开始办公。
　　城市所园区建设由厦门市政府出
资和负责，按理来说是“交钥匙工程”，
赵景柱却反复强调，“国家的钱，一分
也不能乱花！”
　　那一年，建材价格猛涨，施工方突
然提出地砖要涨价。赵景柱坐不住，利
用周末带着同事一路南下到广东，看
建材、谈价格、签意向性合同。
　　回来后，他将合同摆在施工方面
前，一项一项地比价格。对方一看傻眼
了，只得维持原价。
　　时隔多年，时任城市所综合办主
任王玉环还记得，谈判胜利，老赵像个

孩子一样开怀大笑：“这回我们赚大
了！”
　　返程路上，赵景柱没舍得让大伙
儿在服务区吃饭，一车人硬是熬回了
单位食堂。大家围着一张乒乓球桌，吃
了个盆干碗净。
　　赵景柱究竟有多“抠门”？时任中
科院副院长的施尔畏撰文感言：“他掰
着捏着每一分筹建经费，在精打细算
上真可谓做到了极致……”
　　约 200 亩的占地面积，6.06 万平
方米的建筑面积，工程总造价不到
1.59 亿元，每平方米均价不足 2600
元……在赵景柱的“锱铢必较”中，城
市所如期竣工。
　　今非昔比，一张当年的老照片，吸
引着到访者的目光：16 个人，举着一
次性纸杯，对着镜头笑着，汗水湿透了
衣衫，裤腿沾满了泥灰。
　　那是 2008 年 8 月，台风肆虐，阴
雨连绵。原计划 7 月底就要竣工验收
的公寓楼和食堂，仍是尘土飞扬，遍地
建筑材料。
　　“中英联合环境技术研究所”揭
牌、第一届城市环境科学与技术研讨
会召开、国际城市湿地生态和修复研
讨会召开……这一系列国际、国内重
大学术活动，可全指望着新园区。
　　“不能再拖了，按计划入驻，现场
督战！”8 月 20 日这一天，赵景柱带
着管理人员，住进了连脚手架都还没
拆除的园区。
　　没有生活用水、没有空调制冷、没
有电梯设施，盛夏的工地上唯一不缺
的就是苍蝇和蚊子。
　　半夜摸黑上厕所不方便，大家就
白天减少饮水；大热天没地方洗澡，大
家就半夜拎着马灯到临时厕所洗漱；
房间里施工的味道散得慢，大家就搬
进成堆的菠萝驱味，以至于多年后，还
流传着筹建组副组长赵千钧抱着菠萝
睡觉的笑话。
　　 2009 年 12 月，就在祖国东南大
地的一片滩涂上，中国科学院城市环
境研究所拔地而起，中国的城市环境
科学开启新篇。

“等我好了，就回所里”

　　厦门，湿润的气候是这座美丽城
市的标签，却也加剧着赵景柱的类风
湿病。
　　有时一觉醒来，他手臂不能伸直，
连起床穿衣都困难。组织上提出调他
回京工作，他却淡笑婉拒，调侃自己早
已“久病成医”。
　　不止是类风湿的折磨，长年累月
的辛劳，在他身体内悄悄埋下了隐患。
　　 2021 年 6 月 25 日，在同事的

“生拉硬拽”下，赵景柱被迫住进医院，
检查身体。
　　他已经连续发烧 40 多天了！
　　中科院“美丽中国生态文明建设
科技工程”先导专项项目的中期评估
已经启动，赵景柱作为首席科学家，必
须按计划完成工作。
　　同事们都以为，老赵很快就回来了。
没想到，检查结果竟然是胰腺癌……
　　“能挺过去就挺过去，走了也就走
了。”人生最后的 40 多天时光，面对
前来探望的同事朋友，赵景柱仍是一
副笑呵呵的样子。
　　上午，做治疗，下午，帮助学生修改
论文、回复邮件。赵景柱在医院的节奏，
和平时没什么两样。每次看到他支着身
子在病床上敲键盘，医护人员都会上前
制止，但人一走，他又爬起来……
　　 7 月 12 日，同事们再见到老赵，
他已形容枯槁。
　　“项目进展怎么样了？”没等大家
开口，老赵率先发话。
　　没人回答，在场的人都已泣不
成声。
　　“等我缓缓，再推动推动。”老赵攒
足了气力，又露出惯常的笑容。
　　 2021 年 8 月 4 日，赵景柱的病
情突然恶化。弥留之际，他的嘴里还反
复念叨着：“等我好了，就回所里……”
　　“他就是奔波的命。”妻子朱春雁
抑制住眼里的泪，凝视着两人年轻时
的合影。
　　菁菁校园，20 岁的朱春雁遇到了

26 岁的赵景柱。婚后，在组织选派
下，赵景柱先后赴广西河池、云南丽
江和福建厦门工作，夫妻二人常年两
地分居。
　　他忙，她懂；她苦，他疼。以家国
事业为重的两个人，格外珍视这份
难得的知己之情。
　　朱春雁爱干净，每次来厦门“探
班”，赵景柱就提前搞一次大扫除。
有一回，为了“围剿”一只蟑螂，他一
宿没合眼。
　　还有一次，正是情人节，朱春雁
不小心扯坏了大衣口袋，赵景柱饿
着肚子，一针一线地给她缝好。这张

“工作照”被朱春雁发到朋友圈，并
配上“爱心”表情。
　　同事们惊叹：“平日里雷厉风行
的老赵，居然会针线活！”
　　“情长”——— 城市所大门外，一
块花岗岩上刻着赵景柱的亲笔，仿
佛是他对一生挚爱的告白，也仿佛
是他留在这世间的回响。
　　 2021 年 7 月，生命已进入倒
计时，赵景柱强撑起身子，给城市所
教育处处长王棠荣拨通了电话。
　　“我们所有没有一个叫潘婷的
学生。”赵景柱的语气有些着急。
　　“是厦大的客座学生，怎么了？”
王棠荣有些怔愣。
　　“有次我在大院烧落叶还肥，这
个女生就在旁边发呆。她说烟雾让
她想起自己在农村的家，你们一定
要及时帮助离家较远的同学排解思
乡之情。”
　　王棠荣没想到，这是赵书记最
后一项“工作部署”。
　　细微而温暖，赵景柱留给人们
的回忆有很多。
　　厦门的冬天不算冷，他送军大
衣给夜里执勤的保安驱寒；年轻同
事没有脱单，他热情地张罗“相亲饭
局”；外单位的学生发来邮件求教，
他会挤出时间回复指导……
　　电脑里，学生递交的论文还没
有改完。离世后，他的邮箱还会收到
他发给自己的“延时邮件”，上面写
满了待办事项……
　　“毫无保留地把自己的一切献
给党，献给人民，献给壮丽的共产主
义事业，说每一句话，办每一件事情
都要与共产主义这个大目标联系起
来，跟党走，奋斗终身。”整理赵景柱
生前的资料，看到他留在入党申请
书上的整洁字迹，同事们的耳边响
起了他的话———
　　“我非常感谢党能接纳我，所以
一笔一划都是用心在写。”
　　赵景柱一生爱树。他走后，有人
问：如果用一种植物形容他，是什么？
　　有人说他是一棵胡杨，铮铮铁
骨，甘愿扎根在祖国需要的地方。
　　有人说他是一株翠竹，淡泊名
利。把同事培养成院士，他却甘当

“院子里的知名人士”。
　　有人说他是一棵青松，笔直挺
立。历经风雨，依然守持直望苍穹的
胸怀抱负。
　　又是一年春来到，城市所里草
木亭亭如盖、花团锦簇。
　　依稀仿佛，那个躬身劳作、挥汗
如雨的人，还在。（记者吴晶、康淼、
颜之宏、吴剑锋、屈婷）
    新华社厦门 4 月 12 日电
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  ▲中科院城市环境研究所原党委书记赵景柱生前的工作照（资料照片）。    新华社发

本报记者陈凯姿

　　有人说，当他站在一片橡胶林里
专注工作时，林间就像多了一棵苍老
的树。
  破解世界近半个世纪的割胶难
题、被胶农称作“‘大心脏’的割胶人”
的曹建华，掂了掂手中的割胶刀说：

“我只是在完成自己的使命。”

冲出农村，走向农村

　　 1993 年，曹建华高中毕业，偶然
看到海南正在建设全国最大经济特区
的新闻，顿时有了当“闯海人”的念头，
第一志愿填报华南热带作物学院观赏
园艺专业并被录取。
　　出生在四川眉山农村的曹建华，
从成都乘绿皮火车转贵阳，3 天时间
才到湛江。上大学前最远只到过县城
的曹建华早已忘记颠簸之苦，在父亲
的陪同下，又兴奋地登上了渡轮。
　　“这是人生中第一次漂洋过海，船
大，风大，浪也好大，晕船、呕吐，脚像
踩在棉花上，什么都吃不下……”8 个
小时后，船抵达海口秀英港。
　　接站的校车挤得满满当当。站了
4 小时的曹建华感觉到，从海口到儋
州，沿途越走越荒凉，看不到“大特区”
的身影，直到天黑才抵达校门口。当时

的华南热带作物学院在儋州市区以西
10 公里，用当地村民的话讲，是荒地
上建起来的大学。
　　两个月的学习经历，“失掉了象牙
塔”的曹建华，苦闷、彷徨：未来到底是
干一份光鲜的城市职业，还是去改变
曾做梦都想逃离的农村？
　　当听到父亲为了省钱，回程的三
天两夜只吃了两顿盒饭；当课间跑去
林地，看到周边农民还“面朝黄土背朝
天”，“蚊叮虫咬、汗透衣衫”时，曹建华
忽然觉得，“从一个农村到另一个农
村”这一阴错阳差的选择，正好给了自
己一次拥抱农村、服务农村的机会。
　　“这将是我要扎根一辈子的热
土。”他默默立誓。

“冷板凳”上的热血儿

　　长期以来，天然橡胶既是同石油
一样，关系经济建设和国防安全的重
要战略物资，也是海南、云南等热带边
疆地区农民的“致富树”，但在那个年
代，我国橡胶树种植难以保证品质和
产量，自给率才 1/3。那时组培技术还
不成熟，意味着优质橡胶树种砧木材
料不能定向化大量繁育。
　　老一辈橡胶专家林位夫提出，如
果不能搞“多利羊”式的组培，那寻找
一些高产、速生、抗性强的砧木材料，

通过与优良品种配对嫁接来提升产
量，理论上也是可行的。但人工筛选砧
木，工作量巨大，犹如沙海中淘金，许
多科研人员听后退避三舍。
　　 2004 年，刚硕士研究生毕业的
曹建华申请调入中国热带农业科学院
橡胶研究所，主动请缨接下了筛选橡
胶砧木的活儿。但要在面积达几十亩
的繁育基地里，从 100 多万株种苗中
筛出优质砧木，绝非易事。
　　基地离研究所 20 多公里，遍地橡
胶苗在烈日下散发着苦涩的味道。曹
建华和几个助手准备了三四种油漆，
腰间别上一壶水，戴上草帽钻进林地。
　　“筛选出长得快、产量高的苗，得
一株一株仔细看，再标上不同的颜
色。”曹建华说。夏天，林地里温度超过
50 摄氏度，才蹲下几分钟，衣裤就像
泡了水一样，风干后结出一层层盐垢。
苗株密集，没过几天，曹建华的脸、脖
颈上都被划出血痕，身上也被蚊虫叮
咬得疼痒难忍。
　　一个多月后，晒成“黑面公”的曹
建华交出了 10000 余株优质速生砧
木的鉴别报告。

破解世界割胶难题

　　曹建华的橡胶砧木科研工作一直
没有停歇，而橡胶收割的问题，始终悬

在他的心头。
　　近年来，由于割胶工具落后，胶工
劳动强度大、收益低，导致技术胶工短
缺，我国橡胶弃管、弃割面积超过 70
万亩，每年损失数亿元。
　　能不能研发一种割胶机器，提高
割胶效率、减轻胶工劳动强度？曹建华
的想法被同行质疑。理由是，割胶是一
门需毫米级精准控制的技术，加上树
干千差万别，机械装备难做到，全世界
近半个世纪都没有被攻克。
　　 2015 年，已是中国热带农业科
学院国际合作处副处长的曹建华，请
缨从领导岗位回归科研一线，组建团
队，从零开始攻关割胶机械。
　　要做机器，得先学割胶。第一次跟
着胶农下地，曹建华就见识了割胶的
难：凌晨两点打着手电、穿好雨鞋进入
荒郊野岭，完全无法顾及闷热、蚊虫、
毒蛇，选中一棵橡胶树后，刀不能歪、
手不能抖、眼不能眨。直到早上 6 点，
胶农收工回家，汗如雨下的他还杵在
林子里构思设计割胶机器。
　　第一个样机十分简陋。没有任何
经费的曹建华，拆了女儿卷笔刀，模拟
削铅笔的原理，研制了“旋转型电动割
胶刀”，结果一割，刀就散了架。
　　一年过去了，电动割胶刀研发到
第 10 款，但都以失败告终。直到第 16
款时，机器的效果开始显现，可一上

树，刀头飞了出去，还把曹建华的手
指切出三个血口。
　　索性推倒重来！一次和与胶工
聊天过程中，曹建华突生灵感，决定
仿学人工胶刀行刀方式，把胶刀的
旋转运动变成往复运动，加上之前
积累的技术基础，一个半月后研制
出了新的样机。
　　 2017 年 7 月，第一代电动割
胶刀问世。整机只有一个苹果重；

“傻 瓜 式”操 控；精 准 之 外 ，节 省
60% 的力气；最快的胶工每天能割
400 棵树。一次演练中，曹建华用研
制的机器完胜所有割胶高手。
　　 2019 年，第二代电动割胶刀又
提高了 60% 的速度。目前，这款电
动割胶刀已在中国、越南、泰国、柬
埔寨等 13 个国家推广应用 11000
余台，累计应用面积 300 多万亩。

与死神擦肩而过

　　从 2006 年起，调到橡胶研究
所不久的曹建华，主动要求远赴东
南亚、南美洲、大洋洲的一些国家，
引进了 60 多个优良油棕品种进行
筛选鉴定，为建立我国油棕种质资
源圃奠定了坚实基础。
　　这份看似“课外作业”的工作，
却给曹建华带来一场“意外”。

　　 2009 年，曹建华在野外种苗施
肥时，右手不慎被刮了个两厘米的口
子。没想到当天回家就开始发烧，持续
近两个月都找不到原因。最后辗转到
广州的大医院，才发现是大肠弯曲菌
感染，可能危及心脏。
　　“‘中奖’的概率只有十万分之一。”
2010 年 4 月，医生看着他的心脏彩超报
告说，“一个赘生物长在了心脏主动脉瓣
膜上，得赶紧手术，否则危及生命。”
　　 2010 年 5 月，曹建华躺在了手
术台上。当得知手术过程中心脏需停
止跳动 4 小时，他叮嘱妻子：“万一我
没醒来，你照顾好孩子和老人。”
　　术后几个月，他拒绝了人社部门

“提前退休”的建议。几年后，终生需
要服用抗凝药的曹建华，还揽下了攻
关机械采胶的艰巨任务：“我的心脏
比别人大！”
　　当问及为什么这么拼命时，49
岁、属牛的曹建华说：“一代代热带农
业科技人员，都在为国家的橡胶事业
辛苦付出，我只是其中一分子，这一生
就奉献给‘这棵树’了。”
　　在曹建华的设想和规划中，下一
代割胶机器人将彻底告别人工，由轨
道牵引，像一个蜘蛛侠在橡胶树林间
游走。他经常梦见自己变成割胶机器
人，在一片葱葱郁郁的橡胶林里，割下
洁白的胶乳，胶农们咧开嘴笑……

海南橡胶林里，有位“大心脏”的割胶人


