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本报记者沈锡权、高皓亮、赖星

　　春到江南。
　　氤氲雾气间，赣北小县浮梁又迎来了一年
一度茶市的忙碌。
　　作为“千年瓷都”景德镇的母体，江西浮梁
县以瓷茶名扬四海，被誉为“瓷源茶乡”。然而世
人往往只知景德镇，对“大唐茶都”浮梁却知之
甚少。不知从何时起，浮梁仿佛销声匿迹般从历
史的聚光灯下隐退。
　　今天我们走进这方水土，触摸历史长河中
瓷与茶交融的珍贵记忆，寻觅南中国这颗文化
明珠的古风遗韵。

《琵琶行》让“浮梁买茶”名扬千年

　　浮梁，在唐天宝元年得名。关于县名的由
来，据明代学者郭子章解释，“以溪水时泛，民多
伐木为梁也，广雅曰造舟谓之浮梁”。而白居易
这位大唐“顶流”的诗篇则让浮梁四海扬名。
　　公元 816 年的一个秋夜，浔阳江头，流贬
至此已一年的江州司马白居易心情沉重，琵琶
女漂泊江湖的遭遇令他感同身受，“同是天涯沦
落人，相逢何必曾相识”！挥笔写下千古名篇《琵
琶行》，其中“商人重利轻别离，前月浮梁买茶
去”的名句，使得浮梁茶叶名声大噪千余年。
　　白居易贬谪所在地江州（今江西九江），下
辖的武宁、修水（唐时称分宁）也盛产茶叶，身为
江州官员为何不写武宁、分宁，却要特挑浮梁入
诗呢？
　　“青年时期，白居易就与浮梁有着不解之
缘，浮梁在他生命中占据了非常重要的位置。”
浮梁县历史文化研究院院长李新才长期致力于
当地历史文化研究工作，对浮梁境内的历史名
人、文化典故、古代建筑等如数家珍。
　　原来，白居易的大哥白幼文曾在浮梁任主
簿，白居易常在家书中尊称其为浮梁大兄。父亲
去世后，白居易读书、生活费用都仰仗大哥支
持，所以他常常往返于洛阳与浮梁之间。他在

《伤远行赋》中写道：“吾兄吏于浮梁，分微禄以
归养，命余负米而还乡。”
　　公元 818 年，白幼文病逝，白居易深情地写
下《祭浮梁大兄文》，表达对失去兄长的哀痛，颂
扬了兄长高尚的品德。

“望县”浮梁因茶而旺

　　穿过浮梁县古城墙，映入眼帘的是一个巨
大的广场，由一块块瓷板画汇成的甬道延伸三
百余米，诉说着浮梁从公元 326 年至 1960 年间
的千年岁月。
　　古城内一座红塔巍峨耸立，是古浮梁的唯
一遗物。我们仰望着它，仿佛与历经千年沧桑的
灵魂对望，想象着它俯视街巷热闹的市井生活、
远处水岸码头的旌旗招展，它也见证过人去楼
空、荒草丛生的衰败凋敝……
　　一部浮梁的兴衰史，也是浮梁茶的沉浮史。
　　浮梁产茶历史悠久，始于汉、盛于唐。白居
易所写《琵琶行》从侧面反映出，早在唐朝年间，
浮梁就是古代中国的茶叶贸易市场。当时，商贾
富豪云集浮梁，争购茶叶追逐茶利。
　　据唐宰相李吉甫所著《元和郡县图志》记载，
浮梁“每岁出茶七百万驮，税十五余万贯”，约占
当时全国茶税四十万贯的八分之三。同为唐人的
王敷在《茶酒论》中这样写道：“浮梁歙州，万国来
求”，由此可以想象浮梁茶当年的盛况。
　　此后历经多个朝代，浮梁茶长久不衰。汤显
祖在《浮梁县新作讲堂赋》一文中，曾描述浮梁
茶：“今夫浮梁之茗，冠于天下，帷清帷馨，系其
薄者……”
　　浮梁县地处赣东北，与周围的皖南、浙西、
闽北同属亚热带季风气候，土壤和气候特别适
合茶树生长，又因昌江之利，水运交通发达。所

以，浮梁不仅是古代中国重要的产茶地，还是主
要的茶叶集散地。
　　“浮梁为朝廷贡献了重要的税赋，在当年的经
济地位就好比现在的百强县，所以浮梁知县的品
级高配为五品，远高于一般的七品。”李新才说。
　　文化学者胡平在《瓷上中国》一书中对唐宋
年间浮梁县的地位亦有描述。唐开元二十八年
(740 年)，全国有县 1573 个，分赤、畿、望、紧、
上、中、下七等。京都所治为赤县，京之旁邑为畿
县，其余则以户口多少、富裕程度而定。宋宣和
四年（1122 年），全国有县 1234 个，分为赤、畿、
望、紧、上、中、中下、下八等，大抵划分标准与唐
相同。并无地理优势而言的浮梁，在唐代列上
县，在宋代前移为紧挨京畿的望县。
　　五品县衙并非浮梁仅有，但是像浮梁一样
在千余年时间里延续五品等级的却十分少有。
据《浮梁县志》记载，清同治十年（1871 年），浮
梁县令李嘉瑞更是“钦加四品衔赏戴花翎署浮
梁县正堂加十级记录十次”。
　　如今我们看到的浮梁古县衙重修于清道光
年间，面积5万余平方米，漫步其中，依然能感受
到当年的威严气派。古县衙墙上的一面展板介绍
了从唐至清不同朝代对茶税征收的规定。清朝的
茶叶税收，很大一部分来源于出口。1886 年，茶
叶出口占当时清政府外贸总量的80%。在对外贸
易中，浮梁所产茶叶，和安徽祁门、东至等县所产
红茶因品质相近而统称为祁红。

盛衰无定时，祖业有传人

　　从清末开始，浮梁历史的笔锋由浓转淡。
1911 年前后，浮梁县境内的茶商茶号约有 200
户，1936 年，浮梁还有 60 多家茶号。1941 年太
平洋战争爆发后，当地茶号数量跌入低谷。
　　 20 世纪 50 年代，浮梁红茶经历过一段短
暂的黄金时期。当时，国家抽调了茶界泰斗黄崇
焘、发酵能手潘国太等人，研发出的一级工夫红
茶“孚钉”出口到苏联被确定为“祁红珍品”，至
今仍为茶界所称颂。
　　王永峰是浮梁工夫红茶非遗传承人，师承黄
崇焘学习制茶。他一边沏茶一边向我们娓娓道
来。1870年左右，红茶制艺开始流传至安徽祁门、
江西浮梁等地，浮梁很快成为位居国内前列的少
数红茶产销大县之一。其中，浮梁“天祥”茶号所
产工夫红茶荣获巴拿马万国和平博览会金奖。
　　王永峰谈到当年盛极一时的“孚钉”充满自
豪感，在物资匮乏的年代，一吨“孚钉”红茶可换
来数十吨钢材，开创了浮梁与祁门并列特级红
茶的时代。

　　关于“孚钉”名称的由来，王永峰说，以前
工人为了节省时间省略了“浮”的偏旁，写成

“孚”字；“钉”的“金”字部源于用五行显示茶
叶等级，“金”表示最好的等级，“丁”则是第四
批次，是当年研制成功后送去上海茶叶进出
口总公司茶叶的批次号。
　　颇为可惜的是，20 世纪 60 年代中期，

“孚钉”的生产工艺被荒废，许多制茶人改行，
“孚钉”在盛极一时后逐渐消失在人们的视野
当中。21 世纪初，浮梁部分国营茶厂经济效
益下滑，许多工人下岗。
　　目前，浮梁县有茶企 90 余家，全县茶叶产
量约 9000 吨，与全国茶叶年产量约 290 万吨
相比，所占比重已微乎其微，但茶叶依然关系
到浮梁千家万户的生计。据统计，浮梁县常住
人口约 28 万人，其中茶产业从业人员超过 5
万人，全县近三分之一的劳动力从事茶产业。
　　世代以茶为生的王永峰，高中毕业后离开
家乡的茶园外出闯荡，开过服装厂、汽车运输
队。十多年前，生意做得风生水起的他回到家
乡，看到曾经盛名在外的茶厂日益凋敝，清明
时节最好的茶叶没人要，只能烂在茶农家里无
人问津，一股难以言说的酸楚涌上他的心头。
　　王永峰想起父亲“家乡不要丢、家腔不要
丢、祖业不要丢”的遗言，人活一世除了赚钱，
还能做点啥？经过大半年的思想斗争，他萌生
了重拾祖业，复兴“孚钉”红茶的想法，于是拜
师黄崇焘学习制茶技术转型成为制茶匠人。
　　经过数年潜心钻研，“孚钉”红茶被重新
捡拾恢复，王永峰因此被评为江西省非遗项
目“浮梁工夫红茶制作技艺代表性传承人”。
这些年，王永峰常到浮梁各个产茶乡镇举办
红茶制作技艺培训班，带动村民发展红茶产
业，增加村民收入。
　　王永峰说，茶叶是有生命的，而且生命还不
止一次：长在树上吸取养分、自由生长是一次，
采摘、萎凋、揉捻、翻炒或发酵，继而出落成芽叶
特有的茶形是一次，最后被懂茶的人冲泡、品
饮、欣赏是第三次。今后他要做的是，让更多人
了解浮梁茶内涵、推广茶文化，守护好浮梁茶文
化由过去到未来生生不息的活水源头。

先有浮梁县，后有景德镇

　　浮梁县实则是景德镇的母体，直到公元
1004 年，宋真宗将自己的年号“景德”赐予浮
梁县所辖的昌南，这才有了景德的由来。浮梁
与景德镇经历过行政隶属互易的历史变迁，
新中国成立后行政区划又几经调整，才有了

如今模样。
　　浮梁县城距景德镇不过 20 分钟车程，但
两者个性迥异。浮梁好儒，注重教化，文风鼎
盛，古书院遍及各乡镇。清代诗人凌汝绵以“篮
舆悄向门前过，十户人家九读书”来形容浮梁
尚学重教的浓厚氛围。颜真卿、柳宗元、王安
石、苏轼、黄庭坚等诸多文人均曾流连于浮梁
山水草木之间，留下脍炙人口的名篇佳句。
　　景德镇则几乎将全部的精气神都积聚在
瓷业之上，鲜有人因著书立说或取得科举功
名而闻名。明嘉靖年间，因科甲而入仕的，不
过一人而已。胡平认为，与景德镇历史上是一
个移民城市不同，浮梁是典型的耕读、农商社
会；换一句话说，浮梁人是景德镇真正的原
住民。
　　作为中华文化的符号，景德镇三字因瓷
名动天下，在相当长的时间里却辖于浮梁县。
按照今天的说法，曾经景德镇就是浮梁的一
个工业园区，只不过这个园区只做一个产
业——— 陶瓷，且一做就是千年。
　　陶人，历史上工匠精神的代名词。“一坯
工力，过手七十二，方克成器”，明代科学家宋
应星在《天工开物》中的描述，说的不仅仅是
景德镇制瓷的分工精细，更见证匠心冶陶：一
只普通的杯子有 72 道工序，炼泥的只炼泥，
拉坯的只拉坯，画者画而不染，染者染而不
画，很多匠人一生只做一道工序。
　　每年生产两万件瓷器，挑拣、淘汰后剩下
2000 多件，淘汰率达 80% 以上，2007 年获准

“御窑”商标使用权的御窑工艺传承人向元华
认为，这种浓缩了中国传统文化的审美趣味和
追求极致的工匠精神，才是景德镇的根与魂。
　　“工匠四方来，器成天下走。”清朝浮梁县
令沈嘉徵的这两句诗广为流传。然而，颇感遗
憾的是，历史上把景德镇瓷器卖到世界各地
的却以徽商、粤商为主，一如景德镇人士蓝浦
在《景德镇陶录》中记载：“洋器（海外订单）专
售外洋者，商多粤东人。”
　　放眼世界，以瓷为媒，今天的瓷都已与全
球 72 个国家的 180 多个城市建立友好关系。
　　茶，在滚烫岁月中沉浮；瓷，在炽热窑火
中闪耀。茶与瓷的联姻，充盈了古代中国文人
雅士的诗意生活，给劳作于此的人们以生活
的希冀，让浮梁这颗文化明珠在历史的长河
中熠熠生辉。
　　漫步在昌江河畔，眺望这座依然在不断
生长的城市，我们仿佛看见瓷茶文化的千年
底蕴如涓涓溪流汇聚成川，澎湃着从古老走
向未来的时代脉搏。
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（上接 15 版）稍后，1847 年英国传教士麦
都思的《英华字典》则将 democracy 解释
为：“众人的国统，众人的治理。”比马礼逊
的解释更具体更明确，向“民主”的现代含
义进了一步。
  美国传教士丁韪良精通汉语，他在
1864 年翻译《万国公法》时，用“民主之国”对
译“democratic republic”（今译“民主共
和”），这是最早用“民主”去译 democracy 的
例子。1867 年，德国籍传教士罗存德编的

《英华字典》将 democracy 译作“民政”，已接
近后来的“民主”含义了。
　　有意思的是，十九世纪七八十年代，我
国公开的报刊还将 President（总统）译为

“民主”。如 1872 年 1 月 13 日，上海《中国
教会新报》载《美国近事（二）》说：“美国，民
主之国也，传贤不传子。凡立君，则臣民集
议，选于众。众服其贤者，立为君，以四年为
期，届期又选。”1874 年 12 月 19 日，上海

《万国公报》载《大美国事：选举民主》云：
“美国民主，曰伯理玺天德（President 音
译）。自华盛顿为始，已百年矣。例以四年换
举。或有在位深得民望者，再行接立四年，
亦曾见过。”
　　这里“民主”的含义与我国古代的“民主”
本义密切相关，但又发生了一个有意思的变
化，即由古代的“民之主”演变成“民选之
主”，融入了现代“民主”中包含的“选举”义。
　　 20 世纪最初的几年，仍可见到“民
主”的这一用法。如 1902 年 7 月《万国公
报》载《美国：民主演说》，1905 年 9 月 8
日南京《南洋官报》载《美利坚民主林康传》

（即林肯传）等。
　　冯天瑜说，作为民选总统意义上的“民
主”，既沿袭了“民之主”这一古典义，又吸纳
了民选“公举”这一近代义，也很好地体现了
近代民主政治的特点，达成了古今中西有机
结合。
　　与此同时，中国近代思想家也开始在近
代意义上使用“民主”一词。较早的是郑观应，
他在光绪六年（1880）刊印的《易言》中说：

“泰西有君主之国，有民主之国，有君民共主
之国。”这里的“民主”摆脱了传统的“民之主”

（君主）之意，而是指“民作主”“民为主”。
　　 1903 年，《江苏》杂志第一期专论“民主
政体”的文章说：“民主云者，非不立君主之
谓也。有立君者；有不立君者；有立君而使议
会监督之者，或不事监督者。合而论之，厥类
有三。特以民意立君，而主权在民；虽戴君，
仍不失为民主耳。”其中“以民意立君，而主
权在民”，一语道破了近代“民主”之精义。
　　 1908 年，颜惠庆编《英华大辞典》，以

“民主政体”对译 democracy 之后，“民主”
就成为 democracy 专属译词流传开来。

“民主”一词发生古今演变，形式上由偏正
结构变为主谓结构，词义上由“民之主”变
为“民作主”，前者的权力主体是君主，后者
的权力主体是人民，词形一致，经结构改
变，含义恰成相反，这种词义发展走向反面
的情况，看似不可理解，实则有着中国文化
内在的逻辑与思想渊源。
　　冯天瑜解释说，从“民”的方面来说，中国
自古就存在“民本”思想。《尚书·夏书·五子之
歌》：“民惟邦本，本固邦宁。”战国竹简（五）

《厚父》：“民心惟本，厥作惟叶。”《尚书·周书·
秦誓》：“天视自我民视，天听自我民听。”对此
唐人解释说：“天所视听，皆因于人，非人事外
自有天命也。”这说明，在古人心目中，“民心”
为“天命”的实际来源，是“天命”的内容和表
现形式，并将其视为政治的根本。
　　从“主”的方面来说，中国自古强调“君
德”，君主须有足够的德行。《尚书·大禹谟》：

“帝德广远，乃圣乃神，乃武乃文。”《三国志·
魏书·武帝纪》说得更明确：“自古已来，能除
民害为百姓所归者，即民主也。”就是说“主”
必须为“民”，“主”的目的、价值在“民”。
　　从“民”和“主”的关系看，中国古代就
有“君民一体”论。《礼记·缁衣》：“民以君为
心，君以民为体；心庄则体舒，心肃则容敬。
心好之，身必安之；君好之，民必欲之。心以
体全，亦以体伤；君以民存，亦以民亡。”这
里虽然仍是“民本”思想，而不是“民主”思
想，但在“民”与“主”的关系上，强调了“民”
的重要性，对“主”的决定意义。这与近代

“民主”内涵存在一定内在的逻辑一致性。
　　“民主”这一古典词，正是在 19 世纪
中叶以后的中西文化交流中，被逐步注入
了现代意义，最终完全走到了本义的反面。
透过“民主”词义的演变，可以看到政治史、
思想史波澜壮阔的历程。
　　《三十个关键词的文化史》还对文化、文
明、革命、教育、伦理、自由、共和、社会、心
理、宗教、天主、归纳、演绎、国学、幽默、中华
民族、脑筋、几何、逻辑、哲学、美学、元素、地
球、物理、卫生、小说、经济、形而上学等词的
生成、源流演变进行了梳理考证，恰如陈寅
恪所言：“凡解释一字，即是作一部文化史。”
这些细密的分析，使人们对那些耳熟能详的
概念的内涵和在中国文化史上的意义有了
更清晰的理解。
　　语言中的关键词总是蕴含某一文化序
列的核心概念，构成人类精神网络的纽结。透
过这些关键词的“窗口”，可以窥探到中华文
化的另一道风景，也有助于对中华文化的深
刻了解。
　　（参考书目：《三十个关键词的文化
史》，中国社会科学出版社出版）

《琵琶行》传诵千载 “浮梁茶”香溢神州

驿动的心，如何找到安放的港湾？
潘凯雄

　　最近，知名导演滕华涛的新作《心居》在多个
平台稳居收视率榜首，引发观众热议。这部集结
海清、童谣、张颂文等“中生代”实力派演员的家
庭情感大剧，以 2018 年的上海为大时空，以在浦
东新区的顾家四代人日常生活为主场景，讲述他
们在置换住房过程中所引发的种种生活波澜。
  电视剧开场不久，主人公之一、从外地嫁入
上海的冯晓琴便再三而严厉地督着自己的老公
顾磊向另一主角儿——— 他的双胞胎姐姐顾清俞
借钱买房，结果顾清俞却以自己也要买一处豪宅
的理由予以婉拒。大戏由此拉开帷幕。而再往后
看，买房卖房租房的场面虽时有出现，但这些似
乎都不构成《心居》的主体。相反出现更多的则是
顾家四代人中的一部分与其相关人员，诸如夫
妻、恋人、姑嫂、父子、姐妹、朋友、邻里、同事之间
的“作”来“作”去，一群盘根错节的“作男”“作女”

“作”得风生水起、浪花四溅、煞是热闹。
  原来，这部剧的中心为“心”居之烦，虽既有

“人之所居”，但更是“心之所处”。《心居》与电影
《1921》、电视剧《人世间》一起，被腾讯影业与阅
文影视称为“时代旋律三部曲”。这部剧虽也偶有
琐碎之嫌，但抓眼球的总体能力还是不差。“作”

即冲突，有冲突即有“戏”，而“有戏”又是一切
戏剧存在的必需要素之一。总体上这还是一部
切口虽不大但吸睛力还不错的日常生活剧。
  对此，鲁迅文学奖获得者、小说《心居》作者滕
肖澜早就坦言：“当时写《心居》的时候，其实我就
是想写一部比较能够反映上海当下各个阶层老百
姓生活的作品，我希望能够尽可能真实地反映这
几年城市百姓生活的生存状态。我们都知道在上
海，房子是绕不过去的一个话题，以房子作为切入
点会比较贴切，也更容易介入。”但“房子只是切入
点，我更多的是想写人跟人之间的关系，想写以顾
家这么一个大家庭衍生出来形形色色的人，他们
对未来的希望，以及他们为了心中所想，心中所
愿，怎么样去奋斗，怎么样去努力地生活。”
  在这个过程中，一些观众所感知的“作”，也
就总是难以避免地不时出现，而且这个“作”不
仅是上海人之间的“作”，也包括老上海人与上
海新移民与之间的“作”。于是，这“作”就“作”得
细腻，“作”得严谨，“作”得不同凡响。愈是“作”得
厉害，戏码便愈足，电视剧《心居》在场面上的看
点与卖点也恰在于此。
  剧中两位女主角儿——— 由海清扮演的外
来媳妇冯晓琴与由童瑶扮演的大姑姐顾清俞
的“作”是《心居》的故事主线，既有彼此间的

“作”来“作”去，也有各自独立的“作”三“作”四。
自打外来妹冯晓琴嫁入顾家开始，大姑姐就一
直含笑礼貌地提防着这个把“改变命运”写在
脸上的弟媳，既要护着自己腿有小恙、木讷而
不求上进的胞弟顾磊不受欺负不遭算计，又要
维护顾家面子上的和睦，毕竟这个家庭的日常
家务大多时候还得靠这个外来弟媳承担，此时
俩人间的“作”使的都是仿若武林高人间的暗
功，一招一式你来我往于客客气气的和风细雨
之间，其中笑眯眯地婉拒借钱给弟弟家买房那
场戏当是这种暗“作”的代表。
  到了弟弟顾磊由于追赶因斗气而欲回娘
家的媳妇遭意外身亡后，姑嫂间的“作”趋于
白热化自是一种必然，只是这种必然的“作”
依旧还是无声的“冷战”。
  而顾清俞这个高端白领在自己婚姻上的明

“作”则是够顶格的了，明知展翔暗恋自己多年，
却一直在拒绝他；痴痴地终于等来了与自己二十
年前同窗施源的重逢，也不是感受不到今日之施
源已非昨日之施源，只是为了自己年少时的幻
想，就“作”出了一出“闪婚闪离”的“大戏”。
  如果《心居》只是一味地陷于这各种花式的

“作”戏之中，败掉观众的胃口自不必言，更重要的
是整部电视剧的格局也必然随之而小，立意也会

为之塌陷。于是，在《心居》中，“作”戏虽接踵而至地上
演，但最终大都是以理解、和解的结局收场。
  顾磊的意外身亡，冯晓琴与顾清俞姑嫂间
的“作”一度不断升级，冯晓琴虽几近绝望，但也
由此开始了自强自立的奋斗，凭借自己的韧性
和智慧，在辛劳的送外卖讨生活过程中看到了
养老这个产业的前景，与展翔共同筹建敬老院

“不晚”而初战告捷。
  而顾清俞则从自己由闪婚到闪离的过程中重构
了自己对生活的认知，弟媳身上那种善良与勤劳的
一面也开始进入她的眼帘。两个女人开始从互“作”
到互解，两颗驿动的心各自找到了适宜的安居之地。
  行文至此，似乎可以给电视剧《心居》做点小
结了：《心居》表面上虽是在寻找“人之所居”，骨
子里则更是在追求“心之所处”的一种人生境界：
灶台上的徐徐蒸气、餐桌边的叮当盘碗，弄堂中
交错的电线、楼宇间悬挂的衣衫、车水马龙的街
道与栉比鳞次的大厦……这些只是我们目前心
之所在而不得不面对的客观现实，虽未必尽如人
意，但终究还在持续改变，且变得越来越好；而善
良、理解、平和、宽厚与换位……这些才是那一颗
颗驿动的心终以得到妥帖安放的密钥。
  (作者为全国政协委员、文艺评论家、原中
国出版集团副总裁)

“中国”之名何时定？

“科学”原是中国词！


