



“让我们一起向未来”：小院议事厅里听民声

新华社记者李斌、张漫子、马晓冬

“有了面子，还得有里子。”

1月28日，腊月二十六下午，北京市东城区前门草厂四条古色古香的44号院约20平方米左右的“小院议事厅”内，写有“里仁为美 睦乃四邻”几个大字的背景墙下，5位社区居民也是议事厅成员和草厂社区党委书记李峥围坐一张长条桌椅旁。李峥告诉大家：“2020年咱们修缮了5个美丽院落，去年9个，今年计划再把4个20户以上的大院子修缮成美丽院落……”

距离前门不远的草厂社区，是北京老城25片历史文化保护区之一，有大大小小460多个院子，实际居住740多户，约2500人。党的十八大以来，这里经过连续多年的背街小巷整治、修缮提升、平房区物业管理模式引入、胡同面貌、生活环境发生了历史性的变化。

春节临近，走进草厂的胡同，路面整洁，砖雕精美，往昔“蜘蛛网”似的天线早已不见，一座座四合院古色古香、窗明几净，一个大红灯笼高高挂起。

民事民提、民事民议、民事民决、民事民办、民事民评……近年来，在社区党委领导下，胡同里的居民参与到社区治理中来，逐步形成了居民自治组织“小院议事厅”，大概两周议一次事。

回家的『汽笛』

“嘀……”清脆的关门提示音响毕，万晓龙驾驶的G2475次“复兴号”动车组列车缓缓驶离北京北站。“过去的火车在发车前都会鸣一声汽笛，如今的高铁很少鸣笛，所以在发车前，我都会在心里默默地鸣一次笛。”万晓龙说，在他心中，列车的一声声汽笛就像是回家的信号。

万晓龙是中国铁路呼和浩特局集团有限公司集宁机务段的首批“复兴号”动车组列车司机，今年是33岁的万晓龙参加的第11个春运。“春运代表着回家，汽笛声意味着团圆。”万晓龙说，团圆的汽笛声，他从小就愿意听。

“爷爷和爸爸过去都是蒸汽机车司机，小时候我家就住在铁道边，妈妈跟我说，只要汽笛声一响，就是爸爸要回家了。”万晓龙回忆说。

2018年，万晓龙的父亲万凤祥退休了，在铁路工作了38年的他回忆起当年的日子，总有说不完的话。“1983年我开始在呼包线跑客运，那时候呼和浩特与包头之间200公里的路程最快也得两个半小时，慢车要走将近四个小时。”

万凤祥参加工作时正值国家改革开放初期，（北）京包（头）线、包（头）兰（州）线、集（宁）二（连浩特）线等一条条铁路成为内蒙古经济建设的交通大动脉，包钢等一批重点工业企业的产品通过铁路源源不断地运往全国各地。“铁道上的火车越跑越快，大伙儿的生活也一天比一天好。”万凤祥说。

2008年，从部队复员的万晓龙接过父亲手中的机车钥匙，坐进了电力机车的驾驶室。北方的冬季，电力机车需要在夜间“打温”以保障正常运行，而万晓龙驾驶的机车，很多时候都是由父亲亲自“打温”。“注意安全，早点回家”，父亲的一声声叮嘱都记在万晓龙的心上。

2019年底，由张呼高铁和京张高铁共同组成的内蒙古中西部地区首条进京高铁正式开通，“塞外青城”呼和浩特与首都北京的时空距离从过去的近12个小时被缩短到3小时以内。凭借过硬的驾驶技术，万晓龙成为一名高铁司机。

从蒸汽机车、内燃机车再到电力机车和高铁列车，从过去的时速60公里到如今的350公里，万晓龙一家祖孙三代驾驶列车奔驰在内蒙古草原上，见证着时代的发展，也承载着一个又一个家庭的团圆之路。

今年的铁路春运，呼和浩特与北京间“公交化”的高铁运行模式让万晓龙比以前更忙了。“嘀……”清脆的关门提示音再次响起，万晓龙驾驶的“复兴号”缓缓停在呼和浩特东站。原本冷清的站台瞬间热闹起来，人们或是拉着行李箱，或者牵着孩子的手，走下列车，走向家的方向。

夜晚的“青城”华灯初上，退乘后的万晓龙看着这座城市的万家灯火，不由得加快了脚步。虽没有了几时“呜呜”的汽笛声，但他知道，有一盏灯下，是等待他的家。

（记者朱文哲、张晟、李志鹏）
据新华社呼和浩特1月29日电

“我在这儿住了40年，只能用一個词形容变化，就是‘飞跃’。”说起近年来社区的变化，61岁的小院议事厅厅长李彩仙如数家珍：2015年煤改气，2017年气改电，屋里干净了，也安全了，2019年安装了不少爱心扶手，这两年先是解决院子里的地面坑洼不平的问题，又装了夜灯，方便起夜去公共厕所……

“社区40%的常住人口都是老人，平整地面和安装夜灯都是群众急难愁盼的问题。”李峥插话说。

58岁的李晓静也是社区老居民，在这里住了40年：“现在住在这特别幸福。生活便利，卫生站、购物点，步行五分钟就能到。”

64岁的小巷管家丁淑凤2009年从附近社区搬来草厂，4口人住进了40多平方米的两间平房：“不仅面积比原来大了，还有了独立卫生间和一个小阁楼，杂物也有了储物柜子，可以说我们在老胡同里过上了现代生活！”

传统的北京四合院都要种上花花草草，尤其要有石榴树。2020年，丁淑凤和别人一起住的四合院装上了石桌石凳，种上了丁香、石榴，成为社区第一批5个美丽院落之一。

“没有电线杆子了，雨污分离了，葡萄藤架搭建了，别具特色的路灯杆、门牌等精细化提升。美丽院落改造了，出门有扶手，

晚上有照明，我们的生活特别幸福。”丁淑凤脸上洋溢着微笑。

“我就直接说希望了。生活总体都非常好，不过我们的房子面积小，多希望家里也能有独立卫浴，希望‘美丽院落’建设能覆盖到每个院子。”听了丁淑凤的话，70岁的焦淑琴满是羡慕，禁不住说出了内心的渴望。

社区书记李峥回应说：“社区现在有公房、私房、单位自管产、单位弃产等多种房源，情况比较复杂。建设美丽院落，得统一院子里居民的意见，有些小临建要处理，在不影响整体效果的情况下尽量满足居民的生活需求……”

“几十年来都是去邻居家借地方洗澡，要是有个洗澡的地方就好了。”

“公房还能定期维修，我们的房子是私房，没有检修能力……”

“有几个胡同的路面铺了仿古的砖，但是不平，老年人行走不太方便……”

……

议事厅里的几位居民你一言我一语，向社区书记反映情况。房间里暖意融融，心意相通。

说起新年愿望，李彩仙说：“咱们已经实现了垃圾不着地，还要尽量减少垃圾，不用塑料袋，争取零废弃，今年还要把厨余垃圾变废为宝，通过堆肥实现循环再利用……”



红红火火迎新春

▲1月29日，顾客在河北省邢台市南和区和阳镇集市购买节庆饰品。春节临近，各地居民选购春联、福字、灯笼等节庆饰品，并组织各类文化活动，红红火火迎接新春佳节。 新华社发（张驰摄）

一切为了受灾群众温暖过年

四川泸县地震灾区见闻

“搬进新居三冬暖”“沐浴雨露万木春”，横批“永记党恩”。1月20日一大早，四川泸县书法协会的李清就带着笔墨纸砚来到嘉明镇护松村村民李光昭的新家，只见他挥毫泼墨，片刻间，散发着清雅墨香的新春祝福跃然纸上。

2021年9月16日，四川省泸州市泸县发生6.0级地震，导致16万人受灾，农村和城镇居民住房损毁严重，仅需要拆除重建的D级危房就有7000余户。

地震后，李光昭家的房子被鉴定为D级危房。作为共产党员、护松村四组组长的他，不等不靠积极开展恢复重建，还帮助附近缺劳力的4户乡亲修建新房。

目前，李光昭和2户邻居已喜迁新居，另外2户也将在春节前搬进新房。

离李光昭家不远处，就是护松村兴安聚居点。依丘陵而建的四排川西民居式建筑错落有致，已然封顶。村党支部书记朱洪菊告诉记者，这里将安置30户受灾群众，其中包括一个还在上高中的孤儿和一个大病困难户。

“聚居点的整体规划和户型设计充分征求了受灾群众的意见，光‘坝坝会’就开了四五次，施工图纸更是六易其稿。”兴安

聚居点重建专班负责人、援建干部陈宇说。

玉蟾街道龙华“振兴”中心村聚居点上，几台搅拌机正在作业。这是泸县最大的一处重建安置点，共19栋楼、108户。目前，这里已进入主体施工阶段，预计今年4月整体完工。

灾后重建不是简单地建新房，而是以此为契机，改善提升农村生产生活条件，推进乡村振兴。记者在福集镇鱼目村聚居点等地看到，聚居点都配套规划了医疗点、休闲广场、小超市等公共服务设施。

春节临近，泸县在加快推进灾后恢复重建的同时，专门制定了受灾群众“安全温暖过冬 祥和幸福过节”工作方案，组织干部进村入户开展全覆盖走访慰问，了解和帮助解决受灾群众的“急难愁盼”，本着“一户都不能落下”的原则，将还没搬迁新居的困难群众，统筹安置到闲置的集体房产中，确保他们温暖过年。

在龙华村采访时，记者正遇到村党支部书记温明珍带领村民对老村委会房屋进行打扫和墙壁粉刷。“水电气都通了，再收拾一下就可以住进来了。”温明珍介绍，这里将成为村上3户困难群众的临时免费住处，直到他们新房建成。

李峥告诉大家：“今年我们准备利用党组织服务群众经费40万元，打算安装一些充电箱。”

原来，草厂社区虽然只有2000多人，却有六七百辆电动车，消除电动车安全隐患成为居民反映迫切的问题。

“安装费用有了，但是把充电箱安在哪？下一步怎么维护下去？还有许多问题要商量。要把好事办好，咱们大家一起想办法。”李峥把问题抛了出来……

近年来，小院议事厅的队伍不断扩大，成员从9人增加到17人。

“我今年61岁，是年龄最小的。不论是议事厅成员，还是小巷管家，都有一个队伍建设问题，就是怎么发动更多人参与？”李彩仙说出了正在思考的问题。

“希望疫情早点过去，大家早日摘掉口罩”“希望老城越来越美，美丽院落越来越多”……几位议事厅成员纷纷说出自己的愿望。

“春节快到了，冬奥会也马上开幕了，让我们一起向未来……”学会表演北京冬奥会主题口号歌曲《一起向未来》的焦淑琴，说出了所有人的心里话。

“看看，去年底北京一下子开通9条地铁线，咱们周围的8号线也连上了……未来一定会更好！”66岁的乔淑兰说。

新华社北京1月29日电



2022开年田野观察

接受媒体采访、参加地方台春晚录制、保持每周2至3条的短视频更新速度……网红“张同学”最近有点忙。

“张同学”本名叫张凯，去年开始发布农村生活类短视频，3个月内得到7000多万次点赞，粉丝量超过1800多万，许多人在他的视频里感受乡土的味道，寻觅过去的记忆。

如今，像“张同学”这样的农村网红越来越多。他们或面朝田园、背倚青山，传递乡土人情，或在麦穗两歧、硕果累累的田间地头直播丰收场景。

镜头背后，他们是乡村代言的新农人，是乡村振兴的助推者。

“土味儿”里道乡愁

就在“张同学”以“东北往事”刷屏之时，在千里之外的贵州省，来自毕节市纳雍县的“晓凡凡”演绎春运返乡的视频也登上热搜。

“晓凡凡”本名叫戴繁，2019年起接触短视频，常常以“一人演全村”的方式，展现农村的乡土人情。“我的视频就是要带给网友回忆，毕竟现在很多城里人都经历过农村生活。”他说。

以田园风格引人注目的“李子柒”，以传播江西非遗技艺让人熟知的篾匠李年根，以介绍家乡美景走红的土家族姑娘谭桂英，福建三明推介土特产和美食的“农二喜”……西南政法大学新闻传播学院教授谢太平认为，中国人对乡土始终秉持一种特殊的亲切感，正是依托这剪不断的乡土情怀，近年来这些展现农村生活、乡里人情的网红才不断出现。

新农人逆行归乡

近年来，随着城乡之间数字鸿沟缩小，国家各项支农惠农政策密集落地，农村相较于城市竞争压力小、发展潜力大，越来越多年轻人愿意跑回来、留下来，成为新农人。

与“张同学”的主动不同，湖北恩施许群群的返乡则是迫不得已。自己的母亲独自一人生活，需要她照顾。回乡后，她决心改变家乡面貌，拿出积蓄成立了一家农牧业公司，带动11个村3000多户农户脱贫增收。

“现在农村基础设施日渐完备，新技术也有用武之地，靠科技种田可以带动乡亲们致富。”26岁的郭佳明从沈阳农业大学毕业后回到盘锦老家。他一边研究改良碱地西红柿种植技术，一边通过直播带货销售土特产，把家乡变成创业热土。

新征途“C位”出发

贵州省德江县，一座距离县城20多公里的土家族村寨焕河村，在“85后”青年丁浪运营的“古村乐乐”账号推广下，成了网红打卡地。今年元旦，尽管大雪飘飘，仍有不少游客到村子里游玩。“去年7月以来我们村接待游客7.5万余人。”驻村第一书记赵健涛说，纷至沓来的游客给村民增收创造了机会，现在村里陆续有了农家乐、小卖部，“都是返乡青年开的。”

与他们的父辈相比，这些新农人具有互联网头脑和产业思维，尤其是他们当中的高学历人群，懂经营、会管理、敢创新，借助网络记录和展现农村生活，既留住了乡愁，也为家乡带来了新活力。

拍摄短视频改善了“晓凡凡”和家人的生活，新的一年，他计划通过直播，推销家乡的辣椒、豆干、萝卜干和腊肉等农产品。“得之于乡土，馈之于乡土，这是我必须做的。”“晓凡凡”说。

“张同学”新年里也在谋划为松树村做点什么。“村里的特色农产品并不多，很难做成大品牌，还要从加工、销售做起，先解决就业，再实现致富。”（记者王炳坤、武江民、郑明鸿）
据新华社沈阳1月29日电

“灵魂砍价药”受益第一人 节前“赶集记”

虎年临近，4岁的山东枣庄男孩李佳树和妈妈一起赶了一次农村年集，看着琳琅满目的年货，第一次节前赶大集的小佳树格外兴奋。新的一年，一家人盼着孩子能“虎虎生威”。

今年1月1日，遭到“灵魂砍价”的脊髓性肌萎缩症（SMA）靶向治疗药物诺西那生钠注射液纳入医保，价格从每针70万元降至3.3万元，李佳树幸运成为首例受益人。

“这是小佳树第一次外出去医院以外的地方。”李佳树的妈妈李秀花告诉记者，第一次赶集，小佳树不停地开开心，还买了喜欢的气球和春联。

回到家贴上新买的春联和福字，小佳树的家里有了些许久不见的过年气氛。“今年过年，孩子的病有了好转的希望，加上社会上给予的各种帮助，让全家感到了温暖。”李秀花说，“这个即将到来的春节，感觉家里格外亮堂。”

枣庄市市中区塔塔埠街道办事处副主任刘金告诉记者，通过与民政、残联、慈善总会等部门对接，街道先后为小佳树申请了1100元/月的困境儿童补贴、570元/月的残疾补贴等救助。临近春节，街道又申请了市区两级慈善总会临时救助金10000元，让小佳树一家人过一个暖心的春节。

随着孩子病情好转，每天陪孩子进行康复治疗的李秀花，脸上也开始有了笑容。在没有人搀扶的情况下，小佳树能够保持一段时间后背挺直坐姿。枣庄市妇幼保健院主管技师陆远告诉记者，小佳树每次来医院做康复治疗，医生都会对孩子的身体状况进行评估，从各项指标看，在使用靶向治疗药物后，孩子完成各种动作的质量有明显改善。看到孩子一天天进步，无论是小佳树的家人还是医生，都非常高兴。

“妈妈，我是棵小树苗，现在小树苗要长成大树啦。”在康复训练结束后，李佳树这样对他的妈妈说。

（记者邵鲁文）新华社济南1月29日电

农村网红唤起乡土记忆

你在村头看风景，我在网上看你