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陈平原

一

　　按惯例，临近除夕，我都会发信问候国内外
亲朋好友。去年 2 月 4 日下午，当我开始用电
邮或微信发送贺年卡时，突然意识到，有七个地
址/号码已经无法送达，当即心情黯然。而这，还
不包括我已撰文怀念的汉学家瓦格纳和著名诗
人杨牧（参见《瓦格纳：为学术的一生》，2020
年 3 月 13 日《文汇报》；《一次致敬式的对话》，

《告诉我，甚么叫做记忆：想念杨牧》，台北：时报
出版，2020 年 9 月）。
　　依旧是岁月匆匆，不断有师友隐入历史深
处。因疫情缘故，这两年取消了告别仪式，以往
那种刻骨铭心的“伤逝”场面，逐渐被网络上众
声喧哗的“怀人”文/图所取代。如此转化，不知不
觉中，悲伤的意味减少，而无奈/无力感则陡然升
高。我明显感觉到，那些对我等凡人十分重要的

“记忆”，正从手指缝中溜走，悄无声息。
　　今年春节来得早，今天就开始筹备发送贺
年卡了。此前看过 2021 年 12 月 22 日《中华读
书报》的《2021 永远的怀念》，35 位去世的人物
中，竟然有 11 位是我比较熟悉或有一面之缘
的。我不擅长即兴写作，而且相信鲁迅的说法，
感情正烈的时候不适合写诗；但我关注各类怀
念文章。读来读去，凡有很多好文的（如沈昌文、
王信），我深刻认同，就此搁笔；而声望如日中
天、去世后媒体上铺天盖地追怀的（如余英时、
李泽厚），我虽私下感念，因关系没到那个份上，
谢绝撰文，怕说多了有攀附的嫌疑。
　　倒是以下四位先生——— 2020 年 12 月 11
日去世的孙逊先生、2021 年 1 月 15 日去世的
吴福辉先生、2022 年 1 月 4 日去世的戴小京先
生，以及 2022 年 1 月 16 日去世的姜寻先生，年
龄悬殊，专业背景不同，贡献及名气也有大小，
跟我的关系更是很不一样，但都有值得一说的
地方。考虑到四位的业绩及人品，都有各自单
位、亲友或弟子专门介绍，这里就说说我与他们
的交往，琐琐碎碎中，或许也能见其真性情。

二

　　忘记是哪一年初次见到上海师范大学教授
孙逊（1944 — 2020），但首次合作始于 1997 年，
则很明确。大概是外出游玩其乐无穷，懒得写日
记了，如今只留下“9 月 25 日赴上海，10 月 5 日
由南京返京”的线索/印记。南京只是稍为停留，
就为了拜访程千帆先生，这在《〈掬水集〉小引》中
提到了。主要部分是在上海师大，记得是集中讲
义，讲什么也忘记了，毕竟是二十多年前的事。
　　唯一记得的是，人高马大的孙逊教授竟然
心细如发，刚讲了一课，就很体贴地问我：“这次
单独外出，是不是得给夏老师买点礼物？别的就
不要了，弄几块古玉如何？君子佩玉，很适合夏
老师气质的。与其带回去几千块钱讲课费，还不
如奉上几块古玉。你说呢？”
　　看我点头称是，孙教授马上趁热打铁：“那
我们今天下午就去上海市文物商店，已经替你
看好了三块明清古玉，质地不算很好，略有残
缺，但都经过专家掌眼，有鉴定证书。价钱呢，已
跟店里谈妥了，就用你的讲课费。”
　　此前我曾在新疆买过假的和田玉，被妻子严
重警告：不要不懂装懂，别乱买东西了。这回有孙
逊紧急补课，普及收藏诀窍以及玉石的基本知
识，再加上出自文物商店，不会离谱的。回家拿出
一周劳动所得，果然大获表扬。直到今天，这三块
不算珍贵的古玉，还时常陪伴我们外出游览。
　　以后交往多了，才知道孙逊不仅是著名学者，
还是个颇有经验的收藏家。据说最初上手时，瓷
器、玉石、印章等什么都收，有些杂乱，后来才逐渐
集中到明清文人字画。因宋元字画太贵，明清还勉
强跟得上，而且不求多，求贴近自己的专业。
　　在《收藏结合自己的专业最开心》（2015 年 3
月 3 日《文汇报》）中，孙逊称：“如果一个古典文
学爱好者和研究者，能有机会收藏到他们之中一
部分作品，哪怕是很少一部分，那该是多么让人
高兴的事！把它们集在一起，岂不就是一部可以
摸到古人脉搏跳动、感觉到古人体温的明清文学
史？”据说他在上海师大教中国文学史课，讲到明
清段，每个重要作家都能秀出点宝贝来。无论对
于老师还是学生，如此古今对照，直接触摸历史，
当然是大有裨益。
　　对他的藏品，惊鸿一瞥后，我不再过问。不
是不信任，而是怕被诱惑。我知道这里的水很

深，一旦介入，需要金钱，更需要时间。我没有这
个财力与定力，只好眼不见心不烦。但若处理得
好，拿得起放得下，那确实有利于养成学识与性
情。我的北大同事潘建国教授是孙逊指导的第
一个博士生，曾撰《无言之美——— 纪念恩师孙逊
教授》，讲述孙逊收藏清初文人纳兰性德与顾贞
观的书扇合册，借此度过人生最困难的时刻。

“后来，他请苏州老裱工重新精裱了册页，请沪
上著名画家刘旦宅题签‘容若梁汾书扇合册’，
又特意来到北京，请冯其庸先生、袁行霈先生分
别题写了引首‘词坛双璧’‘千古高义’。”
　　我所接触的孙逊，主要是其学术策划与组
织方面的才能。至于他论《红楼梦》及东亚汉文
小说方面的著作，自有专家评说。1996 年，上
海师大成立包括中文系、历史系、古籍研究所和
文学研究所四个单位的人文学院，孙逊任首任
院长。作为一个地方院校，申报博士点，争取重
点学科，延揽杰出人才，拓展研究领域，乃至推
荐新人获奖等，这些琐细而艰辛的工作，需要有
高屋建瓴且大公无私的人来认真规划与推动。十
三年的人文学院院长任上，我看着能屈能伸、不
卑不亢的孙教授不断进取。近年上海师大文科实
力的增长以及声誉的提升，应该说与孙逊的不懈
努力分不开。卸任院长后，他又主持或参与了上
海高校都市文化 E-研究院、光启国际学者中心
等成功运作。直到重病缠身，他仍关注上海师大
人文学科的发展，竭尽全力扶持年轻学者。去世
前一个月，给我发微信，还在谈这个话题。
　　因妻子夏晓虹退休后受聘上海师大光启国
际学者中心特聘教授，我连续几年到上海师大
做讲座，2016 年 12 月 5 日讲《大变动时代的
图 像 叙 事 ——— 晚 清 画 报 三 十 年（1 8 8 4 —
1913）》、2017 年 4 月 24 日讲《鹦鹉救火与铸
剑复仇——— 胡适与鲁迅的济世情怀》、2018 年
3 月 26 日讲《声音的政治——— 现代中国的宣传
与文章》、2019 年 3 月 19 日讲《学术史视野中
的鲁迅与胡适》，前三次都是孙逊亲自主持并做
精彩点评，最后一次，他用嘶哑的声音简单开了
个头，就请宋莉华代为主持。看他身体实在太虚
弱，我给他发微信：“孙老师，今天天气不好，请
在家休息，不用出席夏晓虹讲座。”他的回复是：

“谢谢！我今天上午在家休息，中午 11 点半仍
来陪你们外宾楼用餐。”我相信，很多学者之所
以乐意与上海师大合作，与孙逊教授这种谦恭
与体贴的性格大有关系。

三

　　今年的 1 月 15 日，我在朋友圈贴出三张
照片，还有下面这段话：“去年今日，接到吴福辉
在加拿大去世的消息，我赶紧告知几位师兄师
姐，略为商议，发去唁电：‘惊悉老同学吴福辉不
幸病逝，我们都深感悲痛！请夫人珩青节哀顺
变，保重身体！钱理群、赵园、温儒敏、凌宇、陈平
原。’前四位确实是老吴的同学，我属于师弟，但
经常在一起活动。作为一个外省青年，我之所以
一到北京就如鱼得水，除了导师的福荫，还得益
于这些学问及人品都很好的师兄师姐们的提
携。老钱、赵园抱怨，知道老吴要去加拿大，可走
前为什么不专门道别呢？我说不对的，2019 年
9 月 3 日给三位寿星祝寿，9 月 9 日欢迎日本
朋友聚会，老吴都兴高采烈地参加了。只是离愁
别绪，你让人家怎么说？而且并非一去不复返，
日后还有的是见面机会。可找出那几张照片，仔
细观察，老吴招牌式的微笑中，不无几分哀怨。
怀念远去的师兄！”
　　我的师兄吴福辉（1939 — 2021）是中国

现代文学馆最早的筹建者之一，曾任中国现
代文学馆副馆长、《中国现代文学研究丛刊》
主编、中国现代文学研究会常务副会长等。但
我觉得还有一个身份，对他来说更重要，那就
是河南大学博士生导师。当年河南大学与现代
文学馆联手申请博士点，对双方都是一大利好。
此前，老吴曾多次对我说：“你们在大学教书，真
幸福！”因为，考上北大研究生前，老吴当过多年
中学语文老师、教导主任，教书在他是本色当
行，也是兴致所在。这几年我与河大文学院接触
较多，那里的老师谈起我的师兄，莫不交口称
赞。老吴去年 1 月在加拿大去世，8 月河大文学
院举办了“吴福辉先生学术思想研讨会”，今年 1
月又有“吴福辉先生追思会暨《吴福辉先生纪念
文集》发布会”，这都在情理之中。
　　老吴学问做得最好的，是海派文化论述

（如《都市漩流中的海派小说》），而非早期的讽
刺文学研究（如《沙汀传》《带着枷锁的笑》）。但
我在中山大学完成的硕士学位论文《论四十年
代国统区、沦陷区讽刺文学》（1984），明显是受
他《中国现代讽刺小说的初步成熟》（《北京大
学学报》1982 年第 6 期）的影响。见面时谈及
这点，他很得意。三十多年间，作为师兄，老吴
对我倍加关照，只是因学术风格及生活品味不
太一样，平时交往并不频繁。
　　 2019 年 9 月的两次聚会，第一次是学
生操持，第二次才是我发起。老吴很开心，和
夫人朱珩青一起参加，回去后还发来他拍的
照片，嘱咐我转给各位。那两次活动确实没提
及移居异国事，他不想多说，我们也不便多
问。多年的老朋友了，相互间达成默契：家家
都有本难念的经，尊重别人的选择。因微信联
系很方便，久而久之，我竟忘记了他已人在异
国，2020 年 4 月 30 日给他发信：“制作一册

《手稿集》，若有兴趣，请发来接收地址及手
机。”他当即回复：“手稿集可以考虑。但我现
在人住在加拿大儿子这里，因疫情今春按计
划回囯已不可能。那就再联系，有关事宜可在
微信上谈的，也可先交流一下。”过一会又来
信：“平原，如你所说待回京时再议吧。国内疫
情好转，加幸亏边境封锁早，与美切割成功。
目前高峰还未至，但确诊病例每日总算稳定。
我是坚不出门，和儿子本来就是分开住的，所
以平安无事。你和晓虹多多保重！”
　　各自都忙着防疫，日子过得很匆忙。2020
年 5 月 27 日晚上 23：56，老吴发来《百年翩
跹》，那是他几年前在《文汇报》上发表的散
文，当时读过我就点赞了。这回估计是“文汇
笔会”微信推送，他马上转给我，显然希望我
重读。此文提及他们家族的历史：“我们这个
家，从由甬入沪算起，自上世纪二十年代至四
十年代末计 30 年；从上海到东北是 1950 年
至 1970 年代末也是 30 年；再由 1980 年代
至今整整 40 年：正逢一百年！”而他自己，更
是在回顾家族史的同时，总结自己的学术历
程：“在做上世纪三十年代中国现代文学史研
究的过程中，发现、挖掘了海派文学，触动了
我对甬沪两地固有的‘情结’，调动起童年的
生活记忆，写出了最早的海派小说研究专著。
我从学术专业上仿佛踏上了一条回归之路。”
老钱、赵园和我都认定，老吴研究海派文化，
之所以让我们望尘莫及，不是因为他勤奋，而
是他带着寻根的深情，故能格外体贴入微。

四

　　今年 1 月 4 日晚上，看到我的大学同学、上

海市书法家协会顾问、上海市文史研究馆馆员、
国家一级美术师戴小京先生（1952 — 2022）因
病去世的消息，我着实大吃一惊。因为，不久前
还有工作联系——— 虽说是拐了个弯。
　　事情是这样的，去年 12 月 13 日，我接到
中山大学同学王培楠来信，说为纪念毕业 40
周年，他想将一直珍藏的全套《红豆》杂志 7 本
以及一册《这一代》，还有中山大学钟楼文学社
公章一枚送给中大校史馆，特意拟了段说明文
字，希望我抄写，以便在校史馆展出。关于改革
开放初期中山大学的学生刊物《红豆》及钟楼
文学社，主编苏炜多次撰文，我也在《怀想中
大》（广州：花城出版社，2014）中有所涉及。王
培楠当年是钟楼文学社社长，此文学社的主要
工作就是主办《红豆》杂志，而我则是《红豆》负
责文学评论的编委。去年我在广州办“大字书”
书法展，他和好几位老同学专门跑来助阵，缘
于此，才有让我抄写说明的动议。
　　培楠的简要说明写得很好，但让我抄写明
显不合适。因那是给校史馆展览用的，纸张不
能太大，而我们班同学中，小楷写得最好的，当
属上海的戴小京。当年在中大念书时，他常向
容庚、商承祚请教，且坚持每天练字，是我们同
学中书法功力最为深厚的。2017 年 12 月，中
大中文系七七级同学回母校聚会，纪念恢复高
考以及入学四十周年，人来人往，很是热闹，小
京把我叫到一边，略为交谈后，塞给我一把扇
子，说这里人多，回去再打开。这是一把洒金折
扇，上有小楷书写的苏东坡《念奴娇·赤壁怀
古》，真是漂亮。念及此，我建议培楠找戴兄抄
写这段说明文字。
　　培楠兄一听，拍案叫绝，因他手头正好
有一张老照片，证明小京也是《红豆》重要一
员：“从照片留下‘红豆编辑部同人合影’字
样，显然这不是随意抓拍，而是一次有意义
的合影。从合影人员构成看，这明显又是《红
豆》负责日常编务的核心工作班子。当中有
七七级五人（陈平原、苏炜、毛铁、戴小京、王
培楠）。七八级（刘浩、辛磊）。七九级（罗昌
松）。还有两位，当中应有七九、八 〇 级，是
编辑部联系当时四个年级的负责人。从时间
看，1981 年 10 月 22 日，显然又是我们毕
业前夕了。我想这次把这张照片一同送归学
校，您看呢？戴小京已答应抄说明，我等他寄
来。我想，您是位大学者，又是《红豆》核心亲
历者，能一同给母校留个‘大字书’的墨宝
吗？这样，校史馆若开个《红豆》小展柜，阵营
就不那么单薄了。”
　　我辞谢了赠送母校书法作品的建议，因同
学中擅长此道的很多，轮不到我出头。12 月 22
日王培楠又来信：“平原兄好！小京的墨宝已寄
到。校史馆说，没有收藏您的《怀想中大》。这
次，是否可给他们送些书？”中大图书馆藏有我
不少著作，校史馆因刚从图书馆独立出来，藏
品及展品稀缺，号召校友们多多捐赠，此前我
并不知晓。赶紧挑出若干近著，连同《怀想中
大》，寄给王兄，请他转交中大校史馆。
　　正欣赏着小京抄写的《红豆》说明文字，
突然传来他去世的消息，惊诧之余，我当即给
培楠去信：“实在让人难以置信，十几天前，你
发来他抄写的向中大校史馆赠送《红豆》的那
则短文，看不出任何病态，怎么会突然去世
了。大概，同学年纪渐大，此类事越来越多，不
胜悲伤。最难得的是你请戴小京抄写关于《红
豆》的说明文字，如今竟成绝笔。”培楠回复，
已将所有图书连同小京的书法交给了中大校
史馆，小京那份捐赠证书日期为 2021 年 12

月 30 日：“他是用此生的深情，在临终前，代
表七七级，给母校留下了极为珍贵的遗墨！”

五

　　我与前三位故人，交往不见得都很密切，
但起码认识二三十年。而结识模范书局创始
人、诗人、雕版收藏家姜寻（1970 — 2022），只
有短短两年时间，而且还是在疫情期间。可想
而知，我对他的了解非常有限，只是因他去世
太过突然，“是库房搬书的过程中意外身亡”，
我觉得非记下几笔不可。
　　 2019 年年底，北京电视台编导王宇制作《我
是规划师》第一集，约我客串出镜，在永定门、正
阳门等处现场，念了几段我《北京记忆与记忆北
京》（北京：三联书店，2008）中的文字。这种现场
表演，非我所长与所愿，但为了老北京，我还是勉
为其难了。没想到 2020 年 1 月 8 日又接到王导
来信，说还要补拍些我在城南的镜头，地点就选
在杨梅竹斜街的模范书局。看我很不情愿，对方
极力劝说：作为拍摄点，那是一个很有历史氛围
的地方，而且主人很有趣，相信你去了会喜欢的。
　　那是个冬日的上午，风很大，天气很冷，
但随摄制组走进书店，确有温暖如春的感觉。
书店不大，略显拥挤，稍有顾客，就转不过身
来，但氛围很好，尤其是那几部主人制作的雕
版诗集，难得的兼及技术、审美与岁月沧桑。
姜寻把我们领到二楼的书房，看他的收藏，签
了若干他收藏的我的著作，聊了聊各自的文
学观，以及对雕版印刷的感觉。谈得很开心，
几乎把拍摄的事忘了。不知不觉中，太阳照进
阁楼，站在窗前，俯瞰旁边的平房，老北平的
韵味一下子上来了。看我赞叹不已，姜寻赶紧
推荐自家在西城区佟麟阁路的“模范书局+
诗空间”，说比这更有味道。那里原本是中华
圣公会教堂，始建于 1907 年，2013 年公布
为全国重点文物保护单位，如今被他改造成
书店，成了文青打卡的最佳去处。当时一拍即
合，就在那里举行我的新书发布会。
　　几天后我去信：“姜寻兄，那天谈及在模
范书局诗空间开我的《想象都市》等四本新书
发布的可能性，承蒙你一口答应。可三联认为
放在他们刚重新开业的韬奋图书中心更合
适。得便再向你请教版刻及装帧问题。”接下
来，我们围绕三联图书及其装帧等，略为交流
了一下各自的心得。
　　同年 1 月 16 日，姜寻来信：“我想，继饶
公雕版诗集出版之后，一直没有更好的雕版
诗集。模范书局邀您主持精选出版当代雕版
系列丛书。”我的回复是：“谢谢邀约。当代雕
版如何做到内容与形式相匹配，且有一定的
市场，需仔细斟酌。”几天后，他专门来访，讨
论此事的可行性。我特别欣赏他赠送的《饶宗
颐诗钞》（国家图书馆出版社，2013），那书最
后一页是：“岁在壬寅十二月，于京师煮雨山
房开雕，姜寻工作室辑宋黄善夫《史记》刊字，
扬州陈义时刻。”总共十二页（双面），售价
1500 元。严格说来，如此精美的图书，已经进
入艺术品范畴。将文学阅读与非遗保护结合
起来，制作典藏版的图书，这是个好主意，但
必须顾及读者趣味及接受能力。
　　姜寻以他集宋本《草窗韵语》字、请扬州
中国雕版文化传承人陈义时先生雕版的北岛
诗集《一切》（中华书局，2017）为例，论证事在
人为，此路可以走得通。那书一函两册，定价
5000 元，据说卖得还不错。我则坚称新诗人
中北岛的地位很特殊，加上此书销售借助很
多文化活动，是个特例。如此制作雕版图书，
很难持续。我建议他每种诗文集就刻两页，雕
版作为艺术品销售，其他部分同样集宋本但
电脑制作，这样可以大大降低成本，让“雕版
图书”（而不是非遗产品）真正复活。作为诗人
兼艺术家的姜寻，理想主义色彩极为浓厚，对
我如此向市场妥协，表面不说，心里估计太不
以为然。当然也可能是因为紧接着武汉疫情
暴发，大家都无暇他顾，此事也就不了了之。
　　同年三月间，姜寻送来若干特种纸，说是
模范书局天桥店开张，政府有关领导要去检
查，若评价好，可以补贴若干运营经费。因此，
希望我题写“戏剧人生”，放在店里，权当点
缀，也算是一种支持。
　　此后，我与姜寻的联系，仅限于互相问
候，以及贺年、赠书等。说好的参观导览“模范
书局+诗空间”，则因各种缘故一再推迟。如
今，这一切都成了梦幻。除了叹惜其英年早
逝，再就是挂念他的雕版以及书店事业，真希
望后继有人。
  2022 年 1 月 22 日于京西圆明园花园

  （上接 13 版）那就是，志愿军发起的每场战
役几乎都是五至七天左右的“礼拜攻势”，他由
此断定中国军队的后勤补给极限为一个星
期——— 而眼下，已经长驱汉城以南的志愿军，显
然就处在战场补给最为困难的时候。李奇微认
为，向北反击的大好时机到了！他专门为美军制
定了一套缜密的“磁性”对阵策略：发挥空中优
势和火力优势，战役打响后尽可能与志愿军保
持距离，待到志愿军弹药和食品耗尽，再发动猛
烈攻击。他还吸取麦克阿瑟盲目冒进的教训，要
求各路大军互相靠拢、齐头并进，以免再次沦为
中国军队的“猎物”。
  杜鲁门政府也不甘心强大的美国败在新中
国面前。1951 年 1 月 6 日，杜鲁门签署增拨 200
亿美元作为国防费用的紧急法案：1951 年度，美
国军费预算猛增到 450 亿美元，暴涨 80%。
  战场上的较量，就像两位高明的棋手对弈，
任何一丝瑕疵都会导致战局逆转。几乎在李奇
微发现志愿军“短板”的同时，志愿军司令员兼
政治委员彭德怀也敏锐地捕捉到了李奇微排兵

布阵上的疏漏：虽然朝汉城方向大举进攻的西
线美军第一军和第九军并肩突击没有空隙，但
东线的美军第十军与南朝鲜第三军团之间则有
兵力薄弱环节，这无疑就是志愿军的机会。彭德
怀由此确定“西顶东反”的作战方针，以一部兵
力组织西线坚守防御，牵制“联合国军”主要进
攻集团；而在东线则有计划地后退，待敌人一部
态势突出时，集中主力寻机反击，从翼侧威胁西
线敌人，动摇其布势，制止其进攻。邓华、韩先
楚，两位曾经携手挥师解放海南岛的年轻战将，
分别指挥东西两线战役兵团。
　　这一时期，美国投入到朝鲜战场的海空兵力
已达 13 万，作战飞机超过 1100 架。从 13 艘航空
母舰上起飞的轰炸机遮天蔽日，雨一样密集的炸
弹、燃烧弹把每一个黑夜都变成了白昼。这让擅
长夜战近战的志愿军的作战优势大打折扣。
　　狭路相逢勇者胜。在西线，韩先楚指挥的阻
击战硬是让美军第一、第九军两大“王牌”14 昼
夜只前进了 18 公里，而徒步作战的志愿军此
前攻击同一段路程，不过半天时间。1951 年 2

月 2 日，春节前四天，志愿军用电台与当面
之敌联系，让对方运走躺满了阵地前的“联合
国军”伤员和士兵尸体。美军战地记者记载：

“直升机群来来回回运了整整一个上午。”战
斗之惨烈可见一斑。
　　远离祖国，远程征战。比战场局面更危急的
是几十万志愿军的生存危机。彭德怀后来回忆：

“不到三个月，连续经过三次大的战役，又值冬
季，且全无空军掩护，也未曾休息一天……战斗
和非战斗减员已接近部队的半数……”
　　还在第三次战役期间，朝鲜方面倾其所
能，也仅仅筹措到了 9 吨粮食。临近春节，面
对“联合国军”的大举进攻和狂轰滥炸，志愿
军几乎到了弹尽粮绝的境地。彭德怀在给中
央军委和毛泽东主席的电报中说：“我军情
况：鞋子弹药粮食均未补充，每人平均补五斤，
须二月六日才勉强完成……九兵团目前只能
出动二十六军共八个团，需二月十八日才能到
铁原做预备队，其余因冻伤均走不动……”
　　 1951 年 2 月 5 日，除夕之夜。“联合国

军”发动的“霹雳作战”已经持续了 10 个昼
夜。大雪茫茫，前沿阵地上的志愿军官兵没有
过年的饺子和爆竹，有的只是冻成了“冰疙
瘩”的土豆和敌人一波更比一波猛烈的进攻。
此时此刻，支撑几十万大军勇敢战斗的力量，
是坚韧的毅力和迸发的意志，还有深埋在心
底的“祖国”两字。
　　那个春节，中国的大街小巷不时飘出淡
淡的香味，那是千千万万个家庭在为朝鲜前
线的官兵赶制“炒面”。日理万机的周恩来总
理，也加入了这支特殊的拥军方阵之中。
　　 2 月 11 日，大年初六。邓华指挥的东线
志愿军抓住了稍纵即逝的战机。傍晚时分，中
朝军队趁着早到的夜暗，突然向态势突出之
敌发起进攻。这就是著名的横城反击战。至 13
日凌晨战斗结束，志愿军歼敌 1.2 万人，缴获
各种炮 139 门、火箭筒 122 具、各种枪 6200
余支、坦克 7 辆、汽车 550 辆，迫使东线“联合
国军”后撤 26 公里，重挫了敌人大举反扑的
锋芒。这一战，敌我伤亡之比为 3.72：1。

　　横城反击战，涌现出了一对耀眼的“双子
星座”。33 岁的邓岳指挥第 40 军第 118 师大
胆穿插、断敌后路，毙伤南朝鲜第八师十六团
团长权泰顺以下 656 名，俘敌 2178 人。毛泽东
称赞邓岳为“勇敢而明智的英雄”。34 岁的张
竭诚则率领第 39 军 117 师创造了朝鲜战场上
一个师在一次战斗中歼敌最多的纪录：激战 1
小时，歼敌 3350 人，俘敌 2500 人，其中俘虏美
军 800 人……后来，两人又分别出任解放军两
支王牌部队——— 第 38 军、第 39 军军长。
　　历时 87 天的第四次战役结束时，已是
当年的 4 月 21 日。志愿军伤亡 4.2 万，歼敌
5.3 万。虽然主动撤出了汉城，但“联合国军”
为此付出的代价是：平均每天死伤近千人才
前进 1.3 公里。李奇微后来回忆：“要不是我
们拥有强大的火力，经常得到近距离空中支
援，并且牢牢地控制着海域，则中国人可能已
经把我们压垮了。”
　　这一天，是当年的谷雨。“雨生百谷”——— 新
中国第二个春天的播种季节，到来了。

孙逊 戴小京 姜寻吴福辉


