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本报记者白田田

　　2021年末，我国市场主体总量超过1.5亿
户，其中个体工商户突破1亿户。中央经济工作
会议提出，要强化对个体工商户等的支持力度。
　　餐饮小店是个体工商户的代表，是体现一
座城市烟火气的地方。在网红城市长沙，餐饮
小店经历过网红经济的炙热，也感受到疫情影
响下的寒凉。春节将至，梳理他们的年度账单，
背后有艰难和辛酸，也有坚韧和信心。

经营账单：期盼“扛”过去后元气满满

　　位于长沙市天心区的东瓜山，低矮的民房
“挤”出一条仅有100多米长、一车多宽的小巷。
这里是长沙的网红美食地标，也是消费经济和
个体工商户发展的“风向标”。
　　白天，巷子沿线的餐饮小店大多店门紧闭。
傍晚时分，炉火点燃，霓虹灯招牌闪烁，食物经
过油烹火烤后，散发出浓浓的香味。三三两两
的食客从巷口进入，夜生活开始了。
　　东瓜山核心区域的“Y”字路口，“文哥牛肉
串”烧烤店占据着有利位置。这是东瓜山最早
的一批夜宵商户，经营已有20个年头。
　　快过年了，“文哥牛肉串”烧烤店老板文哥
计算着自己的经营账单：“两口子经营这个店，
除去人工、房租等各种成本，一年到头赚了近 10
万元。”
　　烧烤店的矮方桌下生着一盆炭火，文哥用
火钳给火盆里添加了两块烧得通红的木炭，接
着说：“这两年在疫情影响下，我们这里很多店
子都在‘扛’。”
　　东瓜山聚集了60多家小门店，经营着烧
烤、热卤、奶茶等特色小吃。过去一年，文哥努
力维持着经营账单的收支平衡。
　　文哥说，日销售额6000元是他的盈亏平衡
线，疫情前最多可超过1万元，现在即使到了周

末也只有五六千元。
　　客流量减少，是收入降低的直接原因。东
瓜山的繁华，离不开长沙网红经济的兴起，大量
外地游客慕名而来。受疫情多点散发的影响，
东瓜山的人气一直没有完全恢复。
　　与此同时，客单量也在缩水。一家餐饮小
店老板说，原来受欢迎的海鲜火锅现在卖不动
了，经济实惠的品类更容易成交。
　　在支出方面，原材料成本上涨不少。比如，
一箱 20 斤的进口干鱿鱼，比以前贵了 40 多
元。文哥不得不调整价格，每手小串上涨 0.5
元，每根大串上涨 1 元。
　　由于收入减少，很多小店只好压减人工成
本。“文哥牛肉串”烧烤店原来需要17个员工，
现在轮流给6个人“放长假”，发放基本工资。
　　为了帮助小店走出困境，地方政府和有关
部门想了不少法子。近几个月，东瓜山所在的
裕南街街道多次组织“网红直播”，集中推荐特
色美食，带动线上、线下消费。
　　裕南街社区党委副书记李伟说，社区和商
户建立了工作对接群，促进“一店一特色”，引导
大家联动销售、抱团取暖，平稳地迈过年关。
　　文哥说：“‘扛’过疫情，我们小店就能元气
满满。”

银行账单：期盼多些金融支持

　　长沙“五一商圈”里的黄兴南路步行街，被
称为“三湘第一街”。步行街上的太傅殿小吃城
有30个美食档口，商户来自湖南省内以及湖
北、安徽、四川等地，很多是“夫妻档”。
　　大帅是多个档口的老板，主要经营炒饭和
韩餐。一年前，他给记者展示的银行账单，让人
颇为吃惊：每个月有 16 个还款日，信用卡、网
贷、抵押贷款、信用贷款等几乎全部囊括。
　　“一个月连本带利要还 5 万多元，稍有不
慎，资金链就难以运转。”当时，看着账单里有这

么多还款日，大帅满脸愁容。
　　事实上，面临资金困难的小店不是个例。
记者采访的一些小吃城商户说，租金要用现
金、支付宝、微信等各交一点，才能凑齐。
　　“喏，这是我家的信用卡。”说起资金问
题，同样在“五一商圈”从事餐饮业的刘姐拿
出一个鼓鼓的卡包，里面是一家人办的数张
卡，还夹着一张折叠的纸条，上面密密麻麻地
写着每张信用卡的额度、还款日。
　　刘姐说，信用卡的钱用于经营，新增的营
业收入再用来还信用卡，如此循环。每天早
上起来和晚上忙完工作，她都要打开手机，查
看微信、短信和App的账单信息。
　　太傅殿小吃城总经理陈艳艳说，小店老
板大多长期诚信经营，只是暂时遇到困难，最
期盼的就是金融支持政策，比如放宽贷款条
件，或者提供一些低息、免息贷款。
　　对于大帅来说，这个年关他可以松口气
了。2021年11月，他从建设银行获得100万
元的普惠金融贷款。从申请贷款到资金到
账，只用了不到20天时间。
　　这笔贷款的利率有优惠，每个月只需还
3000多元，资金压力减轻了很多。大帅赶紧
还掉网贷、信用卡等其他借款，手头的“活钱”
还能用于扩店。
　　“手机不再老是收到还款通知，信用卡也
不用透支了。”大帅说，普惠金融政策解了燃
眉之急，对于他们这些创业者很有作用。
　　新的一年，大帅可以轻装上阵了。

生活账单：期盼家庭支出计划不落空

　　一年时间不见，48岁的刘姐额头上冒出
了几缕白发。翻开这一年的家庭生活账单，
刘姐的日子显得有些拮据。
　　刘姐有两个儿子，大的在深圳读研究生，
小的在长沙读大专。2021年下学期，小儿子

要交6000多元的学杂费，刘姐想办法凑钱才
交上。
　　翻新老家房子原本是账单里的“预算内
支出”。刘姐说，她想着让父母在老家住得舒
服点，但实在拿不出那么多钱，这项支出在
2021年只能落空了。
　　最大的“预算外支出”是购买小汽车。
刘姐的老家在湘北农村，离长沙有3个小时
车程。去年，老家的婆婆突然生病，刘姐只
好临时找别人借了一台车，和老公急忙赶
回去。
　　经过这件事，老公跟她商量：“还是买台
车吧，父母有个三病两痛的，也方便些。”刘姐
咬了咬牙，最后下决心买了一台10万出头的
小轿车，首付6万元。
　　对于自己，刘姐尽量缩衣节食。指着袖
口有些磨损的黑色羽绒服，刘姐说：“身上穿
的这件是满崽（湖南话，指小儿子）的，牛仔裤
也是两年前买的。”
　　“小餐饮是‘累行’‘勤行’，拼的是能不能
吃苦。”陈艳艳说，小店老板大多上有老下有
小，夹在中间非常不容易，往往是过紧日子。
　　临近过年，刘姐的店子生意还不错，每天
都有盈余，再加上申请了一笔消费备用金，春
节期间的开支不成问题，“希望新年新气象，
日子更宽裕些。”

人生账单：摔倒了就爬起来往前冲

　　小店经济，人生百态。疫情改变着每一
个人，小店老板们也盘算着各自的“人生账
单”。
　　文哥希望自己的人生更加稳健。如今，餐
饮行业竞争激烈，从业 20 年的文哥面临新挑
战。一些中高端餐饮门店为了引流，甚至在短
视频平台上推出 4 折套餐。东瓜山这种以小
店为主的地方，竞争更加激烈，仅烧烤店就有

长沙、岳阳、湘西等不同“门派”。
　　“文哥牛肉串”斜对面的一家烧烤店，创
始人是3位“80后”。他们之前经常来文哥的
店里吃烧烤，后来创业开店，两年前将分店开
到了城市中心地段。
　　“现在的年轻人很厉害，经营管理能力远
远超过我了。”文哥说，自己没有太大的野心，
只想坚持做下去。
　　大帅希望自己的人生有更多变化。
　　总是穿着修身西服套装的大帅未曾想
到，为了节省人工，当老板的他也得撸起袖子
切菜、端盘、洗碗。2021年，他还学习了炒
菜、烧烤等许多新技能。
　　已有两个春节没有回老家，大帅今年仍
然准备在长沙过年。大年二十九、正月初一
休息两天，正月初二开张迎客，他希望新年有
个“开门红”。
　　展望新的一年，大帅准备转变经营策略。
城市中心商圈的租金高，客流量受疫情影响
大，他计划到远离“网红地标”的社区开新店，
并且进一步推广自己创立的韩餐品牌。
　　刘姐的人生账单，有望苦尽甘来。
　　1994年，刘姐从老家来到长沙打拼，最
难的时候在马王堆农产品市场捡过烂菜叶。
靠着勤劳的双手，她开便利店、火锅店，在长
沙扎下根、买了房。
　　刘姐说，这些年走了不少弯路，原来容易掉
眼泪，现在坚强多了。两个儿子也很懂事，她感
到很欣慰。
　　刘姐总是跟孩子们说，再怎么困难，也不
能可怜巴巴，不要垂头丧气，“摔倒了就爬起
来往前冲”。
　　不久前，即将研究生毕业的大儿子打来
电话。他告诉妈妈，自己已经和深圳一家企
业签了合同，一年有二三十万元收入。电话
那头，孩子说：“妈妈，等我上班，你就不用那
么辛苦了。”

长沙：餐饮小店的四张“年度账单”

本报记者刘怀丕
　　
　　禹州因大禹而得名。这座河南省历史文化
名城曾是战国时代的韩国都城，也是宋代“五
大名窑”的钧窑所在地，还是当下闻名全国的

“药都”。
　　新年伊始，一场突如其来的疫情，让禹州踩
下“急刹车”——— 全域所有人员只进不出，所有
居民居家隔离……
　　锅碗瓢盆盛着俗世烟火，柴米油盐藏着最
抚慰人心的力量。经历过短暂的紧张，禹州人很
快缓过劲儿来，“日子越难越要笑着过”。爱人的
理解，亲友的牵挂，邻里的互助，还有老人的祈
祷……在这段特殊的日子里，一个个普通的生
活细节，诉说着禹州的淳朴、坚韧和乐观。

牵 挂

　　新年气氛正浓，欢乐溢满禹州，一条消息让
这座中原小城变得紧张起来：1 月 2 日，禹州市
在核酸检测中发现 2 名新冠肺炎病毒无症状
感染者。当晚，禹州市发布疫情防控通告：全域
所有人员只进不出，中心城区（五办四镇）所有
人员不进不出……。
　　“赶紧去超市买点吃的。”当天傍晚，一位朋
友热心提醒张春红。张春红是禹州城区一所学
校的职工。
　　在无梁镇曹村，村民曹小沛在 1 月 2 日夜
里听到村里的大喇叭说，所有村民尽量不要外
出。一听有疫情，她尽力打探一切消息，担忧在
禹州市高级中学读高一的儿子。曹小沛后来接
到学校致家长的一封信，得知学校前两轮核酸
结果均为阴性，稍微安心一些。
　　“有三个学生核酸检测呈阳性，密接者 95
人被集中隔离。”1 月 10 日，曹小沛看到学校
公告里的这句话，又开始坐立不安，听说感染的
主要是高一学生，更焦心地冒火。
　　那天，曹小沛总是盯着手机，不停刷新儿子
饭卡、水卡的消费记录。当晚 9 点多，儿子的水
卡有消费，她念叨着，应该是儿子洗漱了。第二
天一早，饭卡没有消费，她就担心儿子没吃上
饭。老师发在微信群里的视频，曹小沛看了一遍
又一遍，泪水模糊了双眼。
　　 1 月 13 日中午，曹小沛接到老师通知，孩
子要转移到河南平顶山市集中隔离，她又揪心
起来。集中隔离期间，政府给每个学生配了手
机，方便与家人联系。曹小沛看到隔离点条件还
不错，终于松了一口气。
　　“吃饭嘞，吃饭嘞，吃饭嘞！”1 月 5 日上午，
已在禹州滞留 3 天的货车司机张家峰在车里
听到有人喊。探头一看，是当地两位大姐来送
饭。雪后天冷，两人是骑电动车来的，送的是热
腾腾的烙馍卷。一时情绪不能自控，张家峰掉
了泪。
　　张家峰常年在禹州和商丘之间拉砂石料，
一般是上午 10 点从商丘出发，到禹州，晚上就
能返程到家。他熟悉这来回 400 多公里的路。

但 1 月 2 日傍晚，在禹州无梁镇路口堵了太
久，张家峰感觉不太对劲，一问才知道怎么
回事。
　　当晚，他在车上凑合着睡了一宿。因为不舍
得整夜开空调，手脚冻得冰凉。周边饭店关门
了，张家峰为吃饭发起愁来。1 月 4 日，天又下
起了雪。
　　古城镇村民李淑娟刷手机时，看到司机
们的处境，心里不是滋味。她发微信朋友圈说
想去送饭，弟媳张伟峰留言“咱俩一起吧”。你
烙馍，我炒菜，俩人卷好烙馍，跑了十几公里。
这事被司机们发到网上，大家转发、点赞。之
后，每天都有很多热心人来送饭。
　　经过 3 轮核酸检测，张家峰在 1 月 7 日带
着感动开车返回家乡。

守 望

　　元旦放假，王聪和丈夫樊龙洋带着 4 岁的
孩子，回老家禹州黄台寨村过节。突发疫情，被
隔离在家，这是王聪在夫家住得最长的一次。
　　全家 9 口人待在自家小院，大人在院子里
晒太阳、聊家常，3 个孩子奔跑嬉戏，日子过得
热热闹闹。东院的菜地里，公婆种有菠菜、香菜、
大葱，还有仍长在地里的白菜、萝卜。拔一棵埋
在土里的萝卜，洗净泥，削掉皮，咬一口，脆生
生，甜丝丝。
　　人人居家隔离，全村的头等大事就是核酸
检测。36 岁的王聪是护士，曾在之前郑州的疫
情中被抽调做核酸采集。疫情当前，她想为乡亲
们做点事。从全村第二轮核酸检测起，她就穿上
防护服去帮忙采样。老公樊龙洋也带上弟弟樊

小龙，帮助不会用手机的老人扫码。
　　黄台寨村核酸采集数总共 900 人，采集
点最初设在村部，如果村民一下来得多，容易
交叉感染。在王聪建议下，村两委干部一块商
量，采集点改到了村部对面的学校。场地空间
变大，警戒线拉起，间隔线划上，每组 10 人
的站位点用大轮胎标记。流程理顺了，采集时
间从最初的六七个小时，降到 4 个小时，减
少了村民在室外排队受冻。
　　正当核酸压茬采集时，村医被流调出是
次密接者，封闭在家隔离。派村医生因其他
任务迟迟不能来，老村支书急得要哭出来。
王聪挑起大梁，一次采集 700 多人，当天累
得胳膊抬不起来。如今，村里人谈起王聪这
个外地媳妇，可亲了，“老樊家的大儿媳妇善
良能干”。
　　 1 月 3 日上午，张春红赶紧去买菜，常
去的陈家坊街集市上，往日里菜摊不少于
100 个，当天只有三两个。“我在超市，这里菜
品又好又便宜，你要白萝卜吗？五毛九分钱一
斤，我给你捎回去一些。”下午，张春红接到闺
蜜蓉儿打来的电话。当晚，张春红查看厨房里
的蔬菜：红萝卜、白萝卜、芹菜、大白菜、羊肉、
鸡蛋、鸡肉、一袋大米、一袋面粉。有这些东
西，她觉得至少能够坚持半个月。
　　夜里 10 点多，3 个月大的宝宝一直哭
个不停。初为父母的李朝有夫妇急得团团转。
他在小区群里求助，邻居各种帮忙出招。孩子
肚子胀得厉害，最终认为应该是积了食，需要
用药。李朝有急忙求助群里的志愿者，大概
30 分钟后，益生菌等药品送到家。吃了药不
一会儿，孩子不再闹，很快就睡着了。

　　李朝有平时工作在河南漯河市，仅周末
才能回家，孩子出生后主要由媳妇照看。这次
居家隔离，李朝有算是真正参与带孩子，却因
为“没眼色”，经常被媳妇怼。“在家照顾孩子，
比上班都累！”李朝有说，孩子一夜醒好几次，
媳妇肯定每天都睡眠不足，她太辛苦了！

听 令

　　 1 月 3 日一大早，曹村大喇叭响起，广
播招募疫情防控志愿者。17 岁的王艺佳立即
去报了名。她是河南理工大学大一学生，寒假
在家。听说女儿去村里当志愿者，曹小沛有点
担心。王艺佳安慰妈妈，弟弟在学校不会有
事，自己在学校也做过防疫志愿者，这次肯定
不会有事。
　　落雪了！1 月 4 日，禹州迎来 2022 年的
第一场雪。看着漫天飞雪，已过下午 2 点，王
艺佳有些焦急。当天做核酸检测的医疗队还
没来。下午 4 点左右，医疗队终于来到了。全
村约有 1500 人要测核酸，村干部及志愿者
们立即组织村民排队。王艺佳负责扫码、登
记，一直忙到晚上 12 点多。那天晚上，王艺
佳羽绒服里套了两件毛衣，她的手还是被冻
木了，手指屈伸都很费劲。
　　王艺佳父母平时晚上 10 点就睡了。那
天，一直等女儿到 12 点多。看到女儿回来，
妈妈赶紧给女儿暖手暖脚，说话有点语无伦
次，既心疼得不得了，又为女儿骄傲。
　　曹村党支部书记曹长法说，村里有 30
多名大学生志愿者，他们在家都是爹娘的心
头肉，疫情防控中却个个不怕苦、不怕累。农
村不会用手机扫码的老年人多，幸亏有这些
年轻人在。
　　王艺佳刷微信朋友圈看到，禹州有 5400
多名党员干部、4300 多名志愿者冲锋在抗
疫一线。
　　 1 月 2 日 24 时，禹州市紧急启动第一
轮全员核酸检测。全市一轮全员核酸大概需
检测 100 万人。在之后的多轮核酸检测中，
由于时间紧、任务重，医护人员有时不得不连
夜采集。
　　第五轮核酸检测时，张春红接到通知说，
晚上 9 点开始。她性子急，不想站在寒风里
久等，分别在夜里 12 点、凌晨 2 点去看过两
次，都因人太多，又返回家中。凌晨 4 点，张
春红得知检测的人少，过去排队 5 分钟就采
集完了。
　　夜色浓重，张春红拿出手机，跟两位年轻
的医护人员拍照留念。左边的男孩，防护服胸
前写着：许昌医院，石洋。右边的女孩，防护服
上字迹不清。看到张春红拍照，女孩俏皮地做
出个 V 字形手势。
　　回家的路上，张春红五味杂陈。她想：这
小护士就像自己的孩子，在家还是跟父母撒
娇的年龄，却勇敢冲上一线。他们来支援禹
州，冒着风险，彻夜不眠，多可爱的孩子！

　　禹州是许昌市下辖的县级市。张春红后
来看新闻得知，1 月 8 日，许昌市委决定在全
市其他 5 个县（市、区）抽调 2400 名核酸检
测人员支援禹州。当晚来了 2590 人，比计划
多出 100 多人。许多人主动请缨，甚至写下
请战书。

祈 祷

　　吴娜与父母同住。母亲 86 岁，腰腿疼，
行走艰难；父亲 85 岁，有肺病，刚出院不久。
禹州第一轮全员核酸，两位老人不愿给别人
多添麻烦，坚持要家人搀扶着下楼做核酸。老
太太一步步挪过去，走到检测点，热出一身
汗。社区工作人员看到，让他们直接到最前面
检测，吴娜感动不已。
　　第二轮核酸检测，社区工作人员给吴娜
说，让两位老人在家等待，医护人员上门。此
后父母一直是在家做核酸检测。老太太不识
字，每次检测时都给“大白”竖大拇指。
　　“药不经禹州不香，医不见药王不妙。”禹
州是全国重要的中药集散和加工基地，药王
孙思邈曾在这里行医采药。当地一些人家有
祭药王爷的习俗。
　　农历初一、十五，吴娜母亲总要向药王爷
祷告一番。过去都是求儿孙健康平安。今年 1
月 17 日，是农历十二月十五，老太太点燃三
支香，口中念念有词：药王爷、药王爷，我磕一
百个响头，药王爷发发慈悲，多给“大白”添神
力，赶紧把疫情消灭。
　　居家隔离中，每天晚饭后，从事医药行业
的魏良宇总要微信视频，让 5 岁的女儿与亲
戚朋友家的孩子聊会儿天。孩子是独生子女，
家里没有兄弟姐妹玩。
　　魏良宇一家生活安排得规律，上午看着
女儿写作业，中午跟着网络视频学做各种花
样的菜，下午是自由活动时间。魏良宇说，虽
然父母有关心，女儿还是需要与同龄人交流，
总是问啥时候才能出去，明显有点孤独。
　　 1 月 21 日是魏良宇的生日，媳妇与女
儿商量着给他过生日，用家里的食材做了一
个蛋糕。蛋糕虽然不如买来的精致，纯手工制
作，魏良宇吃得美滋滋。吃蛋糕前，女儿也许
下一个愿望：医生叔叔阿姨们加油，我想去找
小伙伴玩耍，你们快点把病毒赶跑吧！
　　禹州市官方通报显示，当地本轮疫情 1
月 20 日首次实现社会面和隔离点“双清
零”。禹州曾全域升级为中高风险区，从 1 月
25 日起，除了 5 个中风险区外，其他区域已
全部降为低风险区。
　　抗疫的故事还在继续，在这段特殊的日
子里，张春红记录下了朋友的词作《钗头凤·
感吟》：
　　寒风作，残花落，毒侵千户瘟神恶。空空
路，浓浓雾。几多惊悸，一怀愁绪。虑、虑、虑。
　　人虽各，情如昨，共连根脉同忧乐。民心
聚，金戈举。英雄潮涌，斩妖迎曙。舞、舞、舞。

一座中原小城因“疫”停摆之后……

  ▲ 1 月 1 0 日，在禹州市永和苑社区，居民代表驾驶三轮车运送“蔬菜包”。“蔬菜包”由许昌
政府部门出资采购，有序地发放给禹州市封控区内的居民。     新华社记者李嘉南摄


