

小楼光影映“津朝”

窗外团结战“疫”、秩序井然，窗内岁月静好、恍然如故。如今正在见证津城疫情“大考”的洋楼，百年来也记录着这座城市风云变幻的历史故事。百年前，洋楼主人倚窗凭栏，远眺窗外世界；百年后，市民在此驻足观望，探寻窗内历史。窗内窗外对视，时空在此交汇，洋楼的故事还在续写传唱

本报记者刘惟真

夕阳渐沉，华灯初上。天津市五大道街区少有喧闹声，民园广场内不少市民有序等待核酸检测。“动静”之间，医务人员与志愿者的奋斗奉献、这座城市的坚定信念与乐观精神不禁让人为之动容。

“近代中国看天津”，小楼亦可听风雨——在津城走走，便知此言不虚。如今正在见证津城疫情“大考”的洋楼，百年来也记录着这座城市风云变幻的历史故事。纵然岁月流逝，独特的建筑风貌与历史文脉使小洋楼仍不失为观鉴中国近代发展史的一扇明窗。

窗外团结战“疫”、秩序井然，窗内岁月静好、恍然如故。百年前，洋楼主人倚窗凭栏，远眺窗外世界；百年后，市民在此驻足观望，探寻窗内历史。窗内窗外对视，时空在此交汇，洋楼的故事还在续写传唱。

修旧如故：建筑“开口”诉情衷

历经百年的庆王府是天津洋楼的“代表作”之一。1925年至1947年，这里曾是清朝末代亲王载振的宅院，新中国成立后，昔日的王府成为原天津市中苏友好协会等机构的办公场所，院内一草一木都承载着这座城市百年来道不尽的故事。

冯骥才先生在《天津老房子·小洋楼风情》作序时写道：“历史建筑所保留的是一种历史空间。由于这空间犹存，历史就变得不容置疑。徜徉其间，历史好像忽然被有血有肉地放大了，过往的生活形态仿佛随时都能被召唤回来。那些在史书中空洞的叙述，到了这里便全都神奇又丰盈地复活。”为了让更多游人穿越历史之门、倾听洋楼的故事，自2005年起，天津市启动小洋楼保护修缮工作，雍容华贵的庆王府也在其中。

重现庆王府的宅邸风华绝非易事。曾见证修复过程、如今在庆王府担任讲解员的退休教师张志明告诉记者：“这窗上的把手就是大修期间整修的，零件虽小，却花了一番大力气。”为了“修旧如故”、尽力还原建筑的“本来面貌”，宅院中处处细节都透露着匠心。

“此前，我们将天津市内受损拆改的历史风貌建筑遗存部分分门别类地进行了整理保存，大修庆王府时，再从‘建材银行’中反复比对、逐一寻找同款构件，对损坏的部分进行更换，这才从最大程度上保证了建筑的原真性。”天津市历史风貌建筑保护中心历史风貌建筑保护科科长袁勇说，“即便是针对材料构件小小的颜色差异等细节，专家咨询委员会有时都会反复讨论好几天。”

从梳理洋楼的历史故事、了解建筑基础风格工艺，到寻找保护重点与匹配材料、精心修缮妥善复原……历时约一年的大修工程完成后，这座建筑终于以崭新的面貌重现在世人面前。

如今，彼时的“摩登建筑”变身为记录城市历史的“博物馆”。张志明说：“希望自己能透过王府陈设，将这座建筑所蕴含的丰富故事和人文精神分享给游人。”

保护历史风貌建筑是留住文化基因与历史故事的基础。小洋楼是西方“文化强加”的物证，而身上亦有着它们的本土主人对舶来文化改造创新的色彩，这正是我国文化底蕴深厚、包容性与融合力之强的体现。

截至目前，天津已确认877幢历史风貌建筑，它们既是中国的城市印记与符号，更是近代历史文化变迁的重要物质载体，是历史留给天津的宝贵财富。”天津市住房和城乡建设委员会房屋管理处处长关静说，在完善的政策法规体系与专项资金的支持保障下，让建筑文物“开口”回溯历史的梦想，正逐步“照进现实”。

洋楼“可感”更“可读”

清晨在金街享受一杯香浓的咖啡，午后到民园西里阅读



天津五大道街景。本报记者刘惟真摄

一本好书，入夜就在小洋楼内的民宿里休息……“打卡”小洋楼的一天绝不单调，而是充满惊喜与惬意。

走上星巴克臻选天津恒隆广场旗舰店的露台，天津金街的建筑风光尽收眼底。百年前，这里曾是天津原浙江兴业银行大楼，折射着昔日前沿的生活方式；如今，市民们能在这里享受茶歇时光，一睹小楼的旧日风采、揭开历史的神秘面纱。

吧台远端一间“隐藏”的茶室内，几位顾客正静静享受都市里的“慢时光”。这里曾是银行的贵宾洽谈室，同样柔和的灯光、典雅的环境，不同的是过往的行人和窗外的风景。“偶然来到这里，一进门就被这栋建筑强大的‘气场’吸引住了。能在这里感受历史与现代的碰撞、咖啡与茶香的融合，追溯历史痕迹、畅想岁月故事，这样的机会实在难得。”前来“打卡”的张女士感慨道。

午后鸟鸣阵阵、乐声流淌，明媚的阳光透过民园西里桑丘书店的玻璃窗，暖暖地笼罩在手捧书卷的读者身上。“将书店搬到这里，就是希望在天津极具特色的小楼内为人们的精神世界提供一处栖居之所。”书店主人韩筱龙说。

韩筱龙是位土生土长的天津人，自小居住在和平区的他对周边小洋楼一直怀有深厚的感情。毕业回到天津后，他将自己创立的书店从繁华商圈迁到了当时鲜有游客、恬淡静谧的常德道上，没想到慕名而来的游客不减反增，除了本地“书迷”外，不少慕名而来的读者也被书店“圈粉”，时时关注着书店的线上动态。

“屋顶之下是思想和灵魂，建筑四壁内能带给我们不少答案。”韩筱龙说，曾经的住客与现在的读者让这座小洋楼“活了起来”，“来到这里后，我没有对小楼做改动，希望能向读者呈现原有的建筑风格色彩，反而是这栋建筑为我和书店带来了很多灵感。”

近些年，书店不仅围绕天津建筑与历史文化开展了多场图书推介会、读书会、橱窗展等，韩筱龙还专门淘来古旧书籍、创新文创产品，让市民游客在洋楼内的书店中寻觅“天津味道”。

“有时间的时候，我经常会在五大道走上三四圈，看看街区的老建筑和新变化。”韩筱龙说，自己见证着近年来五大道的转变。“之前很多小洋楼楼门紧闭，现在不少商户向人们敞开大门，让大家近距离了解小楼的故事。”

五大道的街巷间，还有不少“打卡”洋楼的“宝藏点位”。分布在多栋洋楼内的“高颜值”民宿，也是人们走进天津、感受天津的一扇窗口。

在五大道经营着多间民宿的“90后”李文爽很早就迷上了天津古老而独特的洋楼建筑群，在天津大学主修建筑学后，她更坚定了将设计理念应用在小洋楼内、打造让人们“可体验”的生活场景的决心。

从玄关床幔到桌椅陈设，从重新整装房间、还原旧时的

今年，我们一起跟叶嘉莹先生上诗歌课

（上接13版）除了自己的“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，还有历史上“楚臣去境，汉妾辞宫”。“楚臣去境”讲的是屈原，屈原是“忠而见嫉”“信而见疑”，他对国家是非常忠爱的，可是他被别人嫉妒了，他对于国君是非常诚信、非常诚恳的，而他居然被怀疑了，“见”字有被动的语气。他这样忠爱可是被嫉妒，他这样诚实诚信可是被怀疑，他就被放逐，后来自沉汨罗江。

有一年端午节，我是在汨罗江度过的，据说那就是屈原自沉的所在，自沉的日子。屈原是战国时代的人，汉朝的贾谊渡过汨罗江的时候，就“为赋”，写了一篇赋以吊屈原。屈原与他何干？所以说，历史人物同样使诗人感动。

“汉妾辞宫”说的是昭君，汉朝的一个宫女，远嫁匈奴。昭君不但在汉代的时候给人感动，直到现代，曹禹还写过话剧《王昭君》。所以“楚臣去境，汉妾辞宫”，历史人物的生活遭遇一样使你感动。

“或骨横朔野，魂逐飞蓬”“塞客衣单，孀泪涓涓”，丈夫出去打仗，他的尸骨已经横露在北方的战场上，他的魂魄已经随着飞扬的蓬草而消逝了。“塞客”就是守边的人，“塞客衣单”，在外面守边的兵士那么寒冷。“孀”是孤独的，守寡

的，而那闺中的妻子，眼泪都流干了。还有诗说“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。可怜这个丈夫已经成为无定河边的一堆白骨了，可是他的妻子不知道他已经死了，每天晚上还梦到他。有很多写征夫或思妇诗的人，自己不得不是征夫和思妇。就是说，不一定是亲身经历，只是作为诗人，有一种关怀的心。一定要把古人的文心，古人写文章时内心的微妙的活动慢慢地体会出来。

我们是人类，“吾非斯人之徒与而谁与”，人类更使我们感动。而人类的感动有层次：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”，是自己的经历；“楚臣去境，汉妾辞宫”，是历史人物的遭遇；“塞客衣单，孀泪涓涓”，是别人的、不相干的人的生活遭遇——都使你感动。它有一个层次，一步一步地写下来，一定要注意这个文心。

再说，“士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宫，再盼倾国”，从前面这么多的人事象写来，最后归纳到这里，一个是“士有解佩出朝，一去忘返”。士是读书人，中国说“学而优则仕”，古人读书不能做科学家、工程师，唯一的出路就是做官，而做官的责任是治理天下，所以真正好的读书人都应该有一个治国平天下的理想。可是那些国君有时候只想享乐，读书人不能够得到国君的信用，就“解佩出朝”，把做官时身上佩的

印解下来，被贬谪，被放逐，而这以后，就没有回来的日子了。

中国人为什么这么喜欢说刘备和诸葛亮？因为刘备对诸葛亮三顾茅庐，诸葛亮对君主“鞠躬尽瘁，死而后已”。中国一些读书而仕宦的人，对于君臣之间的“遇合”一直这么羡慕，咏叹刘备和诸葛亮的遇合。还有就是“不遇”，“士有解佩出朝，一去忘返”，人家把你贬谪、放逐，与“遇”形成对比。

“女有扬蛾入宫，再盼倾国”，这个“女”是比喻，中国传统以为君臣的关系跟夫妇、男女关系有相似之处。所以“女”表面上说的是女子，实际上隐藏了另一种情况。有的女子以为自己是美丽的，“扬蛾入宫”，蛾眉，回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色，入朝就得到皇帝的宠爱，就“再盼倾国”。这个“倾国”的诗歌，作者李延年，是汉武帝时候的一个乐师，他说她的妹妹很美丽，“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国”。宁不知倾城与倾国，佳人难再得”。她看你一眼，倾人城，一城的人被她倾倒了。再顾，看你两次，倾人国，全国的人都被她迷住了。这是说一个女子的美丽。“倾国”原本是说全国人被她的美丽倾倒，可是“扬蛾入宫，再盼倾国”是说，有多少乱臣贼子，以自己的谄媚逢迎得到皇帝的宠爱，转眼之间使国

在近年的文学创作中，以脱贫攻坚为题材的作品不少，其中，由新华社内蒙古分社原副社长王占义、辽宁省著名作家杨春风共同创作，天津科学技术出版社和内蒙古人民出版社联合出版的纪实文学作品《大漠流金：中国库布其精准扶贫》（以下简称《大漠流金》），无论是在选材上，还是在角度和写法上都独树一帜。该书将视角集中在志愿扶贫这个全新的角度，甫一问世，就受到了广大读者的关注和好评。

库布其沙漠的治理，是人类尊重自然、顺应自然、向极限挑战的奇迹和凯歌。库布其沙漠位于内蒙古自治区鄂尔多斯高原脊线的北部，盘桓在黄河“几”字湾内，贯穿准格尔旗、达拉特旗和杭锦旗（“旗”为县级行政区，下文“嘎查”为蒙古族行政村）。新中国成立之初，库布其沙漠仅存星星点点的天然残次林，沙漠治理方面存在亟须解决的问题，如缺植被、缺公路、降水少、农牧民收入少、沙尘暴频发等。沙区生产生活条件十分恶劣，农牧民散居在沙漠里，过着与沙为伴的游牧生活，苦不堪言，沙区农牧民的生活也几乎陷入历史最低点。多年的“沙灾”“河患”，使三旗近90万农牧民陷入“沙逼河渴、河逼人穷”的恶性循环，始终在贫困线上挣扎。

《大漠流金》真实展现了沉寂千年的库布其沙漠的历史性变迁。全书以大量生动的细节、充满深情的笔触，真实记录了库布其地区各族人民，在党和政府的领导下，以高度自觉的精神，在改造自然的艰苦斗争中不畏艰难、不怕牺牲的伟大壮举，以及在这个过程中取得精准扶贫、志愿扶贫和全面脱贫的历史性成就。文字朴实而真情浓烈，是一本抒发壮志豪情、弘扬奋斗精神，充满科学理念和理想主义追求的佳作。

全书的视角和重点放在揭示“库布其模式”的形成和运转上。而“库布其模式”在很大程度上，是中国特色消除贫困模式的缩影，也是中国特色志愿扶贫模式的缩影。正如联合国环境规划署前执行主任埃里克·索尔海姆所言：上世纪八九十年代，中国的经济发展和生态建设主要借鉴其他国家的经验。现在，情况则完全相反，中国的许多成功实践堪称全世界学习的榜样，“库布其模式”就是其中之一。

本书作者王占义作为内蒙古防沙治沙协会首席智库专家，长期跟踪采访党和政府带领人民群众治沙治黄的生动实践，亲眼见证库布其沙漠的深刻变迁，深入研究志愿服务助力脱贫攻坚的内在规律和实践经验，取得了大量权威的第一手资料，使得本书对于“库布其模式”的诞生、试验、发展和完善具有独特的描述和诠释。书中记录了为切实破解库布其沙漠治理难题，从修筑第一条穿越沙区的公路开始，构建沙漠生态产业体系，鼓励引导广大农牧民通过植树造林、发展特色种植养殖项目等渠道脱贫致富的生动实践。

第一条“穿沙公路”的建设显然是库布其志愿脱贫的拐点，其标志是公路施工中涌现的一场声势浩大的志愿服务行动。各级职能部门在资金上重点扶持，驻地企业纷纷慷慨解囊，杭锦旗相继展开7次“万人大会战”，2000多名党员干部带头、9000多名农牧民自觉参加义务劳动，妇女老人义务为工地烧水做饭。“穿沙公路”建设的实践，奏响了库布其志愿扶贫行动的先声。

这本书还为我们展现了一大批奋战在脱贫攻坚第一线的优秀志愿者和志愿者群体。随着治沙扶贫行动的深入，单一的劳务志愿者逐渐发展成为科技志愿者、生态志愿者、旅游志愿者、文化志愿者。

《大漠流金》还为我们展现了奋战在大漠深处的“第一书记”群像。他们既是脱贫攻坚的领路人，又是义无反顾的志愿者。他们肩负着振兴村集体经济，帮助贫困农牧民脱贫；加强农村基础设施建设，改善农牧民的生活环境；加强乡村文明建设，提高农牧民综合素质的重任。他们奋进有为，以辛勤的汗水为库布其恢宏的画卷留下了绚丽的色彩。

《大漠流金》真实地记录了民工联队“女队长教更花、发展旅游业致富的孟克达来、种植甘草致富的吴直花等人物故事。他们通过自己的聪明才智和勤劳的双手，成为令人敬佩的致富能手。更为感人的是，他们在先富以后，不忘承担自己的社会责任，自觉投身到志愿扶贫的宏伟事业中，播下了与库布其沙漠绿海一样美丽的绿荫。

家颠覆。

所以“凡斯种”，宇宙世界人类这些现象，“感荡心灵”，“感”是内心感动，“荡”是摇动。有了这样的感动，所以“陈诗”，就是述说，你如果不用诗歌来述说，“何以展其情”，“展”是抒发。你怎么能够抒发你这样的内心感情？“非陈诗以展其义，非长歌何以骋其情？”如果不是这样的长歌，你怎么能够“骋”，“骋”本来是说马跑出去，也是抒发的意思，也可以说是展露、表现、表达，如果不是长歌，何以“骋其情”。这是诗人写诗的另外的一个原因。

诗歌最重要的是感发生命的由来，是你内心对万物有所感发。外物有自然界的景象，有人事界的景象。人事界的景象，可以是你自己的经历，可以是别人的经历，可以是历史。这些因素引起诗人感动，是诗人作诗的原因。

有这么多的因素，使得诗人作诗。你说我们都很感动，你怎么写出一首诗来呢？怎么样写是另外一个问题，我们下节课再讲。

（未完待续）

本文为国家哲学社会科学基金重大委托项目“中华诗教”与优秀传统文化的传承”（项目编号：18@ZH026）的成果之一。