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叶嘉莹讲授
于家慧、李晓楠整理 张海涛审校

　　凡事都有一个开始，诗歌，特别是中国古典
诗歌的特色是什么？为什么要写一首诗？怎样写
诗？怎样判断一首诗的好坏？在开始讲诗之前，
我把中国诗歌最基本的一些概念，做一个简单
介绍。

什么是诗？

　　首先，我要讲一讲“诗”的造字原理。“诗（詩）”
字，左边从言。“言”底下是个口，是人嘴说话的意
思。汉代许慎的《说文解字》说“诗”字“从言”，就是
说“诗”是人说出来的语言，右边的“寺”是声，从
言寺声。更古老的“诗”字，不是“从言寺声”的。古
文这个“诗”字是什么样子呢？古文这个“诗”是从
言，右边所从的是“之”。从甲骨文图画看，“之”就
是人的脚趾，就是人走路。“之”是“往也”，往什么
地方去的意思。
　　那么，“诗”是什么意思呢？“从言从之”是什
么意思呢？古人说，诗者，志之所之。诗的内容表
现就是“志”。“志”就是内心的情意。情意就是感
情、思想以及它们的活动，“之”就是往，你的感
情、思想是向哪一个方向活动，所以诗就是你情
意的活动，是“志之所之”。
　　中国最早的一本诗集是《诗经》，有时英文
翻译成 Book of Songs。后来有很多人给它作
注解，其中一个人姓毛，他作的注解就叫《毛
传》，传就是“注解”的意思。《诗经》的《毛传》前面
有序言，它是一个整体的序，所以叫作“大序”。
　　《诗大序》说，“诗者”是“志之所之”，“情动
于中而形于言”。你的感情在你的内心之中活
动，情动于中，然后你就形，就表现，用语言文字
表现出来，就形成诗了。这是诗孕育的开始。
　　那么，情意为什么会活动起来？什么东西使
感情活动起来？中国古代还有一本书叫《礼记》，
其中有一篇《乐记》，是关于古代音乐的，说“人
心之动，物使之然也”。你的心怎么会动呢？是因
为外物。那么，什么样的外物使人心活动呢？人
内心的思想感情为什么会活动？

自然界的物象的感发

　　中国文学理论的发展是一步一步向前，越
来越复杂的。到魏晋南北朝时代，就产生了两本
很有名的文学批评著作：一本叫《诗品》，作者是
南北朝时期的钟嵘（可以念作 róng，也可以念
hóng）；还有一本是《文赋》，作者是晋朝的
陆机。
　　中国的诗歌从周朝开始，到了钟嵘写《诗
品》的时代，关于中国诗歌是怎样产生的，就有
了更仔细的观察，也说得更明白了。《诗品》说：

“气之动物，物之感人。故摇荡性情，形诸舞咏。”
是什么东西使你感动呢？是“气”。什么叫作“气”
呢？宇宙的运行，万物的产生，都是因为有阴阳
二气。画一个太极图，这边是阴，那边是阳。宇宙
之间有阴阳两种气，它们在轮回运行。冬天来的
时候，阴气越来越多。可是等阴气发展到一个极
点，到了“至”，到了最高的时候，阳就开始回来

了。等到阳发展到最高的时候，阴就回来了。就
这样阴阳两个气轮回，春天草木萌发开花，秋天
草木黄落凋零。阴阳二气的运行，感动了宇宙万
物。“物之感人”，人看到草木的生长，就欢喜，看
到草木的黄落，就悲哀。
　　《文赋》上说，人都是“悲落叶于劲秋，喜柔
条于芳春”。“劲”是凛冽的、强烈的、肃杀的。在
这样凛冽、寒冷、肃杀的秋天，叶子落了，人看到
叶落就悲哀，所以“悲落叶于劲秋”。“喜柔条于
芳春”，你看到那柔软的枝条，在芬芳美好的春
天发芽长叶了，你就欢喜。
　　所以“气之动物，物之感人”。“摇荡性情”，
使你的感情摇动了。那么人心有了感动以后呢？
所以“形”，你就表现，用诗歌来表现。钟嵘本来
写的是作诗的创作动机，可是后边他说“形诸舞
咏”，是什么意思呢？《诗大序》上说，你内心感动
了，就形于言，可是有时候内心太感动了，就“言
之不足”，你觉得说还没有把感动表现出来，“言
之不足，故咏歌之”。所以中国古人为什么摇头
晃脑地吟诗呢？你觉得光看，内心的感情不能抒
发。没有声音的文字，死死板板的，这不够。你要
把它变成声音，用你的声音，结合你的感情表现
出来。“言之不足，故咏歌之”。“咏歌之不足”，你
觉得光是出声音，这还不够。“咏歌之不足”就怎
么样？就“手之舞之足之蹈之”。所以就一边念
诗，手里一边这么拍。“足蹈”，“蹈”就是踏拍子。
　　《诗品》上说，“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑
雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”李后主的
词：“小楼昨夜（是）又东风，（我的）故国（是）不
堪回首（在）月明中。”春风使他感动，当春天来
的时候，“多少事，昨夜梦魂中”，“还似旧时游上
苑，车如流水马如龙”。故国的春天，他当皇帝的
时候，春天不应该到上苑去游春吗？可是他现在
被俘虏了，被人家关起来了，当他回头去想的时
候，是“不堪”，让他不能够忍受，特别是在这样
一个有月光的晚上。这春风、秋月使人感动，就
是外物使人感动。
　　我回大陆讲诗的时候，有学生问我，您的课
我们听起来很有意思，可是我们学了诗有什么
用啊？我就跟他们说，“人心之动”，是“物使之然
也”，是外物使你感动的。诗是“情动于中而形于
言”，诗人因为外物而感动，如果是一个好的诗
人，他就能够充分地把他内心的感动表达出来，
不但他自己表达出来，而且我们千百年来的读
者，读了以后会有同样的感动，而且我们可以从
他的感动，想到自己的感动。所以诗歌是要把这
种感动传达出去。我给这种感动起了一个名字，
就是感发的生命。这种感动可以使我们感动，可
以使我们有一种生发，所以是感发的生命，我认
为这个生命是生生不已，一直在生长，是不停
止的。
　　所以我就跟他们说，读诗最大的好处，就是
使人心不死。我们说“哀莫大于心死”，一个人心
死了，没有比这更大的悲哀了。诗就是诗人把他
内心的感动写下来，传达出去，而且可以引起千
百年后的人的感动，有一种生生不已的感发的
生命。
　　宋朝辛稼轩有两句词，“一松一竹真朋友，
山鸟山花好弟兄”。他说，当我从路上走过的时
候，看到每一棵松树、每一根竹子，都觉得是我

的朋友。我听到山鸟的叫，看到山花的开，都
觉得跟我像弟兄一样。如果一个人看到松树，
看到竹子，听到鸟叫，看到花开都感动，如果
你把那些不同类的草木鸟兽的种种现象，都
和你的心联系起来，你的心就是不死的。
　　我们现在讲的是中国传统的文学批评，
其实有些西方现代哲学或者文学理论，跟我
们也有相通之处。西方的现象学说，外在的世
界，有很多客体，就像山鸟山花、一松一竹、落
叶柔条。当你的 subjective consciousness

（主观意识）跟 objective phenomenon（客
观现象）相接触的时候，引起意识的活动。而
这个活动按照现象学说，有一种带着方向、主
旨趋向的 intentionality（意向性），就是外物
的现象使你内心活动了。这是人类认识宇宙
最基本的活动，也是作诗的开始。
　　所以，人心之动，是“物使之然也”，是外物
使你感动的。可是只是草木鸟兽使你感动吗？
除了“落叶”“柔条”以外，还有什么使你感动？

人事界的事象的感发

　　进一步讲，假如一个人，一个心没有死去
的人，看到月明，看到花开，听到鸟叫，就会感
动。跟你不同类的草木鸟兽都使你感动，那么
你自己所看到的所经历的人类社会之中的种
种现象，难道你无动于衷吗？不是的。所以杜
甫才会写出这样的诗来：“穷年忧黎元，叹息
肠内热。”在这样一个困穷的年代，当遍地是
干戈战乱，当人民民不聊生的时候，我就为那
些困苦的在患难中的“黎元”而忧伤。“黎元”
就是百姓。百姓为什么叫“黎元”？“元”是善的
意思。古人说“人之初，性本善”，人心是本善
的。“黎”是黑色的意思。我们中国人是黑头
发，所以秦朝的时候管老百姓叫黔首，意思是
黑头。我看到老百姓的流离困苦，我为此而忧
伤，不但口中叹息，还想到我们国家的患难，
心里一阵发热，所以“叹息肠内热”。
　　我们刚才讲的是《诗品》，“气之动物，物
之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”。“物之感人”
这个“物”，《诗品》给了好多例子。第一类例
子，是自然界之物象，就是我刚才说的“春风
春鸟，秋月秋蝉”。可是作为人类，看到草木鸟
兽都感动，对人类难道不感动？孔子说过，“鸟
兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与”。你
看到花开，你可以感动，但是你跟它不是同
类。你会跟鸟兽说话吗？鸟兽会回过头来关心
你吗？不会的。所以“鸟兽不可与同群”。“吾非
斯人之徒与”，“吾”是我，“徒”是这一类，“与”
是在一起，如果我不跟人类在一起，我跟谁在
一起？
　　所以一个更大的力量使我们感动的，就
是我们人的世界中的种种的事情，这方面《诗
品》也给了很多例证。
　　《诗品》中说，“嘉会寄诗以亲，离群托诗
以怨”，“至于楚臣去境，汉妾辞宫。或骨横朔
野，魂逐飞蓬。或负戈外戍，杀气雄边。塞客衣
单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘返，女
有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵。
非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？”

　　我写这一大段话，是要做一个对比，前面
那一段话，“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，
冬月祁寒”，春夏秋冬，每一个季节都是一句
话就完了。相比之下，人事界的事象，钟嵘写
得更多，份量更重。
　　真正伟大的诗歌，伟大的诗人，不像一些
小的诗人，整天伤春悲秋，对月伤怀，你要真
正对世界对人类有一个更广大的关系。诗歌
都是写内心中的一种感动，你感发的生命的
大小、深浅、厚薄，就关系你成为一个大诗人
还是小诗人。不只是诗人，伟大的小说家和一
般的小说家的差别也在这里。埃德加·爱伦坡
写的一些小说，也很新鲜很吸引人，可是跟托
尔斯泰比起来，大小立刻就分别出来了。文学
家，不管是诗人还是小说家，他的深浅厚薄都
关系到感发的生命。四时的自然界当然使我
们感动，更使我们关心的是人类，是整个人类
的悲欢离合。
　　而且，在钟嵘关于人事界事象的叙述中，
语言也有层次。“嘉会寄诗以亲，离群托诗以
怨”，是说你自己的生活，你自己的悲欢离合
使你感动。你有一个好的聚会，遇见了一个好
的朋友，你就写一首诗，表示你们在一起的这
种快乐，所以“嘉会寄诗以亲”。欧阳修有两句
词说得很好，他说“人生自是有情痴，此恨不
关风与月”。风与月本身没有悲哀和欢喜可
言，风有什么悲哀欢喜。你因为风而悲哀欢
喜，是因为你自己是有情的人类。“人生自是
有情痴”，古人说“人非草木，孰能无情”，“情
之所钟，正在我辈”，所以人生是谁让你有这
样的感情，“人生自是有情痴”。“此恨不关风
与月”，风与月使你有悲欢离合的欣喜悲哀的
感情，是因为你“人生自是有情痴”。
　　近代诗人闻一多曾说，杜甫和李白的见
面是中国文学史上的一件大事，就好像太阳
和月亮碰到一起了，应该敲三通锣，打三通鼓
来庆祝。杜甫和李白碰到的时候，杜甫送给李
白的一首诗，说“乞归优诏许，遇我夙心亲”。
那时，杜甫还默默无闻，李白已经名满天下，
皇帝亲自把他请到朝廷，请他坐在七宝床上，
亲手给他盛汤。
　　李白虽然得到皇帝的欣赏，可是他不会
做官，后来就辞职不干了，“乞归”，请求放我
回家。杜甫和李白就是在这个时候遇见的。李
白觉得皇帝只是把他当成一个会作诗歌给杨
贵妃去唱的人，他不愿意做这样的人，所以就
请求辞退了。辞退的时候皇帝给他下了一个
诏书，给他很好的优待，很好的“退休金”，赐
赏他很多的珍宝。“乞归优诏许”，杜甫是好的
诗人，短短五个字，把李白的内心，他的得意
和失意，他的挫折都写出来了。
　　就是这时候，我杜甫跟你遇见了，而我杜
甫能体会到你内心之中这一份挫折和痛苦。
所以“乞归优诏许，遇我夙心亲”，我们两人见
面，这话说得真是好，你遇见我，就是“夙心
亲”，我们是这样亲近，我们好像认识了不止
一辈子。“夙”是那么早，那么久远，我虽然跟
你刚认识，可是我觉得我内心跟你这么接近，
好像几辈子之前我就跟你见面了。贾宝玉见
到林黛玉，说这个妹妹我好像认得的，前世有

宿缘。“嘉会寄诗以亲”，人生如果真的碰到一
个知己，难道不欢喜？杜甫就写出这样感动人
的诗篇来。
　　“离群托诗以怨”，也可以写诗表达你的
悲哀、哀怨，这样的诗很多。王维诗“独在异乡
为异客”，我一个人在他乡，一个人都不认识，
我是一个作客的游子，没有一个可以归属的
地方。所以就“每逢佳节倍思亲”，每当过节过
年的时候，我就加倍怀念我故乡的亲人。我在
远方可以推测，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸
少一人。”我想我的兄弟登高的时候，“遍插茱
萸”，中国古代的风俗，九月九日是重阳节，有
登高的风俗，每个人都插茱萸花。你们都登
高，家里人都欢聚，可是我不在家里。我怀念
你们的时候，当你们遍插茱萸少掉了一个我，
你们必然也要怀念我。
　　我举了两个例证是要说明，这一大段写
人事界的事象，前面这两句的悲欢离合，所写
的是诗人感动于自己的经历。可是一个诗人
看到别人的生活，难道就冷漠吗？外在很多人
事界的现象同样使人感动。所以杜甫才会说

“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，那朱门的酒肉不
是杜甫的生活，那“路有冻死骨”，杜甫当时也
没有沦落到这样的地步。“朱门酒肉”是他看
到的别人的生活，“冻死骨”也是他看到的别
人的生活。所以除了你自己的生活经历使你
感动以外，别人的生活经历，同样是使你感动
的因素。
　　他人的生活、经历、遭遇会使你感动，杜
甫当时就亲眼看到天宝的乱离，亲眼看到当
时他走过的路上就有冻死的尸骨。你们看到
过冻死的人吗？你们没有看到过，我是看到过
的，我小时候生长在北平，早晨去上学，走在
路上，一拐角，墙角那里，冬天风雪交加的夜
晚，第二天早晨一个人冻死在那里，我是亲眼
看见过的。是别人的生活经历使你感动的，杜
甫亲眼看见的“路有冻死骨”。
　　除此之外，历史上的人物，他们的生活、
他们的经历、他们的遭遇，也使你感动，所以
中国才有这么多咏史的作品。金圣叹曾经批
过杜甫的诗，他说：“诗人之眼，上观千年，下
观千年。”诗人有善感的心灵，不只是眼前的
事物使他感动，他的想象力让他可以把过去
的事情想得如在眼前，而且可以以他诗人敏
锐的感受，推想将来的事情。
　　辛弃疾一首词写到月亮，“可怜今夕月，
向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影
东头”。诗人看到月亮，“举头望明月，低头思
故乡”是空间的，从这个空间想到那个空间，
从所在的异乡想到故乡，空间的距离不能够
阻隔诗人的想象。“可怜今夕月”，这个“怜”有
感动的意思，“可怜”也有可爱的意思。这么美
丽的光华皎洁的月亮，我看它从东方起来向
西方沉没。“向何处，去悠悠”，它沉到哪里去？
莫不是别有人间，另外那一边有另外的一个
世界，“那边才见”，当我们这里消失了，他们
那里才看见“光影东头”。那个时候还没有地
球是圆的这一学说，诗人以他的想象想到这
个原理。所以“诗人之眼，上观千年，下观千
年”，什么都可以感动。（下转 15 版）

今年，我们一起跟叶嘉莹先生上诗歌课

▲ 2020 年 7 月，叶嘉莹先生 96 周岁寿辰，摄于南开大学寓所。  韦承金摄 ▲叶嘉莹先生题字。

开栏的话：
　　 1989 年，叶嘉莹先生在加拿大不列
颠哥伦比亚大学（UBC）讲授新一轮中
国诗歌史课程。叶先生从《诗经》讲起，至
李贺结束，用一学期时间系统地讲述了
先秦至唐朝诗歌史。课程结束，先生便退
休，可称叶先生在 UBC 的收官之作。
　　叶嘉莹先生讲诗词有一种特别的

“魔力”，有人形容，凡是听过她讲课的，
无不对她那热情洋溢、神采飞扬的独特
魅力难以忘怀，无论唐诗还是宋词，其中
的每一个字，都随着她清朗饱满的独特
吟诵，荡漾在教室里，余音绕梁，袅袅
不绝。
　　近日，这份尘封多年的课程录音被
陆续整理出来，《草地》周刊征得叶嘉莹
先生授权，开设“迦陵课堂”专栏，拟每周
一课，刊发全部课程精要。诗词是叶先生
的挚爱，她曾说，“我对诗词的爱好与体
悟，可以说全是出于自己生命中的一种
本能”。让我们跟随这种“本能”，一起聆
听叶先生讲诗词，一起沉浸在诗词的世
界里，一起领悟中华优秀传统文化之美。


