

新时代新农村，“新记者”喜说新农人

辛丑岁末驻村“总结”

“面朝黄土背朝天？”“土里刨食？”这些对农村、农民的“刻板印象”要改改了！农村也有立志一辈子扎根泥土的大学生，有玩直播的“潮人”，有不出家门就能赚钱养家的妇女，还有昔日的“刺头”如今成了村里的“明星”……这些新鲜事都发生在农村。

刚刚过去的2021年，我们打赢了脱贫攻坚这场硬仗，昂首走上乡村振兴之路。充满希望的日子里，新华社黑龙江分社两名新入职记者走进东北农村，进行了为期三个月的“沉浸式”生活体验，见证乡村最真实的蜕变。

本报记者侯鸣、王鹤

大学生扎根农村 变身“超级马莉”

粗壮魁梧的身材，黝黑粗糙的皮肤，棕红有些褪色的自来卷短发，走起路来“气势磅礴”，大地仿佛都颤了一颤……她是一个看上去“妥妥”的村妇，也是村子同龄人里唯一的大学生。

马小莉是黑龙江省饶河县小南河村的妇联主席。村里人图方便，大多叫她马莉，有些“淘气”的，还学着电视里叫她“买蕊”（Marry）。叫着叫着，人们都忘了她本来的名字是啥，甚至马小莉自己也忘了这件事，别人问名字都是随口答“马莉”，这么多年，她也真成了村里的“超级马莉”。

马小莉生在东北农村，但一直在城里接受教育。念完大学，她在北京找到了工作。干了两年之后，为了陪伴父亲，24岁的马小莉辞职回到东北，也是那一年，她在相亲时一眼瞧上了当时小南河的“村草”张占德，俩人缘牵一线。自此，她在这个偏僻的小村庄扎了根、成了家。“万万没想到最后居然回到了村里。”马小莉常感叹，命运真是捉摸不透。

马小莉有文化，曾在村里开过6年幼儿园，在村里小学做过一年代课老师，村里的孩子多是她的“桃李”，不说遍天下，也遍县城了。她最不得意的“弟子”就是丈夫张占德。“他爱听我讲他不懂的事，可这么多年了还是啥也没学会。”提起这事，马小莉既带着嫌弃又笑得合不拢嘴，觉得“认真听讲”的老公着实可爱。

因为有文化又上进，村里有啥大事小情马小莉都要过去帮着参谋参谋。2018年，经村民投票，马小莉被选为村里的妇联主席，村两委中唯一的女性。

带领村里“半边天”的女人可不一般！村民们遇到有“技术含量”的事情都放心交给她，不管是调试设备、使用仪器，在线销售农产品还是打开电脑写个报告，都难不倒她。

马小莉能干，在家里，她天天凌晨3点起来给鸡鸭鹅狗猫们喂食喂粮；种地时节，她一个人干的活能顶一个壮汉。在村里，也没有这个大学生干不来的活儿。辣椒酱厂刚起步时，马小莉跟着村民整夜熬酱，又困又呛，眼睛都睁不开；为了抬走辣椒酱厂前面的大石头，她一不小心砸到了脚趾尖儿，虽然疼得钻心，愣是一滴眼泪没掉。

马小莉也是个热心肠，谁家有啥事她随叫随到。割蜜的季节帮村民卖蜂蜜，采山的季节卖野菜，有些要找工的，也给她打电话问最近有啥活儿没。为了别人的事，马小莉常常忙得“晕头转向”，等家人埋怨起来，才发现耽误了很多自家的事。

谈到过去的大学生活，在大城市的工作经历，眼角已经生出皱纹的马小莉，眸子里依然闪着少女般的光亮。但如今，她更想过好村里的生活，当好她的“超级马莉”，守好她的村庄。

“村里也大有作为，在这儿过了半辈子不后悔，希望通过努力能让村子变得更好，家家户户过得更幸福。”马小莉说。

在记者与马小莉交往的过程中，每次见到她都会有种“踏实”感，这种感觉不光因为她魁梧的身材。她是个农民，又不完全是农民，她接受过高等教育，有过多年的城市生活经历，有时在与她的聊天中，记者能感受到她不同于其他村民的思考。她头脑灵活，能干，能写会算，不安于现状……她是农村为数不多的“知识分子”，在小南河，无论多大年纪的人，只要遇着“麻烦事”都会想着找这位“超级马莉”来帮忙。

乡村需要这样的“超级马莉”，作为“能文能武”的“多面手”带动集体的振兴与发展。

“赶时髦”的陈小四

“懒汉”如今也“吃香”

陈小四原来是个不受待见的“懒汉”。



▲马小莉(左)和驻村记者侯鸣在一起。

受访者供图

陈小四是小南河村民陈兆军的“别称”，因在家中排行老四，在村里就这样叫开了。

这个“懒汉”其实并不懒。小南河是一个世代以种田为生的村庄，这里评判一家的男人能不能干，要看种了多少田，在地里能使出多大力气，而陈小四偏偏是个“异类”，他不爱种田，不是个合格的庄稼汉。从媳妇到丈母娘都经常看他不顺眼，面对别人的冷言冷语，“懒汉”陈小四总是瞪着一双大眼睛看着他们一言不发，有时也会憋屈得受不了，歇斯底里地砸几件东西让自己好过些。

前几年，陈小四在村里开了间小卖店，后来村里搞旅游，脑子活络的他琢磨起了干农家乐，还买了辆小货车帮人拉货，忙的时候经常一天摸不着人。除了种田，他做起别的都干劲十足。

陈小四肤色黑，有人开玩笑，说他一到晚上就“隐身”；他爱笑，上扬的嘴角像是做了“半永久”，露出一口格外显眼的白牙……陈小四不算帅，看上去有些“憨态可掬”，但游客们却无法抗拒他那敦厚朴实的笑容。

近几年下来，陈小四的口袋鼓了，周围人对他的看法也随之发生改变。

陈小四爱“赶时髦”，没事总爱瞅瞅年轻人都在看啥玩啥。如今，在年轻人中最流行的肯定是要数直播和短视频了，“赶时髦”的陈小四也喜欢看。别人在看热闹的时候，他琢磨着自己能不能发点啥给别人看看，“听说做这个能赚不少钱哩！”

陈小四在几个网络平台注册了账号，每天看别人都在发啥，也在暗自尝试策划，还学习起了拍摄和剪辑。名为“陈小四”的账号里有他拍的村里小姑娘荡秋千，有与他齐身高的玉米地，有家里的小菜园，有他眼里的花花草草，有他的快乐与悲伤……为了干得更“专业”，陈小四还网购了一套直播设备，虽然一直没有太多观众，他也在认真地学着做一个好“主播”。

这两年，陈小四没种家里的地，流转给了别人，“他不乐意种地就不种了吧，乐意干点啥就去干。”陈小四家的“领导”董国华虽然从不跟着“掺和”这些“不务正业”的事，但看他也没那么不顺眼了，偶尔也过来瞧瞧他在拍些什么。

村里有零活，陈小四一件都不落，他有力气，又干得像模像样不偷懒。这样的短工很是“吃香”，谁家有活也总是会先想着让他干，虽然没种地，陈小四靠着这些活计把日子过得红火。

“我是一个普普通通的农民，喜欢分享一些农村的事，慢慢学慢慢往前走吧。”陈小四在某视频平台的简介里留下这样一句话，他在学着做一个“新型”农民的路上探索着，努力着。

陈小四是记者“驻村”时结识的第一个村民。刚认识时，每次跟记者聊天，陈小四都稍显拘谨，不像在游客面前那副“自来熟”的模样。但是一聊起短视频这个话题，他就滔滔不绝——他觉得记者是这方面的“专家”，经常过来找记者探讨什么类型的短视频可能受到欢迎、自己的名字是不是不够吸引人、拍摄的时候是不是出镜观众更爱看……

陈小四强烈的求知欲也让记者印象深刻。他脑子活，虽然住在偏远的乡村，但非常了解

当前社会最流行什么，有什么热点话题。“村里通网了”如今不是一个梗，而是正在农村普及的真事。村民不管身处何地，都能通过这张“网”获取更多关于外界的消息，这张“网”也让村民的思想更加活跃。

如今在农村，种地不再是农民赖以生存的唯一方式，大机械生产下的农业解放了更多劳动力，也促成了陈小四这类“新式”农民的诞生。

“巧媳妇”杨红丽 “王婆”开起农家乐

仿古的黄色幌子高高挂起，院里停放着两架大红花轿，几百只鸡鸭鹅在后院叽叽喳喳地叫着……小南河村“巧媳妇”杨红丽的农家乐经营得红红火火。

杨红丽的爱人王文宝是个称职的庄稼汉，个子不高，不爱说话，一头钻进地里就是干活，挑起了家庭的担子，凭着这股干劲养活了全家，还把大女儿送去读了博士。

五年前，村里来的扶贫第一书记搞起了旅游，爱做饭的杨红丽搭上了这辆旅游车，吃上了旅游饭。她把家里装扮成具有乡村特色的农家院，自己也整天穿着花布衫戴上头巾为客人介绍菜品，别看地方不大，最多时能接待100多人呢！给家里带来了不少收入，生活也越来越有奔头。

极具东北农村特色的“六大盆”、炒出来颜色金灿灿的“笨”鸡蛋、自家从山上采的野菜、小园里刚摘的还挂着露水的蔬菜……杨红丽做的饭不花哨，但这是人们向往的天然“农家味”，除了接待客人做饭，杨红丽每天还忙着喂家禽，腌酱菜，打理菜园，村里有人家杀猪她也要去看看，囤些“笨”猪肉留着给客人做菜。

“王婆”是村里人对她的称呼，提到她，村里人都竖大拇指，“王婆真是能干啊！”去年，“王婆”为扩大生意又买了房，现在她一家接待一个旅游团不成问题。人多时忙不过来，她就叫村里闲在家的妇女过来帮忙，根据实际情况给出相应报酬，让别人也能跟着赚点钱，剩菜还可以打包带回去，妇女们都愿意过来帮她。

每天忙忙碌碌的“王婆”脸上总是挂着笑脸，这几年，每年赚上几万元不成问题。不光“王婆”赚到了钱，小南河的农家乐也打出了品牌，来过的人提到小南河的饭菜都赞不绝口。

除了杨红丽，小南河村还有一些妇女加入了“农家乐”大军，妇女守在家就能致富增收，家家的生活都过得越来越好！

记者到小南河村驻村前，曾来这里采访过，当时热情的“王婆”留我们吃了一顿饭。那顿饭让记者感叹，原来农家饭也可以这么美味又丰富！到村里后，记者见到的杨红丽一直风风火火，要么在掌灶，要么在给客人介绍菜品，要么在后院喂一院子的鸡鸭鹅……她不是在忙，就是在忙的路上，是村里出了名的“大忙人”。

杨红丽抓住了“旅游热”，跟上村里的发展势头，乘风而行，是依靠村里旅游产业富起来的那批人中的一员。农家乐是乡村特有

的一种经营形态，村民利用自家房屋和食材，为客人准备一桌具有当地特色的农家宴，有种“天然去雕饰”的意味，很受城里人欢迎。

虽然忙碌，但杨红丽始终是一脸幸福。因为用心所以能做好，杨红丽的菜全部都是真材实料，对于菜的品质把控非常严格，她家的农家乐已经成为小南河村名声在外的“招牌”。

当年“刺头”明兴 今日劳动“明星”

以前，提起小南河村的韩三，也就是韩明兴，就让人头痛不已，他是个“刺头”，什么事到他这儿总会“卡壳”。

每当村里收个费或有个大事小情，如果他觉得“不合理”，就作为上访队伍里面的“头头”带人去乡里、县里上访，村里一起搞旅游他也是嗤之以鼻，下巴扬得老高，但自己悄悄搞了个滑雪场，各干各的，绝不跟村里“掺和”，“你走你的阳关道，我走我的独木桥”。

说起到村里搞旅游的第一书记，他更是瞧不上，“就是个来镀金的，等着瞧吧，待不了两天就得走”。

一天，两天，一个月，一年，两年……韩明兴对村里搞旅游的看法悄悄发生了改变。从以前斜着眼瞧，到后来开始琢磨搭个话，韩明兴渐渐跟村里“一条心”了，他开始想一块使劲把村子建得更好。

韩明兴有了入党的愿望，他开始觉得作为一名党员发光发热是一件很光荣的事情，2021年5月，经过一年的考察，他从积极分子被发展为预备党员，那天晚上他喝了酒，两个脸颊红通通的，逢人便笑呵呵地说“我是党员了”。去年8月，韩明兴当选成为小南河村党支部书记，成了村里的“大家长”。

■后记

“除了种地，俺们也能琢磨干点别的了！”

2021年，在小南河驻村的三个月，我们经历了从大地一片荒芜，到田地里玉米、水稻、大豆等作物郁郁葱葱长势喜人，饱含着大地母亲的孕育之爱。而主导这片土地变化的人，他们在春寒料峭时便盘算着这一年关于地的计划，并将这些计划毫无保留地付诸行动。春耕的那段日子，村里人总是来去匆匆，问他们干啥去，总是一脸责任重大地回复两个字：“上地！”

农村人对土地的爱与敬在世世代代的变换下始终没有改变，正如费孝通先生在《乡土中国》中所说：“城里人可以用土地来藐视乡下人，但是乡下，‘土’是他们的命根。”

如今，黑土地上处处可见“黑科技”，环境相较从前发生了很大改变，乡村正越来越接近“理想家园”的模样。

如今的乡下人不再“土气”，有些新潮人

韩明兴的改变，村里人有目共睹，在他心里有了一片可以去追寻的光亮。

韩明兴的农家乐名为“钻石山庄”，这两年一到夏天，他就在山庄旁边的空地上一大片向日葵，也为村里夏季旅游种出一道金灿灿的风景线，很多人为了看向日葵花海慕名来到小南河，给村里添了不少人气，也带动了农家乐增收。

村里有很多轿车、货车，韩明兴那辆飘扬着小红旗的车格外扎眼。村里收拾卫生、布置场地这些事情交到他手上，他总能干得令人满意。从“刺头”上访到有任务马上就去完成的“急先锋”，明兴成了名副其实的劳动“明星”。

大嗓子、好交友、讲义气……韩明兴是一个典型的农村“爷们”，初到村里时，韩明兴不太愿意搭理记者，他会觉得跟一个小姑娘有啥好说的，不是一个“频道”上的人。后来，随着交往的不断深入，记者发现韩明兴虽然看上去一副刀枪不入的样子，实际上却心思细腻。

记者离村前的一段日子，每天都见他“看似无意”地过来溜达一圈，他不会做饭还特地去县里买些吃的来饯行。走的那天，他早上5点就过来看能帮些什么，最后目送我们的车离开……

“刺头”这个标签是他的过去时，从当年急了就“上访”到如今入了党，也是老百姓对村干部、对村里工作认同的体现。在脱贫攻坚的过程中，涌现出一大批一心为民的优秀基层干部，老百姓见证了村里这些“领路人”的一言一行，也由此转变自身思想。他们从认识党、向往党到加入党，朝着成为党的一分子，为光荣的事业而奋斗的目标不断前进。

“直起腰”的常大爷

脱贫户踏上“幸福路”

“能干、会干、为人低调老实。”这是永利村村民对常守清的评价。

深色上衣，军绿色裤子，一双胶皮鞋，这是常守清最常见的打扮。常守清70多岁，是黑龙江省林甸县永利村的一名脱贫户。

曾经的他，因残致贫，生活的重担压得他直不起腰，紧锁的眉头从未舒展开。

俗话说“人穷志短、马瘦毛长”，生活遇到困境的人往往心理也非常脆弱，可能一句话就会让他们丧失希望。常守清就经历过这样一段日子，做啥都没信心，干啥都没劲头，人生难道就这样过了吗？

这样下去可不行。村里的扶贫工作队“对症下药”，对他进行一段时间的心理疏导，了解了常守清的心结，也想办法让他干点啥能过得更好。“授之以鱼不如授之以渔”，得让他能自己赚钱养活自己，摆脱贫穷。

在工作队及村干部的帮助下，常守清搞起了庭院经济。

常守清用扣地膜的方式，提早扣栽香瓜、黄瓜、倭瓜和黏玉米等。将黏玉米煮熟了随着其他东西一起拉到县里卖，销路真不赖，他又在院里养了点鸡、鸭、鹅等家禽，加上村里产业扶贫的分红，日子好了有了盼头，也脱了贫。常守清眉头舒展了，布满皱纹的脸上展露出笑颜。

“真是卖出了好价钱。”秋天是个收获的季节，常守清家的一亩地小菜园里，首批收获的一万头大蒜已经销售一空。与往年不同的是，2021年的大蒜是经过人工扒皮加工后，以每头高于市场价7分钱左右的价格直销进城，整体收入增加了700多元。

常守清说，现在不愁吃不愁穿，就琢磨怎么过好日子呢！

“有活干，有钱赚，又喝上了纯净水，现在真是奔小康了。”常守清的腰杆直起来了！

跟城里人比也不相上下。但是，那一抔泥土永远是他们的底色，是他们不可割舍的生命的一部分。

炊烟升起时有些呛鼻的柴火味，路旁的泥土和野草混在一起的清香，还有空气中隐隐可以嗅到的家畜粪便味道……乡村是可以闻到、触摸到、感知到的。

那几个月里，令记者感触最深的，还是村里的农民，他们是中国乡村最有活力、最重要的组成部分。“除了种地，俺们也能琢磨干点别的了！”大型播种机、插秧机等现代农机具解放了农民的双手，也解放了他们的头脑。中国迈向新征程，新时代的新农民正以崭新的面貌展现着中国的精气神。

三个月的驻村经历，如同细雨一样无声地滋润着我们。转眼，一岁将尽，但村里人的故事还在继续，这些故事宛如和煦的暖风，在东北的黑土地上，一直向前奔跑……