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刘书毓

　　“像我们这样的人，难道就不
可以有一次机会，就一次，证明自
己生来不是被人笑，被人欺负被
人像烂泥一样踩在脚下！”为了这
转瞬而逝的高光时刻，三个少年
加一个落魄失意的中年男人，决
定搏一把，毕竟人活着，也想为自
己乏善可陈的一生加上些精彩注
脚，哪怕，只有一次。
　　咸鱼翻身从来都是观众爱看
的戏码，因而在影视剧中这也是
再寻常不过的设定：废柴少年拜
师学艺，终练得神功，一路斩妖除
魔，最后称霸武林。故事往往在
主角问鼎武林盟主后戛然而止，
但《雄狮少年》不同，它以极为淡
然的笔触，为我们揭示出一个事
实：英雄光芒过后，照样要面对一
地鸡毛。
　　这既是关于少年人追梦的故
事，也是一场少年人盛大的成长
仪式。
　　影片一开场，广东民谣乐队
五条人的《道山靓仔》率先将观众
带入到岭南小镇，紧接着，头发杂
乱似鸟窝、身形瘦弱如麻杆、无所
事事骑着破单车游荡的“靓仔”阿
娟出场。为了看望在广州务工的
父母，留守少年阿娟做出重大决
定——— 参加舞狮大赛，获得去广
州的名额。于是他拉扯了两个小
伙伴，准备学习舞狮。
　　但他们三个人的起步，实在
太低了。阿娟幼时身体不好，父
母为了好养活便取了个女孩的
名字。父母在广州打工，瘦弱的
阿娟自小同爷爷相依为命，他弯
腰驼背、唯唯诺诺的样子，任谁
都无法将其与冠军联系起来。
　　剩下的两个小伙伴比他还不如，一个游手好闲
长相丑陋，另一个常常因为吃得多而遭人嫌弃，这样
的三个少年组成联盟去争夺舞狮大赛冠军，任谁看
了都得叹口气。杂牌队伍还是拉扯着成立了，下一
步便是找师傅，可深山古寺中并未有传说中避世不
出的高手，只有一个记忆衰退的老头，在老头的指点
下，三个孩子终于见到舞狮师傅——— 曾经的舞狮大
赛冠军，如今送咸鱼的中年大叔阿强。
　　这三个孩子实在不像武侠小说中命定的救世
主，不仅天赋太差，连友谊赛都败北，经过更刻苦的
训练后，好不容易拿到了复赛资格，本以为是曙光初
现，不料是暗夜来临前的最后一抹晚霞。阿娟的父
亲在工地摔伤昏迷不醒，为了生活，阿娟的舞狮梦只
能止步于此，少年踏上了前往广州的大巴，在钢筋水
泥的缝隙中捡拾碎裂一地的梦想。
　　当梦想遭到现实的迎头痛击，孤傲少年该何去
何从？
　　如果说留守儿童的成长仪式注定是悲怆、冷冽
的，那么《雄狮少年》做的，便是在残酷生活中让少年
保留着一小簇火焰，即使一小簇微光，也能在晦暗不
明中照亮脚下的路。当阿娟被迫进入成人社会，辗
转于各个工地之间，观众们看着他为生活疲于奔波，
也善意地宽容了他放弃舞狮的决定。
　　但影片进入后半段，当疲惫的少年在天台戴着
狮头，踩着心中的鼓点跳跃、腾挪，镜头扫过斑驳的
墙壁，上面密密麻麻列着的是每天的训练计划，此时
观众才恍然大悟，原来阿娟并未放弃舞狮！当阿娟
重新戴上狮头争夺霸主的时候，他更强壮、更坚
毅了。
　　因而当他决定跳“擎天柱”的时候，我们毫不怀
疑，他，会赢。而这也切合了影片那句台词：“人这辈
子，就像舞狮，上山下山。”阿娟是否跳上擎天柱已经
不再重要，欣慰的是他已经战胜了内心的恐惧，实现
自我超越。
　　导演坦言，自己想做的是现实向影片，为了塑
造主人公真实的生活场景，创作团队跑遍了广州周
边各种村落，才找到最符合设想的百丈村与北水
村。在影片中那些散落在鱼塘上的大小房屋，颇为
典雅的祠堂与老宅，盛大节庆的舞狮，都极富生活
气息，使观众能毫无障碍地进入影片所营造的
环境。
　　除了影像风格偏写实，《雄狮少年》的整体立意
也是从现实出发，电影将其表达的少年成长的主题
嵌套进传承文化的背景之中，以热爱与奋进贯穿，主
人公最终翻过心中那座名为恐惧的高山，实现梦想。
　　若故事在这里结束，似乎同普通的逆天改命套
路别无二致，但影片之所以叫《雄狮少年》，更重要的
寓意在于，它唤醒了少年人内心沉睡的雄狮。不管
日后如何艰难，阿娟始终会怀着坚定信念，去面对生
活的诸多不完美。
　　阿娟褪去光环，重新背起行囊颠簸于打工的路
上，方才的万众瞩目仿若他漫长人生中的黄粱一梦，
但再次踏上征途的少年，已经是不再懦弱的阿娟。
电影结尾有意把此前营造的梦击碎，将故事落到实
处，让观众从热血逆袭的戏码中抽离。其实，我们何
尝不是“阿娟”，整日碌碌奔波，想鼓起勇气搏斗一
番，却不料被名为生活的绳索绊住了脚步。
　　少年不惧岁月长，彼方尚有荣光在，《雄狮少
年》致敬了平凡却顶天立地的少年。“阿娟们”平凡
生活中最壮烈的时刻，便是他们腾跃而起触摸梦想
之时。这昙花一现的精彩，会成为日后艰难生活中
的慰藉。是的，虽翻山越岭难，但过一山，便有一山
的光彩。
　　用罗曼·罗兰那句名言形容影片再贴切不过：世
界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活
的真相后依然热爱生活。
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肖复兴

　　书柜越来越膨胀，越来越杂乱，逼迫我每
年年底都要清理一两遍，却是越清理越乱。
必须痛下决心，将陈年积下的书籍和杂物，毫
不留情地处理掉，腾出一点儿清爽的空间，让
心里和眼前都轩豁一点儿、干净一点儿。清
理书柜的最下层时，忽然发现角落里很委屈
地挤着一个小本，红塑料皮带拉链，由于年头
久远，塑料皮已经硬化，拉链也坏了，拉不上，
小本张开嘴巴，像是要说什么。
　　我不记得小本里记的都是些什么，打开
一看，是当年满满的采访笔记。那时候，我热
衷报告文学的采写，东奔西忙，随身带着的就
是这个小本。一页页翻着，密密麻麻的小字，
眨动着记忆残缺不全的影子。没有想到，中
间有两页异样，爬满阿拉伯数字，像躲藏在林
子里的一些小蘑菇，只不过已经枯萎——— 蓝
墨水的字迹已经变淡。细看，居然是 1983
年的稿费单记录。
　　我有些好奇，为什么单单是 1983 年的
稿费单记录呢？这以前和以后的稿费记录都
没有，只剩下 1983 年形单影只地突兀在这
里，像顽强残留在舞台上不愿意退场的角色
或道具。悠长岁月里打下来的一道追光，斜
长地照射在 1983 年那一个个单调枯燥的阿
拉伯数字上。那些数字伸头探脑，像浮出时
光之河的一尾尾已经干涸的小鱼，为那时的
文人写作留下一枚枚发黄的标本。稿费，于
文人是如老牛耕田，秋天谷穗收获一样的回
报，对照 39 年之后的今天，虽然细微如蛇迹
尿痕，却可以看出时代变迁的影子，留下一点
儿那时清浅的回声。
　　记得我人生得到的第一笔稿费，是在
1976 年底或 1977 年初。周恩来总理逝世之
后，我写了一篇怀念的散文，两千字，发表在

《北京日报》的副刊上，得稿费 6 元。那是粉
碎“四人帮”之后刚刚恢复稿费制度之时，我
在一所中学教书，每月的工资 42 元半，6 元
相当于工资的七分之一。稿费单是寄到学校
里的，成为一大新闻，写稿居然还能够赚稿

费。那时，我和妻子两地分居，又和有病的
老母相依为命，生活有些拮据，学校好心，
每年春节前都要给我 30 元的生活补助。
6 元的稿费在学校传开，这一年的年底，校
长找到我，他是一位和蔼可亲的老人，毕业
于西南联大，对我一直青睐有加。他望着
我说：你有稿费了，老师们有议论，我们研
究了一下，今年的补助就减少一半好吗？
我连说应该的。送我出校长室的时候，他
又笑着对我说：6 元钱，稿费不高，还不如
我们当年在西南联大时候呢。6 元的稿
费，之所以记得这样清楚，不仅由于是第一
笔，更主要是老校长让我感动的亲切眼神
和话语。
　　我从此写稿有了稿费，但具体都是多
少，记不清了。如果不是看到笔记本上
1983 年的稿费记录，一切如烟而逝，被彻
底遗忘。所以说，记忆是不可靠的，时过境
迁之后的回忆总会变形，甚至会有意无意
地删削或有人为的添加。而笔记本上稿费
单的记录，是记忆真实无误的凭证。数字
虽然冰冷枯燥，却也铁面无私，清爽如根根
笔立的树木，让记忆一下有了枝叶摇曳的
生命。
　　将这 1983 年的稿费单记录抄录如
下———
　　一月：《我们还年轻》394 元，《绿色的
戈壁滩》130 元，《宋世雄，应该给他一枚金
牌》110 元，《二十一岁的时候》160 元，

《爱》77 元，《灯光》60 元；
　　二月：《老人与海》92 元，《风雪邮路》
72 元，《李富荣和别尔切克》194 元；
　　三月：《抹不掉的声音》198 元，《命运
交响曲》154 元，《相逢在春夜里》80 元，

《爸爸妈妈今天毕业》80 元；
　　四月：《小院记事》100 元，《那不该倒
塌的》125 元，《你为别人送去了什么》
70 元；
　　五月：《木牌牌》120 元，《欢欣与苦恼》
120 元，《洁白的天鹅》70 元；
　　六月：《瓜棚记》90 元，《一片小树林》

146 元；
　　七月：《魔方、飞碟和 X》370 元，《已经
是秋天》70 元；
　　八月：《她和他们》130 元，《学院墙内
外》370 元，《柴达木传说》250 元，《北大荒
酒》166 元；
　　九月：《西瓜的故事》85 元，《爱就是
火》95 元，《默默的燃烧》75 元；
　　十月：《鸟，又飞了回来》100 元；
　　十一月：《爱矿灯的姑娘》45 元；
　　十二月：《北大荒奇遇》315 元，《美好
而苦涩的心》150 元，《一路平安》320 元，

《三月三》105 元。
　　记录的这些篇目是 1983 年我写的短
篇小说、中篇小说和报告文学，发表在当时
的《人民文学》《上海文学》《青年文学》《文
汇月刊》《青春》《雨花》《新港》等杂志上，是
我写作比较勤奋和兴奋的一年。那一年，
是我刚从中央戏剧学院毕业留校任教的头
一年，正是我 36 岁的本命年。这一份记
录，于我算是雪泥鸿爪的纪念，是那一年年
轮中留下的深深浅浅的纹络。
　　其中好多文章写得潦草，记不清都是
什么，只有重要的文章印刻在我的记忆里。
比如《柴达木传说》，是经《文汇月刊》当时
的编辑罗达成之手发表在当年第九期刊物
上的。在当时有一定的影响，被几家报刊
转载。两万四千多字，从稿费单看出，得稿
费 250 元，当时的稿费标准是千字十元，
基本上一万字的稿子，稿费 100 元，各杂
志上下幅度不大，标准大致统一。
　　笔记本上还记着一笔，《国际大师和
他的妻子》的税后稿费 2745 元。这是我
出版的第一本书，小说和报告文学的合
集，由老编辑胡容大姐编辑，北京十月文
艺出版社出版，二十余万字，首版印了八
万册，算下来也是千字十元左右，书和报
刊的稿费标准差别不大。这本书在 1983
年 12 月出版，收到样书和稿费是 1984
年的事情了。
　　如果不将这本书的稿费计算在内，

1983 年我一年的稿费收入是 5248 元。按
照当时的生活标准，这笔稿费作为一个普通
的业余作者不算少（当然无法和畅销书作家
相比）。当时流行“万元户”，1983 年我的这
5248 元，等于半个“万元户”呢。
　　千字十元，相对刚刚恢复稿费的标准千
字 3 元，6 年的工夫，稿费标准增长三倍之
多。如果和如今的稿费标准相比，增长幅度
明显高出更多，一些报刊的稿费千字百元至
几百元不等，有些杂志则高达千字千元。这
样算来，稿费增加了几十倍甚至一百倍。这
还不算版税拿稿费，会更多。只按照平均的
标准看，和 1983 年比，如今的稿费最低也增
长了十倍上下。应该说，稿费确实在增长，有
目共睹。
　　但这只是数字的增长，没有物价指数
的上涨和货币的贬值因素在内。物价指数
和货币贬值率过于专业，说起来有些复杂，
如果只拿当年的工资来和今日的工资对
比，会看得稍微直接明了一些，便也会看出
如今变化后稿费的些许尴尬。1983 年，我
每月的工资是 47 元 5 角，一年的总收入是
570 元。我的稿费收入是工资年收入的近
十倍。现在，我年进账的稿费则远远达不
到工资收入十倍的标准了。从这一点看，
我们如今的稿费和 1983 年比并没有增加，
相反减少。数字的变化，说明不了实质的
变化。
　　当然，我只是一个普通的作者，不能以偏
概全，囊括其他作家，更不能和上了作家收入
排行榜的作家相比。但是，作为一个普通作
者，也许更具有普遍性。这个 1983 年的稿
费单记录，还是多少可以给制定稿费标准的
部门提供一点点参考，调整制定出更合情合
理、合乎时代发展的标准，从而更体现对作家
劳动、对文化价值的尊重。对于一般人而言，
或许和稿费并无关联，但这个 1983 年的稿
费单记录，起码可以像一张老照片，让你想起
39 年前我们曾经共有的生活图景。蓦然回
首，已是白云苍狗，数简隐书忘世味，半瓯春
茗过花时。

39 年前的稿费单
百家谭

缪淑秀

　　秋日的午后，踏着温润的阳光，邀一博学
多才的文友，登上位于福州城北一隅的状
元岭。
　　状元岭即为大北岭古驿道，是福温古道
中的一段。古代，福州有四大省际官道，分别
为福温、福瓯、福延、福莆古道，连起了福州与
外界的往来。其中，福温古道为北驿道，也是
最重要的交通要道。起于鼓楼井楼门，跨大
北岭至宦溪，过板桥、汤岭、降虎寨，进入连
江，经罗源、宁德、霞浦、福鼎至浙江温州。
　　福温古道始建时间不详。据史料记载，
汉元封元年（前 110 年），汉兵四路入闽围剿
闽越国，其中一路以“越侯为戈船、下濑将军，
出若邪、白沙”。若邪在浙江绍兴东南，白沙
在浙江乐清市东，进军方位与福温古道相吻
合。可见，福温古道在当时已经存在。古道
由人工在崇山峻岭间开凿而成，依山势修筑，
盘行陡峭，其中尤以福州北郊的大北岭、福州
与连江交界处的汤岭、罗源县的三层岭最为
险峻，故古人有“蜀道无以过”的感叹。
　　今所登临的大北岭古道始于福州晋安区
新店镇象峰村，终于宦溪镇，主线石阶近
2000 级，长 3.6 公里。有民谣“北岭石阶三
千三，阿爹挑担忙下山；出门月色照山路，回
家日头早落山”，可见当年行路之难。此道于
北宋嘉祐三年（1058 年），由时任福州郡守
的名臣蔡襄牵头，怀安知县樊纪募资修建，距
今已千余年，是连接福州城与北峰山区，通往

闽东的重要纽带，更是古代福州府学子进
京赶考的必经之路。
　　古时，福州府学风蔚然。南宋著名学
者吕祖谦曾在诗中写道：“路逢十客九青
衿，半是同袍旧弟兄。最忆市桥灯火静，巷
南巷北读书声。”书声琅琅，墨香幽幽。
　　福州，简称榕，别称“三山”“左海”“冶
城”，为福建省省会，又称“闽都”，是个依
山傍海的古城，也是我国最早对外开放的
城市之一，建城时间可追溯到战国晚期。
历史上，中原人口七次入闽，其中最具影
响力的有三次，分别为：战国时期，越王无
疆后裔带领族人来到福州，与闽族融合，
形成闽越族，在福州修筑城池；两晋南北
朝时期，中原战乱，晋元帝渡江，建都建业
(今江苏南京)，中原士族相随南逃，史称

“衣冠南渡”，永嘉二年（308 年）起，大规
模南迁入闽；五代十国时期，王审知兄弟
随唐末农民起义部队从河南固始一路南
下，进入福建，之后以福州为中心建立闽
国。这些入闽者大部分定居在福州地区，
也奠定了福州在福建的政治、文化中心地
位。他们所带来的中原文化使远离中国
政治、经济、文化核心区域的福州逐渐形
成了以中原文化为主体，在闽越文化和海
洋文化基础上，集成融会西方文化等多种
文化元素的闽都文化。
　　开放包容的文化土壤培育了福州人“海
纳百川，有容乃大”的胸怀，“苟利国家生死
以，岂因福祸避趋之”的家国情怀。他们胸

怀祖国、追求梦想，即使山高水远也阻挡不
住他们“修身齐家治国平天下”的理想与
信念。
　　宋代起，福州科第成就跃居全国领先地
位，成为“儒学最盛之地”，被誉为“海滨邹
鲁”。这里先后出过 26 位文状元，仅次于苏
州府，位列全国第二，进士数量逾 3200 名，
居全国第四，仅次于苏州、杭州、常州。
　　北宋嘉祐八年（1063 年），年仅 26 岁
的许将摘得癸卯科状元，成为历史上福州
地区第一个状元。当时欧阳修担任主考
官，读了许将的赋后赞叹道：“君辞气似沂
公，未可量也！”（沂公即北宋真宗朝状元、
名宦王曾）。 自南宋乾道二年至八 年

（1166 — 1172 年），福州属县永福（今永
泰县）萧国梁、郑侨、黄定三人连续三届夺
魁，以“一县七里三状元”打破科举史记录。
南宋宁宗嘉定元年（1208 年），状元郑性
之、榜眼孙德舆、探花黄桂全是福州人，被
誉为“一榜三鼎甲”。更为稀奇的是，明永
乐十年（1412 年）状元马铎和永乐十六年

（1418 年）状元李骐都是福州长乐人，为同
母异父兄弟。最让福州人深感自豪的是，
26 位状元皆是忠良，未曾出过一个奸臣。
　　八闽大地山高岭峻，沟壑纵横，猛兽出
没。古道之凶险，让出行举步维艰，但闽都
先人跋山涉水，风雨兼程，翻越大山，从这
条古道走出福州，走出福建，走出中国，走
进历史。
　　“星月高苍茫，我梦犹未已。仆夫催晨

飱，起视饭满几。磊磊行客过，安得独停
轨……”有多少人考取功名，又有多少人丧生
途中；有多少人荣归故里，又有多少人客死他
乡？但他们依然前赴后继。“孩儿立志出乡
关，学不成名誓不还。”千百年来，闽都浑厚的
文脉基因在这条古道上代代传承。
　　千百年的风疏雨骤，古道见证了多少闽
都学子的壮志与离愁。古道沿线建有三山
觉路、樊公亭、文昌阁三个休息亭，在半途一
视野开阔处极目远眺，五虎山、鼓山、旗山、莲
花峰将城区揽入怀中，屏山、乌山、于山三山
尽收眼底。相传，清嘉庆十六年（1811 年），
26 岁的林则徐第三次进京赶考，行至此处，
回头再望一眼渐行渐远的故乡，心中漾满了
背井离乡的惆怅。此次，林则徐终于以殿试
第二甲第四名的成绩被选为庶吉士，授翰林
编修，从此踏上报国之路。林则徐谥号“文
忠”，此处被后人命名为“文忠望乡”，纪念这
位从状元岭走出的民族英雄。
　　如今，八闽大地路网四通八达，古道也
完成了历史使命，静静地隐没在山林深处。
1998 年 2 月，大北岭古驿道被晋安区人民
政府确定为第四批文物保护单位。经数次
修复，现已成为市民登山健身的好去处，沿
途附属健身配套设施也日趋完善，并命名
为状元岭，为福建省现存最古老的在用
道路。
　　深秋的阳光透过树梢，洒在静谧而清幽
的古道上，星星点点，如一代代名儒志士留下
的华美诗行。

千年古道状元岭
走 读

王军

　　家乡的冬天是很冷的，有时人站在迎风
的村头上，会冻得双脚生疼生疼。记事起，每
到隆冬，家乡的气温都是在零下摄氏三四度
的样子，有时还低些。
　　可是，每当早晨的阳光从东边的山岭上喷
薄而出，那七彩般的光芒透过薄如蝉翼的雾，
照在乡野的丘上，虽然山是秃了些，却显得格
外有情调，景色也分外迷人。有时，晨曦中的
雾萦绕在乡间的枯草间，似炊烟升起，又像轻
纱飘落，把这个冰冷的季节打扮得像出嫁的新
娘。顿时，周身一阵暖烘烘的感觉涌出，如舞
似歌地漫步在乡间田头。有人说，那是母爱的
温暖；有人说，那是乡情一缕。那枯萎的草丛，
在寒风中摇曳，仿佛灶台里的炉火，在生命的

延续中燃起了噼噼啪啪的响声。那响声，像
冬天里迎亲的鞭炮，冲在天上，响在巷子，让
那个满头白发的大哥乐得咧嘴没个完。
　　在乡间，在地头，在山坎，一棵棵红艳
艳的木子树，红在隆冬的天里，像张灯结彩
的庭院，映红着山间田野的喜庆。
　　偶尔，村旁那棵落光了叶的柿子树上，
还有那么一两个红彤彤的柿子高高地挂在
树梢上。它像冬天里的招牌，在寒风冷冻
的空气中，如同山区里不屈不挠的奋斗精
神，给人一种希望。
　　有时，几个喜鹊从山的那边飞了过来，
落在柿子树上，叽叽喳喳瞅着柿子叫个没
完。村头的一群麻雀听到后，也来凑热闹，
急急忙忙地窜到树下的草地里，用爪子不
停地翻弄着枯黄的树叶。

　　那边胆大的两个麻雀调皮得像个孩
子，径直飞到一旁的牛背上蹦来蹦去。见
有人来了，嗖的一声又飞了起来，惊动了地
上那群觅食的麻雀。密密麻麻的麻雀，喧
闹得像赶集的人群，瞬间飞得无影无踪。
　　田埂上，一位老大爷背着一捆稻草站
在那里，瞅着满田绿油油的油茶，自言自语
地念着：“年景儿不坏，过春儿能打出香喷
喷的油来。”说完，他把稻草放在牛的跟前，
叱叱地叫了两声，见牛晒在冬日的阳光里，
便回头去了自家的菜地。
　　家乡在大别山的腹地里，是红色的血
液耕植的土地。
　　走在山上，远处一块块墨绿的树带，
那是雪压不倒的青松，也是红军烈士的灵
魂，至今屹立在群山中，慰藉着后人的心

灵。那红红不落的树叶，那黄灿灿的银杏，
那绿绿的油茶，杂织在林中，植耸在河旁，幸
福得像花儿一样，似乎不知隆冬的到来。
　　有时，我站在北方寒冬刺骨的天里，遥望着
家乡，想着那里的叶红如霞、鸟鸣如歌的画面，
心里总是溢出些美滋滋的感觉，也总是泛起难
以抹去的念想。于是，便不时地思忖着，趁不忙
的时候，回趟家乡，看看那里的树叶，那里冬日
的暖阳，一手啃着甘蔗，一手提着水库里刚打来
的鲢鱼，望着湾头那个炸爆米花的乡里人，瞅着
屋檐下晶莹的冰掉儿，像是年来了……
　　那个季节，在河南新县的土壤里。那里
不光有红色的故事，红色的足迹，更有脱贫攻
坚的新时代传奇。
　　因为那里是老区，有红色的精神；因为那
里是有梦想的地方，有九镇十八湾的美丽。

家乡的隆冬
原 乡


