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聂作平

　　当代，欧美青年在升学或毕业之后、工作之
前，常会耗费几个月甚至一两年时间，做一次长
途旅行，称为间隔年，英文叫 Gap Year。
　　中国古人也有自己的间隔年——— 凡是家庭
条件允许的官宦或富商人家子弟，在他们入仕、
就业之前，也会有一次或多次长途旅行，尤以汉
唐为盛。
　　比如司马迁，就有过他的间隔年——— 那是
一次上万里的旅行，用太史公的话说，他“二十
而南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、
湘，北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，
乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”
　　和司马迁一样，诗圣杜甫的间隔年也行程
万里。30 岁之前，杜甫曾有三次漫游。一次较
长，一次很长，一次更长——— 较长那次几个月，
很长那次四年，更长那次超过五年——— 累计起
来，杜甫的间隔年长达十年。
　　哪怕是在以船只、马匹、驴子甚至双脚作为
交通工具的唐代，十年时间，也足以行遍海内。
　　杜甫作品散佚甚多。韩愈称为“流落人间
者，泰山一毫芒”。有关专家估计，杜甫一生诗
作可能有 3000 多首，但我们现在还能看到的，
只有 1400 多首。其中，他早年作品又散佚得
特别严重。30 岁以前所作，现存不到 40 首。
　　由于诗作散佚，我们没法更为具体地重现
他的三次漫游——— 甚至，有的学者因找不到相
应诗作，进而认为他的三次漫游并不存在。
　　好在，杜甫晚年的一些唱和之作和回忆之
作里，有不少涉及了早年的漫游历程。这样，
我们就能够确定：诗圣年轻时候，的确走过千
山万水，的确把足迹印遍大江南北。

漫游者的黄金时代

　　杜甫出生于河南巩义，至今，杜家窑洞还有
迹可寻。但他的童年和少年时期，大多数时间
居于巩义附近的东都洛阳。今天的洛阳是一座
普通地级市，如果说它有什么区别于全中国的
另外几百座地级市的话，那就是它拥有极为悠
久、灿烂的历史，以及难以计数的历史遗迹
遗存。
　　考察洛阳发展史，这座城市最美丽的花样
年华在隋唐时代。那时，洛阳是天下仅次于首
都的重要城市。甚至可以说，在不少方面，首都
长安的重要性还不如洛阳。
　　洛阳因地处洛水之北得名，在广大西部地
区，尤其是西北地区未得到开发时，洛阳是中国
地理版图的中心，就像周成王下令营建洛邑时
说的那样：“此天下之中，四方入贡，道里均焉。”
　　隋朝是一个短命王朝，它就像一支蜡烛，燃
烧了自己，照亮了唐朝。比如对中国影响深远
的大运河。
　　从开皇四年（584 年）开广通渠起，隋朝以
举国之力，毕 20 年之功，建成了大运河。这条
我们星球上最长的运河，将海河、黄河、淮河、长
江、钱塘江五大水系悉数沟通，将长安、洛阳、幽
州、汴州、宋州、楚州、扬州、杭州等重要城市联
缀在一起，形成了一个跨越东西、纵贯南北的水
路交通网。
　　而洛阳，就居于水路交通网中心。
　　与水路交通相比，相对更辛苦，但更能通达
四面八方的是陆路交通。如果说隋唐的水路交
通体系以洛阳为中心的话，那么陆路交通体系
则以长安和洛阳为中心。
　　《唐书·地理志》和柳宗元的《馆驿使壁记》
等文献表明，唐朝陆路交通中，有七条以长安为
中心辐射全国的重要干线。这七条干线虽然都
以长安为起点，但多条必经洛阳。
　　因此，洛阳其实是唐朝水陆交通的总枢纽。
　　为了管理干线道路和水路，唐政府每隔 30
里即设一个驿站。盛唐时，全国有水驿 260
个，陆驿 1297 个，专门从事驿务的人员有两
万多。
　　驿站——— 不论水驿还是陆驿，只为来往官
员或其他公务人员服务，兼具有政府招待所和
邮政功能。至于非公务人员，他们在旅途中，则
有完善的逆旅提供服务。
　　逆者，迎也；逆旅，就是迎接来往客人。这
些由私人开设的逆旅，相当于现代的旅馆、饭
店，一般都落址于驿路沿线村镇，为来往旅人提
供住宿、饮食，有的还可雇佣车辆、马骡或船只。
　　盛唐时，逆旅如同驿站一样遍及全国各地，

甚至比驿站数量还要多。杜佑记载：“南诣荆
襄，北至太原、范阳，西至蜀川、凉府，皆有店肆
以供商旅。远适数千里，不持寸刃。”——— 不仅
沿途食宿方便，社会治安也非常好，不用担心人
身安全。
　　在一些人烟稀少或道路险阻的地方，出于
成本考虑，没人愿意开设逆旅，而政府的驿站又
不对社会开放。这时候，由慈善组织或个人兴
建的义堂和义井，就免费为来往旅人提供自助
服务——— 有房间可供休息，有水井提供水源，有
柴火和炉灶做饭。
　　完善的水陆交通体系以及在路上的安全感
和人性化服务，使得盛唐成为漫游者的黄金时
代。不仅杜甫，更包括李白、高适、王维、孟浩
然、王之涣等唐诗天幕中的巨星，他们都有过属
于自己的豪气干云的万里之行。
　　杜甫间隔年的少年游，就在这种大背景下
徐徐展开，并成为他一生恒久而幸福的回忆。

十九岁出门远行

　　 59 岁，这是杜甫生命的最后一年。他携
家带口，打算北归中原，却又无法像几年前想象
过的那样“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。
为造化小儿所苦，他漂泊湖湘，衣食俱成问题。
这年春天，他从潭州（今长沙）溯湘江前往衡州

（今衡阳），打算投奔一位老友。
　　然而，令杜甫极为沮丧的是，到了衡州，才知
道老友已调往潭州——— 他们的船只，在湘江的某
片水域擦肩而过。不久，更加不幸的消息传来：
杜甫想要依靠的老友，竟然在潭州去世了。
　　这位老友，便是杜甫一生交游中，时间最早
的韦之晋。
　　与韦之晋相识时，杜甫只有 19 岁。那年，
杜甫从河南前往山西。这是他平生第一次离开
老家河南，也是他平生第一次远游。
　　怀念韦之晋的诗里，杜甫称他们订交的地
方，也即他第一次漫游的目的地为郇瑕。郇瑕，
是郇和瑕氏两地合称，后来泛指山西临猗一带
的晋国故地。
　　有意思的是，郇瑕是合称，临猗也是合
称——— 今天的山西临猗县，由曾经的临晋和猗
氏二县合并而成，两县各取一字，从上世纪 50
年代开始，地图上有了临猗。
　　临猗县城设在猗氏镇。猗氏历代人物中，
猗顿是最传奇的一个。猗顿本是鲁国人，家贫
无依，听说越王勾践的谋臣范蠡灭吴后弃官经
商竟成巨富，便去向他请教发财之道。范蠡指
点他说，“子欲速富，当畜五牸”。牸，就是牲畜
之母者，意思是让他发展畜牧业。
　　猗顿听了范蠡的劝告，来到今天的临猗一
带——— 当时，这里有一片水草丰茂的洼地，附近
又有解池的盐，是畜牧的上佳之选。果然，猗顿
很快发达起来，极盛时，其产业“西抵桑泉，东跨

盐池，南条北嵋，皆其所有”。猗顿因在猗氏
发达，便以猗氏为号，真姓反而湮没不闻了。
　　我看到的临猗县城，和寻常北方县城没
有多大区别：除了几条主街显得宽阔外，其余
街巷大多逼窄。大街两旁的绿化带，种着雪
松和修剪整齐的灌木。城中心的十字街头，
即便正午，也见不到几个行人。
　　临猗属运城市。历史上，运城因位于黄
河以东而称河东。重要的地理位置以及持续
了数千年的池盐产业，使得运城盛极一时。
尧、舜均把都城建在这里——— 上古时的都城，
估计规模不会大于今天一座镇子。
　　杜甫的唐代，朝廷在河东设有相当于省
级机构的河东道，管辖今山西全境和河北西
北部。河东道下设有蒲州府。河东道和蒲州
府的治所，均在临猗西南的县级市永济———
如今，永济也属运城。
　　 19 岁出门远行，杜甫是从哪里出发的
呢？答案是：要么巩义，要么洛阳。不论巩义
还是洛阳，均在黄河以南，杜甫都要渡过
黄河。
　　自青藏高原而下的黄河，挟雷霆万钧之
势滚滚东流，如同一柄神出鬼没的利刃，将中
原大地一剖为二。唐代，黄河干流上，设有不
少津渡。这些津渡，大者用船和木头搭成浮
桥，小者用船只摆渡。
　　巩义西北，洛河汇入黄河的地方，古称洛
口。为了利用水利之便，隋朝时在洛口修建
了一座国家粮食储备中心：洛口仓。洛口仓
附近有一个渡口，叫五社渡，又名五津渡。如
果从巩义南瑶湾村出发，杜甫就从这里渡河。
　　倘若杜甫从洛阳出发，则洛阳北面有一
个远比五社渡更知名也更重要的渡口，即河
阳津。五社渡大概率没有浮桥，只有吱吱呀
呀来回的摆渡船，河阳津却有宽阔且快捷的
浮桥沟通两岸。《开元水式部》记载，为了维护
这座号称巨梁的津渡，政府在这里安排了一
支多达 250 人的水手队伍。
　　此外，杜甫还可先从洛阳经陆路至陕州，
再从陕州北部的大阳津渡河，之后北行。但
北行需要翻山越岭，山路险要，鲜有行者。是
故，从大阳津过河后，他更可能沿着河岸自东
向西至永济后再北上。
　　总之，无论杜甫是从五社渡还是河阳津，
抑或大阳津渡河，过河后他都得从黄河北岸
的古道上西行再折向北行，经永济抵临猗。
　　不过，经过比对，我认为，杜甫可能走的
是另一条线路。无论他从巩义还是从洛阳出
发，都陆路向西。唐代，居于天下之中的洛阳
曾是武周首都。即便不是武周时代，每逢关
中灾荒之年，皇帝多半会带着文武百官前往
洛阳，称为就食。洛阳也因之成为仅次于长
安的第二大城市。长安与洛阳之间的官道，
属于唐朝首屈一指的大路驿的一部分——— 比

杜甫更晚的唐德宗时期，明令“从上都至汴州
为大路驿”。
　　杜甫经大路驿西行至潼关。潼关一带，
南边是高峻连绵的秦岭支脉华山，北面是如
同屏障一样的中条山。华山与中条山对峙的
夹缝里，黄河见缝插针，疾速东下。潼关，就
位于黄河南岸的黄土塬上。
　　我站在潼关城楼一侧的山坡上眺望。
　　几公里外的山脚下，黄河从西北方向而
来，拐出一个大弯。大弯处，渭河一头扎进黄
河怀抱，两水交汇，水流变得更加迟缓，河床
上堆积出一道淡黄色的沙洲，恰好与岸边青
绿的庄稼形成色彩鲜明的对比。两座大桥从
我站立的南岸伸向北岸，一座是公路桥，一座
是铁路桥。对岸台地上，分布着补丁般错落
的房屋，在高大的风力发电机映衬下，显得更
加矮小、卑微，如同甲虫身旁的蚂蚁。台地背
后，是一条绵亘掠过的山脉，像隶书的一字。
那是中条山。

潼关·风陵渡·鹳雀楼

　　潼关始建于东汉末年，后来南移数里，屡
毁屡建。所以，我看到潼关竟然是一座崭新的
古城——— 许多地方还未完工，空气中飘浮着一
股若有若无的油漆味。因为没完工，作为景区
也就不收门票。景区外面，依附修建了众多两
三层的仿古商铺，却没有一家营业。古潼酱
园、果蔬沙拉、肥肠米线、菠菜面、永红餐馆、陕
西名优特产……全都关门闭户。唯一开着门
的是关中民俗面坊，不过也没营业，一个肥胖
男子正在午睡，发出惊天动地的鼾声。
　　杜甫见到的潼关当然不是这个样子。尽
管他少年时的远游没有留下诗篇，但很多年
后，当杜甫历尽沧桑，曾多次经行潼关的他，
忍不住在诗里感叹，“丈人视要处，窄狭容单
车。艰难奋长戟，万古用一夫”。
　　那时的潼关，还是一夫当关、万夫莫开的
雄关。羊肠小道之上，飞鸟双翼之下，巍然屹
立于帝国首都之东方。
　　半个小时后，我沿着山路下山。山下的
黄河南岸为秦东镇，像所有镇子一样杂乱而
又生机勃勃。行驶途中，我瞥见秦东镇幼儿
园旁的路边有一块黑底白字的石碑，碑后是
一道两米多的围墙，围着一棵枝叶繁茂的
大树。
　　停车细看，碑上的文字是，“潼关县重点
文物保护单位 马超刺曹古槐遗址 潼关县
人民政府立 公元二 〇〇 八年”。
　　东汉末年，曹操平定马超、韩遂，两军在
潼关激战。不过，马超刺曹操不中而中树之
事，并不见于正史，而是《三国演义》的小说家
言。书中写道：“看看赶上，马超从后使枪搠
来。操绕树而走，超一枪搠在树上；急拔下

时，操已走远。”
　　从秦东镇外的大桥过河，只需一分钟。
而杜甫时代，他自东向西走到潼关，将从关下
的渡口经浮桥过河。
　　过了河，便是山西——— 风陵渡到了。
　 　 风 陵 渡 因 传 说 女 娲 埋 葬 于 此 而 得
名——— 相传女娲姓风。唐时称风陵津，并在
风陵津旁的山上设有风陵关，恰好与潼关遥
遥相望，共同扼住了中条山与华山之间的这
道缝隙。
　　从地理沙盘上可以看出，略呈东北-西
南走向的中条山到了风陵渡东侧戛然而止，
山地变为冲积平原，古时的驿道和今天的高
速公路都从平原上穿过，溯了黄河的流向往
北延伸。在我的车窗左侧，是平坦的平原，平
原中间，黄河像是压在大地上的一条细长黄
线；在我的车窗右侧，是中条山余支，山不高，
树不深，大大小小的石头像巨人捏碎的饼干
渣，入目俱是。在这个草木葳蕤的 7 月，也
显得有几分荒凉。
　　风陵渡北行不到 10 公里，便是永济。
永济最南边的首阳乡，父老相传，是杨贵妃故
里。杨贵妃与杜甫是同时代人，小杜甫 10
岁。当 19 岁的杜甫出门远行时，杨贵妃还
是一个 9 岁小女孩。那时，杨贵妃的父亲在
四川蜀州做官，她多半随父入川了。
　　永济古称蒲坂，是传说中大舜的王都所
在。不过，这个古老的地方，最有名的其实是
一座始建于北周的楼台，即鹳雀楼。
　　地处黄河之滨的永济，在唐代，显然远比
今天更重要。它既是河中道的治所，也是蒲
州治所，相当于省政府和市政府都设在这里。
　　蒲州一带的黄河，流淌于一马平川的平
原上，黄河河床时常漫游改道，故而诞生了一
个成语：三十年河东，三十年河西。
　　鹳雀楼西边是黄河，楼与河距离不到两
公里，其间是平坦的原野；鹳雀楼东边是蒲
州——— 今天它是永济下属的一座普通小镇。
至于曾是唐时省会和州城的蒲州古城，只剩
下不多的几处残垣断壁了。
　　鹳雀楼下的黄河边，有一座古渡，名为蒲
津渡。
　　《读史方舆纪要》将蒲津渡列为山西重险
之地。历史上，黄河常成为不同势力的天险，
浦津则是兵家必争之地。唐朝开元宰相张说
称之为“隔秦称塞，临晋名关，关西之要冲卫，
河东之辐辏”。先秦以降的两三千年间，这里
发生过大大小小数十次战争。秦昭襄王第一
个在蒲津渡架设浮桥；汉武帝第一个在河西
修筑关隘。到了唐朝，蒲津渡处于长安至太
原的重要驿道上。其时国力昌盛，远迈前代，
于是，开元十二年（724 年），一个超级工程动
工了——— 工程耗费了全国年铁产量的五分之
四，铸造了八头各重八万斤的铁牛，以及牵铁
牛的铁人、固定船只的铁柱和铁山、绞盘等
物。八头铁牛分置两岸，将波涛中的浮桥牢
牢牵挽。行人迈步浮桥，如履平地。到了宋
朝，一场大洪水将铁牛冲进河里，于是发生了
曾入选小学课本的怀丙捞铁牛的故事。
　　在蒲津渡遗址上，多年前修建了博物馆，
从黄河淤泥里打捞出来的铁牛和铁人陈列于
一座高出地面 4 米的平台上。阳光下，铁牛
和铁人青黑中带着褐黄，虽然锈迹斑斑，依旧
气势恢宏，昭示着大唐帝国，尤其是开元盛世
的富庶强盛。
　　 200 公里长的涑水是黄河的一级支流，
它从蒲州古城下流过，于几公里外注入黄河。
涑水上游的夏县，是北宋史学家司马光的故
乡。司马光的一部著作，就以涑水为名，叫

《涑水纪闻》。后世也称司马光为涑水先生。
　　杜甫到达蒲州城，在登临了鹳雀楼后，他
多半会在城外雇一条客船，溯流而上——— 几
十里外，便是他此行的目的地：临猗。
　　今天，从巩义到临猗不到 300 公里，汽
车也就 3 个多小时，小半天而已。但在杜甫
的唐朝，这段路程会超过 400 公里，即便路
上不耽搁，单是赶路，也需要好几天。如果沿
途寻幽探胜，访古问遗，则这一趟短途旅行，
将耗时一个月以上。
　　不过，古人似乎有的是时间，尽管他们的
生命比我们更短暂。但那是一个慢时代。就
像木心的诗说的那样：
　　从前的日色变得慢
　　车，马，邮件都慢
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表现杜甫青少年游猎生活的雕塑。 聂作平摄

　　（上接 13 版）往西南迁移的路上，炮火与
困境中，梁思成和林徽因仍竭力让一双儿女开
心一些。在简陋的旅馆里，梁思成教孩子看地
图，辨识一路走过的城镇山川；在贵州晃县，林
徽因突然感染了肺炎，高烧两个星期，梁思成一
个人撑起全家老小的生活，他每天支起小炉灶
为妻子熬药，照顾重病的妻子，在这样焦虑的日
子，他见两个孩子闷闷的，便每天带着他们去河
边“打水漂”。梁再冰至今记得梁思成跃起投石
的漂亮姿态，“一块小圆石从他手中飞向河心，
落在水面竟然跳起一二十下。”“我和弟弟跟着
爹爹奔跑跳跃，一时忘记了这一路的狼狈和困
苦。”
　　在昆明郊区，住房条件差，但在梁再冰的记
忆中，不论住在怎样简陋的房子里，林徽因都会
尽可能做一点美化。“我觉得我老妈真神了，怎
么一下子就能把这样一个小破房间变得如此舒
心可爱。”
　　梁思成外出考察期间，林徽因一个人承担
起所有家务，甚至在赶集日一个人背回一家人
一周的菜，但对于梁再冰来说，昆明乡下的日子
却是一段快乐的时光。她那时留下来的日记
里，几乎每篇末尾都是“我快活极了！”很多年
后，梁再冰才意识到，是母亲的辛苦付出，让她
在艰难的岁月里仍拥有了一个快乐的童年。

　　尽管经济日渐捉襟见肘，林徽因还是坚持
给孩子们买书，但并不是刻意督促他们看什么
书，而是顺其自然让他们凭兴趣阅读。梁思成
和林徽因也给孩子们讲授经典名著，梁再冰至
今记得昆明的小院里，梁思成为她讲解《左传》，
记得林徽因在病榻上，引领她走进了广阔丰富
的文学世界。
　　在李庄，梁家的生活几乎到了山穷水尽的
地步，林徽因卧病在床，通货膨胀让食品的价格
越来越贵，实在无米下锅时，梁思成便带着梁再
冰到宜宾镇上，典卖家里的派克钢笔、手表和林
徽因的一些衣物，梁思成常常开玩笑：“我们今
天把这只表‘红烧’了吧？”“这件衣服‘清炖’如
何？”
　　那些日子，在给费慰梅的信中，林徽因这样
调侃自己：“我正在继续扮演经济绝招的杂耍演
员，使得全家和一些亲戚、同事多多少少受到一
点好的照顾。我必须为思成和两个孩子不断缝
补那些几乎补不了的小衣和袜子……这比写整
整一章关于辽、宋、清的建筑发展或者试图描绘

宋朝首都都还要费劲得多。”
  梁思成也在信中这样描述李庄的日子，

“煤油灯下，我们做着儿童的棉底鞋，点火做
饭，买便宜的粗粮，我们回到从前，过着像父
母十几岁时一样的生活，但却从事着现代工
作。”
　　这样一贫如洗甚至贫病交加的生活，留
给梁再冰印象最深的，却是父母的“苦中作
乐”，“他们常常相互调侃”，“很少看到他俩愁
眉苦脸的”，“他们用自己做到的一切，告诉儿
女如何面对危机、如何面对生活的突变、如何
坚守自己心中的那份挚爱”。
　　北平和平解放后，在北京大学西语系读
大三的梁再冰决定南下参军，梁思成和林徽
因一开始不同意，“父母很不愿意我走……我
母亲哭啊，哭得很伤心”，但父母最终还是选
择尊重女儿的决定。梁再冰记得，临行前林
徽因带着毛巾等生活用品来看她，在她的铺
盖上坐了很久很久。
　　就这样，梁再冰离开父母走向社会，此后

大半生都在新华社从事国际报道工作，但父
母的爱伴随了她的一生。

“常与爹爹妈妈不期而遇”

　　由于战争期间损毁了健康，林徽因 51
岁就病逝了。然而，对于林徽因在 1955 年
的过早离世，她的儿女都认为是种幸福。“相
比爹爹后来所经受的磨难，很难想象妈妈如
果还活着的情形，如此对她来说，也算是种福
分了。”梁再冰说。
　　每当想起父母的一生，梁再冰总是情难
自禁。1986 年，清华大学建筑系为梁思成诞
辰 85 周年举办了纪念活动。活动当天，走
上讲台的梁再冰，面对台下的热烈掌声，泪水
夺眶而出。因为，“爹爹终于得到了公正的评
价，以及人们的理解和爱戴”。
　　后来，更多人知道了梁思成和林徽因，但
不少人的兴趣却集中在林徽因那些并不存在
的“感情”上，忽视了真实的她。

  于葵介绍，她和家人协助母亲出版这本
书，也是希望人们多了解真实的梁思成和林
徽因。
  梁再冰第一次接触林徽因的诗歌，是在李
庄林徽因的病榻前，她曾经将妈妈的诗抄在自
己的小本子上。后来，经历诸多世事沧桑，
1979 年，梁再冰和梁从诫在一起，聊起妈妈作
诗的事。那时，林徽因已经去世 20 多年，当年
手抄的诗歌也早就不在了。然而，当他们开始
回忆妈妈的诗，竟然把一首诗完整背了出来。
他们既惊讶又惊喜，母亲那些美好的诗，竟然
如此深刻地铭刻在自己的记忆中。
　　从小，梁再冰就常常跟随父母在北京城
里到处游玩，梁思成曾带着她爬上景山，让她
顺着他指向的中轴线，从东西南北四个方向
眺望，俯瞰城市的完美布局和规划。
　　“父母总是引领我们感受世间的美好。”
梁再冰说。
　　退休后，梁再冰用另一种方式走进了爹
爹和妈妈的世界，她带着《梁思成全集》，重走
了父母当年考察古建筑的路。在回忆录的结
尾，梁再冰深情写道：“人们想念亲人，常常会
在梦里与他们相会。而对我而言，走过北京
大街小巷，或穿越山间古庙，也常常与爹爹妈
妈不期而遇。”

“父母总引领我们感受世间的美好”


