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本报记者刘梦妮

　　 1946 年夏，梁家南渡迎来北归，安稳的生
活时隔 9 年降临清华园。一天，17 岁的梁再冰
和母亲林徽因一前一后分乘两辆三轮车，经过
北海前的“金鳌玉蝀”桥，林徽因突然向前面的
梁再冰大喊：“梁再冰回头看！”
　　如今已届鲐背之年的梁再冰依然记得那次
回头看，“夕阳下，五彩缤纷的‘金鳌玉蝀’桥，同
半圆的团城城墙高低错落有致，美丽极了！只
可惜我当时没有一架摄像机能将这一画面永远
留下。”
　　如今林徽因和梁思成都已去世多年，“金鳌
玉蝀”桥也在北京城的改造中被另一座桥取代。
梁再冰首度以第一人称撰述出版的回忆录《梁
思成与林徽因——— 我的父亲母亲》，以独特的女
儿身份与家庭视角，回忆双亲一生对于国家、民
族、事业、友人、儿女赤诚又炽热的爱，讲述他们
考察、研究、保护古建筑的一生。
　　“现在市面上关于梁思成和林徽因的书很
多，这本书的特殊之处是来自他们的至亲，视角
独特，部分照片、梁家家书和梁再冰的日记，都
是第一次公开。”该书责任编辑易娜告诉记者。
　　谈起亲爱的爹爹妈妈，梁再冰仍会激动不
已。“我能感受到她非常怀念她的父母，她常常
说着说着就流泪了，或陷入思念中，长时间沉默
不语。”梁再冰女儿、该书执笔者于葵说。
　　在梁再冰的记忆中，有林徽因拉着年幼的
她在院子里踱步；有家中洗澡盆里泡着的古建
筑底片；有梁思成把着她的手作画，寥寥几笔，
院子里的树和房子便跃然纸上；有抗战爆发后
去往昆明的拥挤不堪的汽车上，林徽因指点她
多看沿途风景；有困守李庄时，梁思成带她去镇
上典卖派克钢笔和手表；有新中国成立后，家中
到处摆放着的红金两色的国徽图案……在她心
目中，梁思成和林徽因是建筑学家，也是给予儿
女很多很多爱的父母。
　　 1 月 9 日是梁思成逝世 50 周年纪念日，

“爹爹离开我已经 50 年了。可是在我心目中，
他依然还是那位调皮风趣的‘不老’父亲。”梁再
冰说。
　　梁再冰家中，至今挂着一张她婴儿时期和
母亲的合影。照片中的林徽因，美丽，温暖，面
向女儿的神情充满慈爱。晚年的梁再冰，还会
看着照片向家人感叹：“我的妈妈多漂亮啊！”

“我们做中国人应该要顶勇敢”

　　“宝宝，妈妈不知道要怎样告诉你许多的
事，现在我分开来一件一件的讲给你听……”
　　这是林徽因 1937 年 7 月写给女儿的信的
开头。当时，她与梁思成等人刚刚结束在山西
五台山的古建筑考察，在五台山豆村找到了佛
光寺，通过详尽的测绘调查，论证佛光寺建于唐
大中十一年（公元 857 年）。梁思成一向所抱
着的国内必有唐代殿宇的信念在此得到证实。
　　然而，就在他们考察期间，七七事变爆发。
　　历经波折从山西回到北平后，林徽因给在
北戴河的梁再冰写了一封信，她在信中绘制了
此次考察与回程的路线图，还特别将他们途经
的雁门关标注出来，并在旁边留下一行小字：

“叫二哥（梁思成姐姐梁思顺之子）给你讲讲雁
门关杨六郎的故事。”
　　“今天再读妈妈这一行提示，我依然可以感
受到她当时的心情和用意。”梁再冰认为，母亲
当时不仅是在鼓励她，也是在鼓励自己。
　　信中，林徽因这样解释七七事变，“现在我
要告诉你这一次日本人同我们闹什么，你知道
他们老要我们的华北地方，这一次又是为了点
小事就大出兵来打我们”，并坚定地说，“我们希
望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来
占北平，我们都愿意打仗。”
　　此时的林徽因，还不知道战争开始后，自己
和丈夫的事业、家庭以及身体将经历怎样的磨
难与摧残，但她认真地告诉年仅 8 岁的女儿，

“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么
都不怕，什么都顶有决心才好……”
　　不久之后，林徽因和梁思成便抛下北平相
对安逸的生活，带着年幼的女儿梁再冰、儿子梁
从诫以及林徽因的母亲，一起踏上南渡之路。
他们先从北平到长沙，停留两个月后，再前往昆
明，后又迁往李庄。一路上，他们经历了贫病交
加，甚至死亡的阴影笼罩。
　　在长沙，梁再冰第一次感觉到一家人的生
活完全变了样，没有四合院和花草树木了，没有
单门独户的住所了，没有厨师和保姆了，父母必
须自己动手做饭，洗衣，打扫卫生，照顾孩子，

“对于不习惯、也不熟悉家务劳动的爹爹和妈妈
来说，这当然是非常辛苦的差事”，但让梁再冰
意外的是，父母对此很少抱怨，“爹爹和妈妈立

即开始学习做家务，还常常互相调侃，生活骤然
变苦，家里却依然有趣有乐”。
　　 1938 年 1 月，到达昆明后，旅途的劳累加
上当地的潮气，使梁思成得了严重的关节炎，脊
椎毛病也恶化了，不能在床上平躺，只能日夜半
坐在一张帆布软椅上。在这期间，有美国的大
学和博物馆写信邀请他到美国访问讲学，但是，

“父亲不愿在这民族危急存亡的关头离开自己
的国家，哪怕是暂时的……”梁再冰在梁思成诞
辰 85 周年的纪念文章里写道。1939 年秋，大
病初愈的梁思成，便和刘敦桢带队赴川西开始
新一轮田野调查。
　　在缺医少药、条件艰苦的李庄，林徽因连续
几个星期高烧 40 摄氏度不退，梁再冰早上起
床，常常看见她的床前挂着许多汗湿的毛巾，虽
然最终撑了下来，但林徽因从此失去了健康，需
要长久卧床休息，可她稍有好转，便继续协助梁
思成做建筑学研究工作。
　　抗战胜利后，梁从诫有一天与林徽因谈起
1944 年日军攻占贵州独山的危局，梁从诫问林徽
因，如果日本人真打进了四川，打算怎么办？林
徽因若有所思：“中国念书人总还有一条后路嘛，
我们家门口不就是扬子江吗？”梁从诫急了：“我
一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？”林徽因
握着儿子的手，仿佛道歉似的小声说：“真要到了
那一步，恐怕就顾不上你了！”这份平淡语气中蕴
含的凛然之气，让梁从诫的泪水夺眶而出。
　　“我们遍体鳞伤，经过惨痛的煎熬……我们
不仅体验了生活，也受到了艰辛生活的考验。
我们的身体受到严重损伤，但我们的信念如
故……”1946 年 2 月，林徽因在给美国友人费
慰梅的信中，这样描述战后与老朋友重逢时的
心情，和 9 年前“我觉得现在我们做中国人应
该要顶勇敢”是那么相似。

“走上一条非凡的建筑人生之路”

　　梁思成和林徽因对国家和民族的感情，与
他们在建筑领域的追求是融为一体的。作为中
国建筑学界一代宗师，早在美国留学期间，他们
便立志回国后研究中国建筑史。
　　在宾夕法尼亚大学读书时，有教授问梁思
成，你们中国有建筑史方面的著作或研究吗？
这让梁思成意识到中国建筑研究的空白。大二
那年，梁思成收到父亲梁启超寄来的古代建筑
术书《营造法式》。梁思成又惊喜又苦恼，惊喜
于早在 12 世纪初，中国就有这样完备的一部
建筑术书。苦恼的是这部著作对当时的他来
说，如天书一般无法看懂。
　　“从那时起，破解这本天书成为爹爹的梦想
和追求，引领他走上一条充满荆棘却精彩非凡
的建筑人生之路……爹爹由此萌生了研究中国
建筑史的强烈愿望。”梁再冰介绍。
　　从此，梁思成和林徽因的人生与中国建筑
再也没有分开。1928 年夏，他们留学归国，秋
天便赴沈阳，创办了东北大学建筑系。1931
年，梁思成和林徽因回到北平，加入中国营造学
社。当时，日本已经侵占东北，华北也笼罩在战
争阴影中。根据历史经验，每一次战争，古建筑
都要遭殃，营造学社因此加紧了考察，他们希

望，如果将来这些古建筑不幸被毁，至少能留
下一些资料。
　　当时兵匪横行、交通落后，许多有考察价
值的古建筑又零散地分布在华北大地上那些
条件艰苦的穷乡僻壤，但梁思成、林徽因以及
整个营造学社换乘各种交通工具，甚至骑骡
子，6 年中辗转 15 个省 200 余个县，实地考
察测绘了 2700 多处古建筑。
　　父母外出考察时，年幼的梁再冰喜欢搬
个小凳子，坐在院门口等待父母归来。小小
年纪的她已经隐约感觉到，父母有一个更广
阔的世界，有一个比这个小家大得多的世界，

“我很小就有这个感觉，我们这个家只是他们
那个很大的世界的一个角落吧”。
　　梁再冰还记得，在李庄，由于背痛，梁思
成画图时找来一个花瓶支撑自己的下巴；为
了恢复出版《中国营造学社汇刊》，没有印刷
设备，梁思成他们便自己刻蜡版石印，全家人
包括林徽因的母亲都参与进来，一针一线装
订成册；没有经费再做野外考察，梁思成和林
徽因便投入全部心血梳理以前的考察成果，
撰 写 出 一 部 具 有 现 代 新 意 的《中 国 建 筑
史》……
  有学者形容这一时期的梁思成为：“以殉
国者的姿态对他所从事的中国建筑史研究做
出总结。”
　　抗战迁徙途中逗留长沙期间，最令梁再冰
印象深刻的，是每一次与朋友聚会结束时，梁
思成带领大家唱《义勇军进行曲》：“‘歌咏队’
中男女老少都有，父亲是‘乐队指挥’，他像当
年指挥清华学堂学生军乐团一样认真……”
　　多年后，《义勇军进行曲》又出现在梁思
成父女共同的生命中，1949 年 9 月 29 日，
在位于汉口的新华社四野总分社任编辑的梁
再冰，收到梁思成的一封信，信中讲述了他参
加第一次政协会议的情景：“关于国歌之选
定，张奚若伯伯同我可以自夸有不小的功劳，
那是我首先提出的，同时也有许多人有那意
思……有人主张改词，我认为不必……我的
主张得以胜利的通过。当晚散会之前，我们
围着毛主席高声同唱第一次的‘国歌’，高兴
兴奋无比。那是最可纪念的一步。”
　　梁再冰回忆说，“我看到这里时，脑海中
立即浮现出他在长沙指挥我们唱这首歌的情
景，也不禁激动起来。”
　　不仅仅是国歌，梁思成和林徽因当时都
以 极 大 的 热 情 投 入 到 新 中 国 的 建 设 中。
1950 年 6 月底，梁再冰由四野总分社调回北
京新华社总社，当时她离开家已经一年多，

“妈妈整日给我写信，催我回家，想念我想念
得不得了”。然而，当梁再冰回到清华园家中
时，全心投入国徽设计的林徽因，对于女儿的
归家并没有表现出特别的惊喜，“我觉得自己
就像只是去了一趟大街上买东西”，梁再冰这
样形容。
  不仅如此，回到阔别一年多的家时，梁再
冰惊奇地发现，家里沙发上、桌子上、椅子上
到处都是红金两色的国徽图案，好像家里已
经成了一个巨大的国徽“作坊”。在梁再冰的
记忆中，“那段时间，爹爹和妈妈整日全神贯

注地埋头工作，似乎将其他一切都暂时忘记
了……我觉得妈妈已经完全忘记了她自己是
一个身患重病的人，她周围的人往往也不太
把她当病人看待……”
　　后来，面对天安门上的国徽，梁再冰有种
跟其他人不一样的心情：“在那个红色中有着
父母的心血，那个金色中也有着父母心中的
辉煌。”

“爹爹和妈妈是一体的”

　　在梁再冰看来，人前光彩夺目的林徽因，
幕后的角色更加不容忽视。“在与爹爹共同的
事业奋斗中，有很多她参与并作出重大贡献
的工作，有时她只是编外人员，常常没有头衔
也没有名分，却又是父亲团队中不可缺少的，
甚至是灵魂人物。”
　　显而易见，梁思成持同样的观点。1946
年，他一生重要的学术成果《图像中国建筑
史》的序言中，讲述了林徽因对于他和他的建
筑事业无与伦比的重要性。“我要感谢我的妻
子、同事、旧日的同窗林徽因。二十多年来，
她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量。
从在大学建筑系求学的时代起，我们就互相
为对方‘干苦力活’，以后，在大部分的实地调
查中，她又与我做伴，有过许多重要的发现，
并对许多建筑物进行过实测和草绘。近年
来，她虽罹患重病，却仍葆其天赋的机敏与坚
毅；在战争时期的艰苦日子里，营造学社的学
术精神和士气得以维持，主要应归功于她。
没有她的合作与启迪，无论是本书的撰写，还
是我对中国建筑的任何一项研究工作，都是
不可能成功的。”
　　梁再冰有一句话，精准地形容了梁思成
与林徽因二人在事业与感情上的不可分割，

“爹爹和妈妈是一体的”。
　　这句话说的是梁思成一开始选择建筑，便
和林徽因有关，甚至可以说是林徽因引导他认
准了建筑这一领域。在梁再冰的记忆中，“爹
爹和妈妈在一起总有着说不尽的话题，常常兴
趣大到将我们小孩子‘晾在一边’”。
　　这句话说的是梁再冰记忆中的西迁路
上，尽管旅行紧张又充满困难，林徽因和梁思
成配合默契，“譬如打包行李时，他们两人合
作，很快地就能把一大包被褥枕头打成一个
结实的铺盖卷儿，然后用油布包起来”。
　　这句话说的是梁再冰记忆中的昆明，为
了给梁思成去川西考察创造条件，林徽因坐
镇主持营造学社的日常工作。与此同时，她
还大量阅读、查阅文献并做笔记，为营造学社
的研究作文献准备工作。
　　这句话说的是梁再冰记忆中的李庄，在
最艰难的日子里，林徽因曾一遍一遍地对梁
思成说：“营造学社一定要坚持下去！”而为了
照顾重病的林徽因，梁思成学会了打静脉
注射。
　　这句话说的是在梁再冰的记忆中，抗战
胜利后，清华大学聘梁思成主持筹建清华大
学建筑系，但梁家返回北平没多久，梁思成便
赴美考察，并受邀在多所大学讲学，后来还和

世界其他国家的建筑大师一起，讨论联合国
大厦设计方案。筹办清华大学建筑系的工
作，便落在了林徽因和一批年轻教师身上，

“那时我常在母亲身边，我觉得她是拼尽全力
做这件事情”，“从桌椅板凳等琐碎的行政事
务，到专业性很强的为初学者讲授建筑课程
这样的学术问题，母亲全部参与其中”。
　　 1955 年 3 月 31 日晚，林徽因病危，在
医院，梁再冰目睹了父母的诀别。“护士把爹
爹搀过来时，他坐在妈妈床前，拉着妈妈的手
放声痛哭，我一生从没见过爹爹如此流泪，他
一边哭一边喃喃不断地说：‘受罪呀，徽，受罪
呀，你真受罪呀！’”
　　“那一刻我觉得，他们的关系是如此紧
密，在他们生离死别的这一刻，任何‘外人’，
哪怕是我，也不能打扰他们……”多年后，梁
再冰这样描述当时的感触。

“被这样细致地爱过可真好啊”

　　 2021 年 8 月，“栋梁——— 梁思成诞辰一
百二十周年文献展”开展不久，展品中那封林
徽因在七七事变后写给梁再冰的信上了微博
热搜。大家感动于林徽因家国情怀的同时，
也为她字里行间流露出来的对女儿的浓浓爱
意而感慨。
  在那样一个紧张的时期，林徽因给女儿
的信仍是耐心细致又充满呵护的，她一件一
件地讲述了此次山西考察回程的行程和中国
遭遇日本侵略的事，又嘱咐女儿，“你做一个
小孩，现在顶要紧的是身体要好，读书要好，
别的不用管。现在既然在海边，就痛痛快快
的玩”，“请大姐（梁思顺之女）多帮忙你学游
水。游水如果能学会了，这趟海边的避暑就
更有意思了”，而且仍记挂着“你要的衣服同
书就寄过来”。
　　“被这样细致地爱过可真好啊”，一位网
友的感叹得到数万人的点赞与转发。
　　这封信也是易娜在编辑过程中最感动的
细节，“我第一次见到这封信的原件时几乎落
下泪来，这位妈妈是发自内心尊重一个只有
8 岁大的孩子，并没有觉得她听不懂，而是那
么认真地把爸爸妈妈在做的事情告诉她。”
　　另一封父亲写给女儿的信同样感人至
深，那是林徽因去世四个月后，梁思成写给梁
再冰的，那一天是梁再冰的生日。
　　“宝宝，今天我又这样叫你，是因为今天
是一个特殊的日子，特别是今年，我没有忘记
今天。二十六年前的今天二时一分，我初次
认识了你，初次听见你的声音，虽然很久了，
记忆还不太模糊……我记得去年今天，你打
了一个电话回家，妈咪接的，当时她忘记了，
后来她想起，心里懊悔，难过了半天……宝
宝，今天我特别想念你，告诉你，爹爹是那样
疼爱他的好女儿……”
　　梁思成和林徽因是梁再冰心目中的楷
模，更是一对慈爱的父母。“他们给予我的爱
可能比一对普通的父母更多、更深……爹爹
梁思成是我最喜欢亲近的‘老友父亲’，他总
是耐心聆听我的感受……妈妈林徽因是我人
生中最重要的导师和最贴心的朋友，她总是
兴致勃勃、平等地同我们小孩谈天说地。”
　　“在很多人的想象中，林徽因似乎是一个
不食人间烟火的女神，其实她极为善解人意，
善于照顾亲友，更是一位好母亲。”于葵告诉
记者。
　　幼年的梁再冰特别依恋母亲，“每到我生
病时，妈妈就把我抱到她的卧室中，自己照料
我……她兼有医生的观察和判断能力、护士
的细心和妈妈的体贴”，梁再冰回忆说，有一
次她生病时夜里醒来，发现林徽因根本没睡，
一直在听着她的动静。 
　　不仅如此，“成年以前，我的许多衣裙都
是妈妈亲手缝制，我怀孕后，她又亲手准备了
一大摞婴儿小衣裳和小被子。”世人眼中风华
绝代的女性，依然心甘情愿用“慈母手中线”
表达对女儿的爱。
　　东城北总布胡同三号院，是 1929 年夏
天出生的梁再冰记忆中的第一个家。鲐背
之年的她，仍对这个家中诸多温馨的细节记
忆犹新。她记得母亲为她做布娃娃，先把棉
花塞进袜子，用布绷上，然后在上面画一张

“超级可爱”的脸；父亲为她设计儿童房间，
里面所有的书桌书柜，都是梁思成亲手制作
的；母亲抱给她一只小猫，让她起名字，她随
口说就叫“明儿好”吧，从此这只猫就叫“明
儿好”了；为了帮助她克服怕狗的心理，父母
送给她一只小白狗，还给狗取名“冰狗”，以
强调这是梁再冰的狗…… 
  （下转 14 版）

“父母总引领我们感受世间的美好”
梁思成逝世 50 周年之际，女儿梁再冰出书深情忆父母

1949 年，梁再冰南下前与父母合影。梁再冰供图

  “爹爹离开我已经 50 年

了。可是在我心目中，他依

然还是那位调皮风趣的‘不

老’父亲”

  1 月 9 日是梁思成逝世

50 周年纪念日。近日，梁再

冰首度以第一人称撰述出版

的 回 忆 录《梁 思 成 与 林 徽

因——— 我的父亲母亲》，以独

特的女儿身份与家庭视角，回

忆双亲一生对于国家、民族、

事业、友人、儿女赤诚又炽热

的爱，讲述他们考察、研究、保

护古建筑的一生


