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百百年年协协和和，，见见证证““东东亚亚病病夫夫””变变健健康康中中国国

本报记者王京雪

　　 1921 年 9 月 16 日，在今天的北京东单
王府井一带，新落成的北京协和医院举行了
隆重的开幕典礼。秋日暖阳下，中西合璧的宫
殿式建筑群间，来自世界各国的上百名学界
精英与各界名流共同见证了一家植根中国土
壤、“志在世界一流”的现代医院的诞生。
　　这家医院后来成为中国最有名的医院之
一。100 年后，闹市之中，它的碧瓦飞檐依
旧，而每块青砖的纹理内，都被刻入一段关乎
生死进退、宏大细微、科学与人文的动人
印记。
　　“一部协和史，就是半部中国医学史。”新
中国现代医学的“凌烟阁”中，挂着一幅幅协
和医者的画像——— 中国消化病学奠基人张孝
骞，中国妇产科奠基人林巧稚，中国儿科奠基
人诸福棠，中国普通外科奠基人、危重病医学
开创者曾宪九，中国胸心外科奠基人黄家驷、
吴英恺，中国泌尿外科奠基人吴阶平，中国内
分泌学奠基人刘士豪，中国临床癫痫及脑电
图学奠基人冯应琨，中国风湿病学奠基人张
乃峥……
　　一个世纪以来，这里坐镇着一代代医学
名家，接诊过许多中国首例乃至世界首例的
疑难重症患者，保存了从 1921 年至今的
400 余万册病案——— 无论是孙中山、梁启超、
林徽因等历史名人，还是无数前来就医的百
姓，几乎所有患者的医疗档案都被尽数保留，
共同构成了一家独一无二的人类医学档
案馆。
　　 2021 年是中国共产党成立 100 周年，
也是北京协和医院建院 100 周年。回首百
年，北京协和医院亲历、参与并见证了中国现
代医学的发展提升以及新中国医疗卫生事业
的沧桑巨变。
　　用挂在协和学术堂院史陈列馆前厅的

《协和赋》里的句子来概括，它“与党同龄，与
国共运，与民长在，与时俱进”，“坐拥京师繁
华地，长奏救死扶伤歌”。

到人民中去

　　 1921 年北京协和医院开业之际，中国
社会正处于思潮勃兴的年代。
　　“东亚病夫”的帽子，从鸦片战争以来，就
被屈辱地戴在中国人头上。1902 年，梁启超
在《新民说》中痛呼：“其人皆为病夫，其国安
得不为病国也！”
　　为甩掉“病夫”的帽子，几代中国人投身
于为两件事奋斗：一是“医国”，把积贫积弱的
旧中国建设成现代化强国；二是“医人”，让中
国人拥有健康强健的体魄。
　　五四运动后，伴随科学精神的弘扬，现代
医学逐渐在中国落地生根。协和的诞生，适逢
其时。
　　协和开幕典礼期间，时任长沙湘雅医院
院长胡美，在发言中用数字直指中国当时触
目惊心的医疗现状：1921 年，美国每 720 人
有一位医生，而中国则是每 12 万人才有一
位受过现代医学训练的医生。
　　一道巨大的难题摆在“医国”“医人”
者 眼 前 ：怎 么 才 能 让 亿 万 中 国 人 民 病 有
所医？
　　事实上，直到新中国成立之初，人民群众
仍难以获得基本的医疗卫生保障。1949 年，
全国仅有 3670 个医疗机构、8.5 万张医疗床
位，每千人口医疗床位数量 0.15 张，每千人
口卫生技术人员数量 0.93 人。
　　如今的人们已很难想象，1949 年，中国
人均预期寿命只有 35 岁，是世界上人均预
期寿命最低的国家之一；当时中国每 5 个新

生婴儿就有 1 个会夭折；各种传染病肆虐，
药品供应不足，医疗器械依靠进口……共和
国的医疗卫生事业就是在这样的基础上起
步的。
　　 1951 年 1 月 20 日，协和由中央人民政
府教育部和卫生部接管，协和人也投入了党
领导下的新中国医疗卫生建设事业。
　　“过去三十多年，我从‘协和’窗内看祖
国，炮声愈响，我把窗户关得愈紧。这一回，什
么动力叫我自觉自愿地打开‘协和’的窗户，
看见了我们可爱的祖国呢？……我觉悟到共
产党与人民政府是为人民服务的，以人民的
利益作为衡量的标准。就是这个真理感动了
我，唤醒了我，使我打开了三十多年关紧的窗
户。”1952 年 9 月，时任协和妇产科主任、后
被誉为“万婴之母”的林巧稚在《人民日报》上
发表《打开“协和”窗户看祖国》，引起知识界
的强烈反响。
　　同月，全国各地的援藏医疗队共同组建
了西藏地区有史以来第一所现代化医院———
拉萨市人民医院，这是今天西藏自治区人民
医院的前身。协和胸心外科专家徐乐天作为
新中国的首位进藏医师，参与了组建工作。
　　 1965 年 6 月，毛泽东主席提出要把医
疗卫生工作重点放到农村去。由黄家驷、张孝
骞、林巧稚、曾宪九、吴英恺、刘士豪、周华康、
冯应琨等协和各科顶尖专家组成的农村巡回
医疗队奔赴湖南湘阴。张孝骞当时已 68 岁，
仍主动要求下乡。
　　这支“协和梦之队”在将近 4 个月时间
里，救治了 3 万多人。治病之余，他们还开办
医学班，培训农村医生，一起编写农村卫生员
培训教材《农村医学》《农村卫生员课本》和卫
生科普读物《农村妇幼卫生常识问答》。
　　对于这段经历，林巧稚说：“16 年来，我
从一个 40 多岁的壮年到 60 出外头发斑白
的老年，从在协和医院的玻璃窗里淡然地看
着人群，到打开协和医院的玻璃窗，走到了农
村广阔的天地，为广大农民送医送药……从
农民兄弟的渴望与感激的眼神里，我看出他
们是多么迫切地需要我们……”
　　到人民中去。此后几十年，作为医疗卫生
体系的“国家队”，协和人的脚印遍布国家和
人民需要的地方：抗震救灾的一线医疗队，对
口支援的基层医疗队，新时期援疆、援藏等国
家医疗队……他们的身影是中国千千万万医
务人员的缩影。
　　可以清晰地看到接力棒的交递。2015
年，北京协和医院受命牵头完成中组部医疗
人才“组团式”援藏任务，至今已派出 7 批 66
名骨干入藏工作，无间断地为当地医院提供

“造血”式援助。
　　参加首批“组团式”援藏医疗队的协和检
验科副主任邱玲，今年入选了由中宣部、国家
卫健委联合发布的 2021 年“最美医生”。
　　在协和人参与创建的西藏自治区人民医
院，邱玲带队用 3 年时间，让医院检验科通
过了 ISO14189 评审，让世界上海拔最高的
藏区从此有了符合国家标准的临床实验室。
结束援藏前，邱玲来到献血点，她在朋友圈里
写道：“在我们即将离开时，也许还可以为我
们的亲人献上我们的热血。”

把患者装在心里

　　在百年协和，流传最久、最动人的故事，
都是有温度的。
  “在这个‘医学殿堂’，备受尊敬的‘大’医
生，不仅医术精湛，更时刻把患者装在心里。”
北京协和医院院长张抒扬在庆祝医院建院百
年的致辞中这样说道。
　　走进院史陈列馆，人们能看到几个协和

人最熟知的故事———
　 　 协 和 内 科 老 主 任 张 孝 骞 ，座 右 铭 是

“戒、慎、恐、惧”。他的名言是：“患者以生命相
托，我们如何不如临深渊，如履薄冰？”
　　院史馆里展示着他那些早已成为协和
传奇的“小本本”。尽管学术地位崇高，张孝
骞生前却没出版过独立著作，只留下这样几
十本巴掌大小，写满病人姓名、年龄、病情等
信息的小本子。与他共事过的医生们说，二
三十年前经手的病人，张孝骞也能说出姓
名，对其病史如数家珍，仿佛从未离开病人
身旁。
　　“当病人终于康复时，我就会有一种爱情
爆发般的幸福感，会觉得天是蓝的，树是绿
的，迎面吹来的风都是甜的。”直到 85 岁高
龄，张孝骞仍然坚持一周两次门诊、4 次查
房。耳朵不好使了，他把听诊器的管子剪短，
弓下腰听。腿脚不灵便了，他拄着拐棍去
病房。
　　妇产科老主任林巧稚的床头柜和电话也
陈列在展厅中。她说自己是“一辈子的值班医
生”，她床头的电话永远连接着病房。“医生面
对的是活生生的人”“看病人不是修理机器”
是她经常对后辈们说的话。
　　 20 世纪 70 年代，林巧稚时隔多年重访
美国。回国后，她对医务人员们说，“那里的医
疗技术很发达，但我担心这些仪器设备可能
成为医生和病人的障碍。医生要永远走到病
人的床边去。”
　　一生未婚的林巧稚，亲手接生过 5 万多
婴 儿 ，每 个 孩 子 的 出 生 证 上 都 写 着 ：

“LinQiaozhi ’s Baby”。其中，有个姓名栏
填着“袁小孩”的孩子，后来取名叫“袁隆平”。
　　外科老主任曾宪九 1984 年写给病人的
信也被收藏在这里。“张贵纯同志，您于 9 月
14 日诊视后已将近一个月，应该返院随诊，
希望您不要延误。”病人张贵纯因胰腺增大被
怀疑为胰头癌，放弃了希望，没去复查，曾宪
九比她自己还着急。
　　 30 多年后，已经恢复健康的张贵纯仍
记得自己收信后前去复诊时的情景：“他抬头
看见我敲门，乐了，说你终于来了，你自己对
生命怎么不珍惜啊，这小同志。”而那时的曾
宪九已是肺癌晚期，连从家里走到医院 200
米的路，都要歇上几歇。
　　“老百姓选择医院的理由非常朴实，就是
看医院能不能帮他解决问题，能不能站在他
的角度上为他着想，能不能把他放在心上。”
北京协和医院副院长韩丁说。
　　早些年，协和开展过“做一天患者”体验
活动，医院科主任们亲身体验了患者就医的
几个重要环节。其中，体验挂号的科主任凌晨
5 点赶到挂号处排队，两个多小时后排到，却
已经没号了。
　　以这次活动为契机，协和陆续优化了全
院上百个流程，且至今仍在改进。
　　 2015 年以来，协和推出了自主研发的
手机 App，全国各地的患者在家就能预约挂
号；新自助机被启用，人们可以少排几次队，
在一台设备上集中完成挂号、缴费、打印化验
单；医生们科学排班，增加号源，加大周末门
诊量；2018 年底，协和率先在大型公立医院
中实行用身份证取代就诊卡。如今，以身份
证、医保卡取代就诊卡的做法已被广泛推广。
去一家医院，就要办一张卡，最后攒了一把
卡，易丢、易乱，还容易忘带的现象逐渐成为
历史；协和还推出了门诊转诊系统，尽量解决
患者连续诊疗需要多科挂号的问题；推进互
联网医院建设，2020 年 5 月互联网诊疗上
线后，已有 1200 余名医生开通权限，累计服
务 6 万人次，节省了患者的就医成本；开通
线上申请病历复印，足不出户，病历就能邮寄

到家……
　　在服务患者方面，100 年前，协和建
院之初就设置了中国第一个社会服务部，
培养了中国第一批医院社工，他们帮助病
人与医生沟通，协助病人解决种种难题。
　　现在，协和拥有 10 支志愿服务团队，
500 余名志愿者。有人在门诊引领病人就
诊，教老人使用医院 App ；有人工作休息
间隙，拿起乐器为患者演奏乐曲……
　　“是什么在支撑着协和人不以经济效
益为目的，而一切从病人利益出发呢？”在
医院为献礼建院百年编写的书中，协和人
说，“是确保公立医院公益性这一制度建设
理念引导的结果。”
　　随着中国医疗卫生水平的不断提高，
人们的医疗健康需求也从病有所医，逐步
转向良好的就医环境和高质量的医疗
服务。
　　 2015 年起，国家卫健委在全国医疗
系统持续开展“进一步改善医疗服务行动
计划”，致力于改善人民群众的就医感受。
　　世界上人口最多国家的看病就医问
题，远非一家或几家三甲医院能够承受的。

“十三五”期间，北京协和医院累计收治门
急诊病人 1700 多万人次，其中近六成来
自外地，平均日门诊量达到 1.3 万人次，医
院每天都在“超负荷”高速运转。
　　除了不断改进流程、提升服务，尽力满
足病人需求，要根本解决问题，需要加快优
质医疗资源扩容和区域均衡布局，完善分
级诊疗体系，让人们能够就近享有公平、持
续的医疗健康服务。
　　“看大病在本省解决，一般的病在市县
解决，日常的头疼脑热在乡村解决。这个工
作要在‘十四五’期间起步。研究改革的堵
点在哪里，结合本地实际继续探索。”谈到
下一步的医药卫生体制改革，习近平总书
记已提出明确要求。

看别人看不了的病

　　协和内部有句话，叫“看别人看不了的
病，出别人出不了的成果”。作为国家卫健
委指定的全国疑难重症诊治指导中心，协
和的医疗水平、科研水准，一定程度上标记
着中国医学的高度。
　　从 1921 年带着“世界一流”的目标建
院至今，协和创下过许多“第一”，在世界上
发出了中国声音，提供了中国方案。
　　例如：1942 年，刘士豪、朱宪彝关于

“肾性骨营养不良”的论文发表在著名学术
期刊 Science 上，这是国际上首个由中国
人命名的疾病；上世纪 50 年代，以宋鸿钊
为首的研究者们将一度被称为“癌王”的绒
癌从死亡率 90% 转变为根治率 90% 。宋
鸿钊提出的绒癌临床分期法，被接受为国
际统一分期标准；1959 年，吴阶平设计了
利用回盲肠进行膀胱扩大术，十余年后，被
欧美书籍和杂志作为最新手术方法介绍到
西方；上世纪 80 年代，由史轶蘩牵头，协
和 9 个科室合作，在国际上首次提出垂体
卒中后有完全和部分破坏两种结果的概念
及治疗原则，将垂体瘤诊治提高到国际前
沿水平……
　　近些年，一系列高水平研究成果在协
和不断涌现，这些成果和技术创新，给患者
带来了希望，减轻了病痛，有的还大大降低
了医疗费用。
　　在北京协和医院，有个传承了百年的
传统，影响了整个医院的临床诊疗体系和
对疑难病、罕见病的高效诊治———“内科大
查房”。

　　每次“大查房”，内科各个专科大大小
小的医生几乎全部到场，还会邀请放射科、
病理科、检验科、外科等科室参加，参加人
数多在百人以上。针对预先挑选出的单一
专科难以完全把握的疑难罕见重症病例，
多科专家围着一个病人各显其能，共同分
析病情，提出治疗方案。
　　这一方法被进一步发展，协和目前已
设立 27 个疑难病会诊专家组，“大查房”
文化孕育出覆盖全院的疑难疾病多学科
会 诊 ，为 疑 难 重 症 和 罕 见 病 患 者 分 忧
解难。
　　例如，一位 20 岁的患者，记忆减退、
定向力障碍、睡眠障碍、癫痫发作，还有严
重的内分泌紊乱、贫血、皮疹等症状。协和
用 3 天时间完成了在常规门诊需要用一
个多月的系列检查，召集了 3 次 10 余个
部门参与的多学科会诊，组织急诊手术，为
患者完整切除了一个约 15×20 厘米的巨
大肿瘤。这一罕见的肿瘤，比当时国际文献
报道的最大肿瘤还要大 1/3 多。
　　新冠疫情暴发后，北京协和医院派出
的国家援鄂抗疫医疗队最早到达、最晚撤
离，救治了众多危重症患者。他们将协和多
学科会诊、疑难病例讨论、三级查房等经验
和制度带到了武汉，大大降低了极危重症
患者的死亡率。
　　协和人还总结了一线抗疫救治经验，
形成新冠肺炎诊疗建议方案，被国家新冠
肺炎诊疗指南引用，其英文版给世界各国
医护人员提供了重要参考；协和护理团队
总结重型、危重型患者护理规范，成为国家
规范的基础蓝本；协和青年骨干同 4 大洲
20 多个国家进行了国际远程连线，全球累
计收看人数超过 1 亿人次，为世界贡献了
抗疫的中国经验……
　　有些东西，的的确确穿越了时空，像不
朽的老树，屹立至今又抽出了新芽。
　　遥想上世纪二三十年代，全国每年因
黑热病丧生的人数高达几十万，协和医生
钟惠澜为研究黑热病，深入病区，自己也不
慎染病，边忍受病痛边记录体验，为诊断提
供临床参考；全面抗战爆发后，协和医学院
生理学系主任林可胜赴武汉组建中国红十
字会救护总队，得到众多协和医生及医学
生响应；抗美援朝期间，219 名协和医护人
员报名参加志愿军手术队，吴英恺等 17
人前往战争前线……
　　他们比任何人都了解疾病痛楚，也比
任何人都明白医者担当。
　　 100 年过去，许多事变了。一个民族
从“东亚病夫”成为“东方巨人”；中国人从
缺医少药、病无所医，到有了覆盖城乡居民
的基本医疗卫生制度，有了建设健康中国
的国家战略，有了抗击疫情的中国力量、健
康扶贫的中国模式、医疗领域的中国方案
和中国制造……
　　 2019 年，我国居民人均预期寿命已
提高到 77.3 岁。2020 年，全国医疗卫生机
构总数达 102 万余个，全国医疗卫生机构
床位数 910 余万张，孕产妇死亡率从新中
国成立之初的 1500/10 万下降至 16.9/10
万，婴儿死亡率由 200 ‰下降至 5.4 ‰。
　　如今的北京协和医院也变大、变新了，
逐渐形成有 4 个院区、总建筑面积 61 万
余平方米的协和医学城。
　　但在变化的另一面，也有些事没有变、
不会变，一如星空永恒。
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