

一人一车,14年,40多万公里邮程

川西冰雪邮路上的“温暖使者”

本报记者袁波、高博扬、杨进

12月的川西高原,天寒地冻,最低气温零下十几摄氏度,37岁的中国邮政若尔盖县邮政分公司乡村投递员哈弄夺机,冒雪给乡亲们送邮件。

这个被群众亲切称为“草原信使”的“80后”藏族汉子,俊朗、刚毅,略显腼腆,脸上的皱纹比同龄人看起来更沧桑。14年来,他一个人、一辆车,行程40多万公里,相当于沿赤道绕地球7圈多。

若尔盖县13个乡镇,除了唐克镇由途经的干线邮车负责交接外,其余12个乡镇由3条平均海拔约3500米的乡村邮路串起,往返一趟1080公里。这条四川省阿坝藏族羌族自治州最艰险的邮路,沿途遍布红军长征遗迹,被称为“长征邮路”。80多年来,长征精神在这片红色热土代代相传。

“温暖信使”

若尔盖县位于青藏高原东北边缘,四川省西北部,县域1万多平方公里,人口仅8万多人,每平方公里人口密度不到8人。

“踏上邮路是命中注定。”哈弄夺机很朴实,话不多。从小在他心中,穿着绿制服、挎着绿邮包、扛着自行车翻山越岭的父亲更周,是最威风、最了不起的人。他说,小时候缠着父亲带他送邮件是有“私心”的,因为老乡们很热情,自己偶尔会得到一颗糖果。

哈弄夺机至今记得,10岁时一个冬夜,父亲送邮件摔骨折,可第二天仍早起出门:“邮件要送到乡里,不能耽误工作。”母亲望着父亲的背影只能暗自抹泪。

哪怕寒冬,他坐在自行车横梁上,都能察觉到父亲汗珠不停落下。那一滴滴汗水,浇灌了哈弄夺机心中的“绿色的种子”。2007年,23岁的哈弄夺机如愿成为一名乡邮员,从此踏上了雪域高原“长征邮路”。

年轻的乡邮员第一次感受到了艰辛:夏天泥石流、塌方,饿了吞几口糌粑面;冬季最低气温零下30摄氏度左右,道路积雪结冰,擦着悬崖开车,就算挂了防滑链,也有车滑下路基……

一次遇险令哈弄夺机永远难忘。2018年3月,哈弄夺机在邮路上突遇暴雪,邮车侧滑进路旁深坑中,油管漏油了。“车上有一个乡的邮件要送,没有手机信号无法报急救,我十几次钻到车底维修。”哈弄夺机说,最后一次钻进车底时,衣服和裤子被路面冻住了,只能从车底慢慢蹭出来,衣裤也留在了车底。蜷缩在驾驶室里的他又累又冷又饿,昏睡过去……

当时沿途寻过来的若尔盖县邮政分公司总经理刘旭峰回忆:“他满脸黑油,像被速冻了一样,还差点成为狼群的‘口粮’。”

2018年“双11”后,哈弄夺机和刘旭峰在暴雪中送邮件。途经唐克镇一段上坡路时,前方爬坡的大货车发生了溜车,哈弄夺机没有弃车逃跑,而是立即倒车,“我当时下意识就想保住邮车。”他说,大车横着停在路面时,距离邮车只



上图:2021年3月6日,哈弄夺机驾驶邮车冒着冰雪送邮件。

四川省邮政分公司供图

左图:2021年9月,当地百姓笑着签收哈弄夺机送到的邮件。

张津摄

有约50厘米。

到达最后一站麦溪乡时天已黑,准备返回时,突然从车后面亮起了一片光,原来是老百姓打着手电筒和手机电筒帮忙照亮前路。

“几十个光点在身后,我从后视镜里面看过去,感觉那些光点好像夜空中的星星。”哈弄夺机说,那一幕他一辈子都忘不掉。

当时,坐在副驾驶的刘旭峰沉默了很久才说话:“总算知道为什么要那么拼命,为什么老百姓那么喜欢你了。”

白茫茫的雪天,除了天上的鹰,就是地上的邮车。巴西镇镇长罗周说:“农牧民经常说,看到邮车,看到哈弄夺机,就像看到亲人一样。”

冒风雪、战严寒,哈弄夺机在乡邮路上进行着自己的“长征”——14年来,这条邮路没有一天断档。哈弄夺机开坏3辆邮车,行程40余万公里,累计投递邮件450多万件,无一件丢失。

哈弄夺机的坚守,离不开家人的默默付出。结婚19年,他在邮路上跑了14年,只在家里过了3个除夕。三个女儿出生时,他都在邮路上。2个老人、6亩地、10只羊,这个家是由妻子俄尖措撑起来的。

“跑乡邮要路过老家则隆村,我就朝着土坎

上家的方向按两声喇叭:第一声告诉家人我回来了,第二声告诉他们我又走了。”哈弄夺机满怀愧疚。

邮路是孤独的,但哈弄夺机的世界很丰富。哪里有要帮忙的,他就是服务员;哪里发生了交通事故,他就是救援人员。14年来,他邮车里的干粮、药品、氧气袋,在风雪肆虐的危难关头,温暖过无数人。

“带货小哥”

近年来,随着交通基础设施的改善,网购的“春风”也“吹”进了若尔盖大草原,哈弄夺机的邮车上,来自各地的电商包裹和走出草原的农特产品越来越多。

“包裹主要是书、文具,以及衣服鞋帽等生活用品。”哈弄夺机说,乡下的青壮年平时外出打工,老人不会用手机上网,所以他经常帮着下单,还帮老乡带货。

铁布镇则隆村村民哈么泽里说:“没有哈弄夺机帮忙带治肺结核的药,我儿子早就没了。”

“若尔盖高寒缺氧,一年有大半年的时间会下雪,只有邮政把快递包裹投递进村。虽然

一些偏远的邮政所亏损,但为了当地百姓,邮局一直坚守着。”哈弄夺机自豪地说。

如今,若尔盖全县每周5班到乡镇、每周3班到村,主要乡镇的小型仓库逐步搭建,各种智能化设施设备将陆续投入,若尔盖邮政县、乡、村三级物流体系已初具规模,普遍服务“最后一公里”问题正在有效解决。

中国邮政集团公司四川省分公司党委书记、总经理廖涛表示,不断满足人民群众用邮新需求,是新时代邮政人的使命担当。

“现在包裹越来越丰富,像吉他、化妆品、宠物食品等都有,每趟投递基本上都要装满一车,有时还装不完。”哈弄夺机说。

2019年的夏天,哈弄夺机在乡邮路上听到老乡玛依足抱怨:“刚下山的湿贝母400元左右一斤,两口子一周才能够挖到1斤多,这么好的东西没有销售渠道就卖不起价。娃娃还在上学,急啊。”

那些天,老乡焦急的样子一直浮现在哈弄夺机的脑海里,家乡这么多优质农畜产品,是不是可以在网上帮他们销售?于是他有意识地关注电商。

2020年1月,哈弄夺机通过自考取得

本报记者孙丽萍

“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛。”著名书法家周慧珺12月27日上午在上海家中安详辞世,享年83岁。

这位一生与疾病抗争的书坛“奇崛”女子,上世纪70年代出版第一本字帖即销售百万册,一时引发举国追捧;而在某些人热衷于将书坛当作追名逐利之地时,她却甘于淡泊,更捐出个人2500万稿酬设立书法艺术基金。

讷于言、敏于行,不为名利所动、不以大师自居,宠辱不惊、唯爱书法……周慧珺的艺术道路走得“特立独行”。她以翰墨芳华,连接起国人骨子里对书法的热爱,亦以刚健质朴的人生姿态,诠释了何谓“君子以自强不息”。

奇崛人生

“我最幸运的就是——选择了书法作为终身事业。”从小罹患类风湿性关节炎并深为之所苦的周慧珺,与书法结缘仿佛命中注定。

受父亲影响,周慧珺幼年学字,开始学的是风姿秀媚的赵孟頫。但她偏偏爱上了笔力遒劲、姿态奇逸的米芾。后来,她进入上海市青年宫书法学习班深造,受到沈尹默、白蕉、洪德邻等一批书法大家影响,渐入佳境。

上世纪60年代,周慧珺因类风湿性关节炎发作而不得不在家休养,蜗居斗室、贫病交加,每日只能“悬着病痛的臂腕写啊写”。以书法与命运抗争的她,在“书写”里找到了精神安慰,找到了生命价值和意义。

多年后,在作品集自序中,周慧珺曾回忆这种深陷命运困境的状态:“昔日重疾缠身、步履维艰的生活境遇,造就了我不肯向命运屈服的倔强个性……正因如此,我的笔端力求刚健雄强,书风追求豪放明快!”

以生命写书法的周慧珺,很快迎来了传奇性的“起点”。1974年,35岁的周慧珺受朵云轩之

以书法与病魔抗争,用笔墨谱“命运交响”

海派“奇崛书家”,无尽翰墨芳华

约,出版了平生第一本字帖——《鲁迅诗歌选行书字帖》。在字帖匮乏的年代,这本横空出世,书风雄健的字帖很快红遍大江南北,短短数年里印数逾百万,在书法艺术萧条的时代中引发了空前热潮。

上世纪80年代后,上海凭借文化、出版以及人力资源等各方面的优势,书法引领全国风气之先。海派书法逐渐繁荣,有赖一批中青年书法家的“中坚力量”。而周慧珺亦成为上海书法界的一面旗帜。她曾任中国书法家协会副主席、上海市书法家协会主席等职,曾获中国书法“兰亭奖”终身成就奖,在2014年和2019年接连获得“上海市文学艺术奖”杰出贡献奖和终身成就奖。

据周慧珺弟子介绍,周慧珺担任上海市书协主席时,类风湿关节炎愈演愈烈,带来极大身心痛苦。但周慧珺谈起病痛往往风轻云淡。她更在意的是书法艺术如何变法创新、海派书法是否后继有人。在任期内,她带领团队主编的《上海代表性书家系列作品集》出版,并获得中国政府图书奖。2007年在北京举办的海派书法展览也引发瞩目。

但病魔并未就此罢休。2019年,上海文学艺术奖将“终身成就奖”颁给周慧珺。而此时,周慧珺已不良于行,只能坐着轮椅登台。2021年冬至时节,这曲以书与墨谱写的“命运交响曲”骤然休止。

中国书法家协会副主席潘善助告诉记者:“周先生晚年身体每况愈下,无法再与人交流,一两日前仍维持原状,直至27日晨6时后病危并谢世。”



周慧珺生前进行书法创作。上海文联供图

筋骨与温度

看周慧珺书法风格之刚健、笔力之遒劲,人们或许很难想象她是一位身患重疾的病人。从1987年开始,她三度接受大型手术,用人工制造的陶瓷关节置换病损病变的关节。做完骨关节置换的大手术之后,年过七旬的周慧珺,丢掉拐杖即每日屹立书桌前挥毫书写,从不懈怠。

事实上,受疾病影响,她四肢关节都有变形,但书法作品却始终有筋骨、有风骨,可谓“人书合一”,精神意志力远超常人。

2014年,上海文学艺术奖时隔12年

后重启评选。76岁的周慧珺站在领奖台上,手里握着一张小小纸条。纸条上,平素不善言辞的老人以楷书写下获奖感言:“我这一辈子很简单,简单到只做了一件事情,就是书法。”寥寥两三句话,至为简洁,却真切动人,激起台下观众经久不息的掌声。

书写有筋骨,为人有温度。一位文艺界人士说:“周慧珺老师一生只为中华文化守候。”她记得,1984年中日青年大联欢时,许多日本友人排队求周慧珺的墨宝,而且都想让她书写唐诗《枫桥夜泊》里的名句“夜半钟声到客船”。周慧珺奋笔疾书、挥汗如雨,还是写不完。看到日本友人着急得想哭,她淡定安慰:“回家开夜车给你们写,明天上午一准送到!”

周慧珺与陈佩秋这一对海上艺坛的书画“女杰”,曾组成温暖组合,每逢京剧青年艺术家有专场演出,她们都掏钱买票送人,还常年资助青年演员生活费。

2008年汶川地震,上海举办了义捐活动,据一位在现场的人士回忆,周慧珺直接拿出了30万元,低调放入存款箱,并且没有公布自己的姓名和金额。

2018年,周慧珺捐献个人稿酬2500万元成立书法艺术基金会。与一些人热衷于利用书法凹人设、追名利相比,这样的捐赠可谓石破天惊。

书道“苦旅”

“我想自己是寻求书法之道的旅人,这

国家开放大学行政管理专业专科学历,还买来《农村电商》等书籍学习。2020年底,他成立了“哈弄夺机电商工作室”。

今年3月,哈弄夺机开始了第一场直播带货,出售牦牛肉干、奶粉和当地老百姓做的酸菜、干菌子、苦荞面、糌粑、雪棘、雪梨膏等产品。近期,记者“围观”了哈弄夺机的第三场直播。坐在直播间的他,说起家乡的产品如数家珍:“我们的牦牛吃的是中草药,住的是风景区,喝的是矿泉水。”一个半小时的直播,累计观看人数超3万人,销售1000多件产品。

“希望通过网络,将家乡更多更优质的农畜产品带出大山,走进千家万户。”哈弄夺机信心满满。

长征邮路上的“红色传承”

父亲当过兵,哈弄夺机听着红军长征故事长大,从小就有英雄情结。令他兴奋的是,长征邮路上就有很多英雄传奇。

若尔盖县是中国工农红军三大主力三过草地中最艰苦、最悲壮的地区,不少红军战士长眠于此。如今,若尔盖县境内保存有包座战役、巴西会议会址等革命遗址、遗迹28处,红色文物380余件。

“我所跑的乡村邮路叫长征邮路,《七根火柴》《金色鱼钩》等故事就发生在这些路上。”哈弄夺机说。他每天走过的草原牧场、林海村庄、沼泽湿地,都有红军的足迹。

2001年,哈弄夺机向党组织递交了入党申请书。“入党是我的理想,也是父亲的心愿。父亲经常教育我们,共产党员就是为老百姓服务的人。”哈弄夺机说,小时候,他有次问父亲:“这么累为什么还往下个村子赶?”父亲笑着回答:“乡亲们还等着我呢。”

2003年7月,哈弄夺机正式成为一名共产党员,小时候的“私心”已悄然变成了共产党员的初心。

若尔盖草原自然风光旖旎,吸引了众多游客。哈弄夺机经常客串讲解员给游客、邮路上的乡亲们、“00”后的孩子们讲若尔盖的长征故事。令他欣慰的是,大女儿仁青卓玛前不久在学校递交了入党申请书。

哈弄夺机有不少朋友跑运输,一个月能挣几万元。很多人都劝驾驶技术好、路况熟的他换个更挣钱、更轻松的工作。

哈弄夺机拒绝了:“邮车上有党报党刊和机要文件,还有下乡的工业品、进城的农用品。能为乡亲们做点事,我的生命会更有价值。”

已获得“全国邮政行业劳动模范”“全国五一劳动奖章”等荣誉的哈弄夺机,仍像格桑花一样坚韧、刚毅,于风雪中在高原上坚守。

在哈弄夺机看来,这条长征邮路曾引领革命先辈走向胜利,如今承载着家乡人民对美好生活的向往。“想想牺牲在这里的革命先烈,再大的困难也阻挡不了我沿着长征邮路一直走下去。”

是一条难行之路,何处是目的地,命里注定我必须在这条道上苦旅下去。”周慧珺生前一直自比为书法艺术的苦行者。

在有些人看来,周慧珺功成名就、何苦之有?然而,艺术家的灵魂淬炼,正在于艺术上的不断进取、不断突破,所谓“文章千古事,得失寸心知”。

周慧珺曾说:“体力、思想力、观念都束缚着你,限制着你,不是我不想变,而是很难达到升华程度的蜕变,所谓凤凰涅槃、浴火重生的大变。你知道该变,但是你不清楚该如何变,突破不了……这种‘苦’将伴随终身。”

在一次次的彷徨迷惑中,周慧珺产生了对传承和创新关系的理解。她认为,凡在书法史上占有一席之地的大家,无一不是独辟蹊径开一代风气的,但独特鲜明的风格并不是可以迅速“创新”出来的,“刻意的做作、摆弄翻出来的花样,显然与真正意义上的书法风格创新相去甚远。”

周慧珺因而提出,回归传统,重温经典,应该成为当下书法艺术创作的主流——自然、朴素、刚健、清新,雅俗共赏,为大众所接受喜爱,走出一条雅俗共赏的新古典主义书法之路。这样的作品,才是真正的优秀的作品,才能代表一个时代的风貌。

2021年年末,这个骤然寒冷的冬日里,对书法艺术孜孜以求的周慧珺先生悄然离去了。朋友圈里掀起怀念的浪潮,人们感动于她对书法纯粹的热爱、对艺术无我的奉

献。

“您所理解的完美书法是什么样的?您最想达到的理想的书法境界是什么?”据说,曾有人这样追问周慧珺。

而周慧珺回答:“世上的事情本没有完美。书法正是因为没有完美,才充满了魅力。中国的书法艺术集宇宙之大成,静中寓动,犹如天空,看似湛蓝,它已经包含了所有的色彩。”