

新冠,依然是今年的主题词。疫情迟迟不散,又见证诸多人间悲喜。

维持生计的甘苦,隔离封禁的得失,适应变化的难觅……面对生活的考验,人们克服恐惧、坚定信心、生发勇气。

明天,太阳照样升起。

奋斗冲破迷茫

经历新冠疫情的两年“折磨”,许多国家尝试不同程度放宽防疫措施,重新“开门迎客”。然而临近年底,被世界卫生组织命名为“奥密克戎”的变异毒株出现,让各国重新绷紧神经,收紧防控措施。

全球航空业“复飞”之路刚开启,又被暂停。在从业 30 年的泰国机长维查育看来,疫情的确“无法预期”,但是人生应当“坚持奋斗”。

今年 7 月至 8 月,泰国单日新增新冠确诊病例从 1 万攀升至 2 万,国内航班一度几乎完全停飞。维查育说:“9 月开始逐渐复飞……我每月大概飞 5 次,累计飞行时长 10 到 15 小时。”

疫情暴发前,维查育每月累计飞行六七十个小时,“空中飞人”的生活去年 3 月被疫情摁下“暂停”键。供职于其他航空公司的妻子和空乘也来帮忙送货,生意好时一天能卖出 50 公斤香肠。

今年的香肠生意不如去年。维查

2021 年的世界,战乱和冲突的阴影依然徘徊在全球各地。硝烟和混乱之下,民生艰难,前路渺茫。

世界是面多棱镜,一样的光,折射出不同人生;不变的,是对光明的向往。

祈盼这些故事,能有美好结局。

但离故土,不问前程

17 岁阿富汗少年穆罕默德·扎基爬进一架美军运输机的主起落架舱时,他并不知道等待他的将是悲剧。

8 月 16 日,喀布尔国际机场,那架美军运输机在跑道上滑行、起飞。随后,可怕的画面出现:有人从空中坠落。阿富汗黎明新闻网报道,共有 4 人从美军运输机上坠亡,包括扎基。

扎基足球踢得很好,曾期待成为阿富汗国家足球队球员。美国打了近 20 年的阿富汗战争,最终塔利班重掌政权,美国和西方盟友仓促撤离。扎基想跟着那架美国飞机离开,人生却戛然而止。

谈起扎基的不幸,他的哥哥朱克里亚难掩悲愤,将其归咎于运输机驾驶员的“傲慢”和“不负责任”。

“美军从阿富汗撤离的行为导致多人死亡,给包括我家在内的很多阿富汗家庭造成了悲剧。”朱克里亚告诉新华社记者。

和扎基一样,伊拉克库尔德人阿拉姆·马吉德·萨比尔也把梦想寄望于遥远的他乡,以为离开故土就有机会走向更好生活。

印度洪灾频发,希腊山火肆虐,欧洲多国连降暴雨,严寒、酷热、飓风和龙卷风接连袭击美国……

今年,气候危机一再引起关注。极端天气之下,无论是大洋一隅的迷你岛国,还是地域广袤的发达强国,都未能幸免。

面对气候变化的严峻挑战,人类命运与共。

存亡危机

南太平洋岛国图瓦卢在地图上并不显眼,但它的外交部长西蒙·科夫今年当了一把“网红”。

在一则网络上广泛传播的视频中,科夫告诉联合国气候变化格拉斯哥大会与会代表,对图瓦卢和其他低海拔环礁岛国来说,“气候变化和海平面上升是关乎生死存亡的致命危险”。

这是一次震撼人心的发言:科夫着西装领带站在讲台前,背后则是图瓦卢国旗和联合国旗帜。随着镜头拉远,人们才看到,科夫正站在没过膝盖的海水中呼吁世界采取行动。他说:“当身边的海水一直上涨,我们没工夫听演讲。”

图瓦卢陆地面积 26 平方公里,是仅次于瑙鲁的世界第二小岛国,领土最高点在海平面以上 4.5 米,特别容易遭受气候变化和海平面上升冲击。科夫所站之处原是一片陆地,但因为海平面持续上升已被海水淹没。

他说,人口 1.2 万的图瓦卢正为最坏情形做打算,即海平面持续上升,淹

育的妻子想出另一个赚钱的点子——做扎染衣服,如今已有稳定的订单来源。女儿和儿子也都找到了新工作。一家人已经从面对疫情最初的迷茫中走了出来。

“只要坚持自我,有坚强的意志力,有家人的支持,有克服困难的决心……光明一定就在眼前。”维查育笑着对记者说。

书籍传递希望

世界旅游组织 11 月 29 日估计,今年全球旅游业因疫情损失大约 2 万亿美元,尽管部分地区回暖,整体复苏步伐仍然“缓慢而脆弱”。到今年年底,全球国际游客总人次将比 2019 年减少 70% 至 75%。

安娜·哈吉迪舍娃曾就职于一家旅行公司,在过足环游世界的瘾后,2017 年接手了母亲的书店。这家面积不足 10 平方米的书店位于保加利亚首都索菲亚的瓦西尔·列夫斯基大街,今年 12 月迎来开店 21 周年。

经营书店让哈吉迪舍娃在疫情期间收获了“在旅行”的感觉。“从书籍和与顾客的交往中,我收获更多的人生故事,看到不一样的大千世界。读书和旅行一样,都能不断满足我的好奇心,这

萨比尔住在埃尔比勒,34 岁,高中辍学后当油井操泵手。新冠疫情拖低油价,他被石油公司裁员。在卖掉房子、付给蛇头 7500 美元后,今年 9 月中旬他带着妻子和 5 岁儿子踏上难民路。他们在土耳其停留大约一个月,10 月 21 日飞往白俄罗斯首都明斯克,幻想着最终能前往德国。

结果,他和妻儿与数以千计来自伊拉克、叙利亚等国的难民在白俄罗斯与波兰、立陶宛等欧盟国家边境的森林里滞留多日。这场边境难民危机不断发酵,牵扯多个国家。跨不过边境的难民,几经辗转,不得不无奈地回到家乡。

回到埃尔比勒,萨比尔开出租车维持生计,扣除油钱和每月 300 美元的车库欠款,所剩微薄。美国 2003 年发动伊拉克战争,极端主义和恐怖主义势力乘乱在伊拉克境内肆虐,战后重建进程缓慢艰难。萨比尔看不到未来。

“我现在没什么规划,大家都没有。”他说:“但我还是坚持移民,下次我会一个人先去,攒够钱就上路。”

既是女人,也是男人

沙米拉姆·达尔维什,25 岁的叙利亚姑娘,曾梦想成为医生,因付不起学医费用而放弃。

叙利亚内战 2011 年全面爆发时,

没所有领土。

科夫说,图瓦卢正寻求“大胆的法律渠道”,以确保领土因气候变化消失时,国界仍能获国际认可。他说,那时候“我们的领土消失,我们的人民必须离开”。

澳大利亚政府 2011 年发布报告说,自 1993 年以来全球海平面每年上升约 0.5 厘米。

科夫呼吁国际社会采取切实行动,治理气候问题。“当我们沉没,其他每个人也一样。”

无处可逃

科夫的话不是危言耸听。极端天气频发,气候危机波及全球,生活在任何地方的人都难以逃避。

今年最后一个月,美国肯塔基州等中部多地两天之内遭遇 40 多场龙卷风侵袭,至少 92 人丧生。

龙卷风掠过时,家住肯塔基州梅菲尔德的胡达·阿卢巴希抱起两个儿子躲进壁柜。她关上柜门不久,整栋房屋即分崩离析。狂风卷起的一个水槽狠狠击中阿卢巴希的面部。虽然听见一岁的儿子哭喊,她却因身体困在废墟中而动弹不得。

狂风过后,几个人从废墟中救出阿卢巴希和她的儿子。直到在医院接受救治时,她才知道,三岁的大儿子已经



12月9日,一对父女在法国巴黎杜伊勒里花园的圣诞市场参观。随着法国进入第五波疫情以及变异新冠病毒奥密克戎毒株的突袭,防疫形势依然严峻。

新华社记者高静摄

是特别美妙的体验。”

“今年以来,书店收入比去年明显增加。”哈吉迪舍娃说,疫情让人们沉下心来思考,历史书卖得也更好。

她还发现,防疫措施让家长有更多时间陪孩子读书,童书销量大增。

今年 4 月 23 日世界读书日之际,

硝烟未散尽,他们去哪里



11月9日,在阿富汗霍斯特省,一名女孩坐在援助物资旁。联合国人道事务协调办公室9日称,援助机构在冬季到来前加大援助力度,帮助更多阿富汗人收到人道主义物资。

新华社发

她在读本科,眼见着自己的国家成为“热点”。伤亡和冲突消息频仍,达尔维什与不少叙利亚年轻人一样,毕业后在新闻行业找出路。如今,她在“沙姆调频”电台担任记者兼制作人,见证和记录着国家和个人生活的变迁。

10 年来,美国、欧盟对叙利亚施加多轮制裁,令饱受战乱创伤的叙利

气候更极端,我们怎么办



12月13日,在美国肯塔基州鲍灵格林,一名居民展示从废墟中找出来的家人照片。12月10日夜間至11日清晨,美国中部6个州遭遇至少30场龙卷风袭击。肯塔基州在这次龙卷风袭击中损失最惨重。

新华社发

在自己怀中遇难。

美国伍德韦尔气候研究中心高级科学家珍妮弗·弗朗西斯表示,气候变化为龙卷风等极端天气发生创造了条件。

美国加利福尼亚大学洛杉矶分校天气与气候变化问题专家丹尼尔·斯温说,气候变化会加剧极端天气,令极端天气

得大家人心惶惶时,书籍能抚慰心灵。”哈吉迪舍娃相信,在这样的特殊时期,书籍能带给人们更多希望。

网络加速交流

奥利维娅·高希从未预料到,她那古典味十足的工作有一天会如此依赖电脑屏幕。高希是一名拍卖师,供职于英国知名艺术品拍卖行佳士得。

今年 5 月,佳士得在美国纽约举行的一场拍卖中,来自全球 60 多个国家和地区的 140 万人通过 11 个在线平台的流媒体直播关注和参与拍卖。高希说,这是公司“惊人的全球扩张”,以往一场传统的现场拍卖最多容纳约 800 人。

高希先期习惯在拍卖会现场,从容优雅地与客户用微笑和眼神交流,现在突破“舒适区”,接受并掌握直播拍卖方式。“拍卖全过程都被拍摄直播,所以我必须对着镜头微笑……还需要关注现场竞价者,兼顾屏幕上的卖家代码,关注通过互联网出价的客户。”

在高希看来,艺术品行业一直在等待一场数字革命,疫情使这场革命加速到来,让线上竞拍、直播拍卖成为业界新常态。她说,直播拍卖正在推动拍卖行业,因为“能够看到拍品的观

家宅,她和家人搬进首都大马士革的一处出租屋。去年,她的父亲因新冠肺炎去世。此后,达尔维什和这个国家的许多女性一样,成了家里的“顶梁柱”。

伤亡、兵役、逃难造成叙利亚国内男性劳动力紧缺,货币贬值、物价飞涨更加重了普通家庭的生活压力,越来越多叙利亚女性因此走出家庭,求职谋生。达尔维什说:“我们既是女人,也是男人。”

缝补生活,拼接梦想

贾迈勒·马斯里,65 岁,在大马士革当裁缝。

马斯里的家乡在叙利亚中部城市霍姆斯。2012 年,那里爆发武装冲突,战火烧至马斯里所住街区。他开着一辆老旧面包车,载着妻子和两个身体残疾的儿子逃到大马士革。这辆车成了全家仅剩的像样资产。

为了谋生,马斯里拆掉面包车车厢后部的座椅,塞进一台缝纫机,把这辆车变成了一间“移动裁缝铺”。这些年来,无论寒暑、不管晴雨,马斯里总是守在街边那辆白色面包车里,接待那些和他一样捉襟见肘的客户。

车厢昏暗逼仄。马斯里如今眼花了,背也有点驼,但是为了养家糊口、付房租,他一天也不敢懈怠。

地山火不断,美国西海岸各州整个夏天都处在山火炙烤的“火热”中。

8 月,飓风“艾达”重创东南部路易斯安那州和密西西比州,造成大面积停电,数百万人在飓风过后的高温湿热天气中苦挨,不少人死于高温。“艾达”一路横扫美国东部各州,所到之处洪水泛滥,生命财产损失惨重。

极端天气危害生命,重创发展。

美国智库大西洋理事会一份报告显示,近年来,极端高温天气每年给美国造成约 1000 亿美元损失,预计到 2050 年或达到 5000 亿美元,相当于美国届时经济规模的 1%。报告说,美国现阶段平均每年有 8500 人因极端高温天气死亡,预计到 2050 年将增至 5.9 万人。

奋力自救

气候危机面前,人类命运休戚与共。10 月 31 日至 11 月 13 日在英国格拉斯哥举行的联合国气候变化大会因此格外引人瞩目。

来自全球近 200 个国家的代表在会上激烈讨论,会议比原定计划延长一天后达成决议文件,就《巴黎协定》实施细则达成共识。分析人士认为,格拉斯哥气候变化大会之后,关键在于各方能否以行动兑现承诺。

众和竞拍客户更多了”。

微笑驱散恐惧

比起隔离和封禁,恐惧更能拉远人们的社交距离。

染疫康复后,南非约翰内斯堡红山小学教师雷内·奈杜在线上课堂发起“疯狂发型日”活动。当孩子们在电脑屏幕上以奇特发型亮相并绽放笑容时,人们发现,在疫情严峻的南非,微笑更具“传染性”。

奈杜和丈夫今年 3 月感染新冠病毒。她回忆,那段日子每天吞下几十片药,“没有嗅觉、没有味觉……失去了快乐和幸福的感觉”,不确定能否活下来。

这不是她第一次体验传染病带来的恐惧。

“当媒体报道世界上第一例艾滋病病例时,我只有 6 岁,我至今仍记得那种恐惧。”奈杜说:“无论父母还是老师,都告诉我们不要触摸别人,不要接触别人的血液,不要分享食物……把一种恐惧感灌输给我们。”

面对新冠疫情,奈杜告诉自己的学生,人类在研究疫苗和治疗方法,能够最终战胜病毒。

在“民族遗产日”活动中,看到学生们穿上漂亮的民族服装,在阳光下短暂地摘下口罩,露出灿烂的笑脸,奈杜倍感欣慰。

她希望孩子们有勇气正视未来的不确定性,“尽最大努力保证自己和他人的安全,不被恐惧支配,因为生活还在继续”。(陈丹 参与记者:任芊、林浩、张代蕾、梁希之、荆晶)

新华社专特稿

“我曾梦想有一天自己老了,余生会与妻子和孩子享受生活,去野餐,或去朝觐,但这一切都没实现……”马斯里对记者感叹道。

他的心中仍有希望:有一天,回到霍姆斯,把千疮百孔的家修复一新,度过余生。这是他眼下能想象到的“最好的未来”。

扎伊娜卜·哈齐姆也盘算着做点小生意。她 33 岁,住在伊拉克尼尼微省首府摩苏尔以南的尼姆鲁德地区。如今战火暂熄,她看到了一丝重建生活的可能。

极端组织“伊斯兰国”2014 年夏天占领摩苏尔后,哈齐姆就逃离家园,在难民营生活了 4 年。2018 年,哈齐姆一家返回已被收复的故乡,但丈夫重病,家里断了生计,哈齐姆只得靠为别人缝缝补补艰难度日。

今年,哈齐姆参加了联合国世界粮食计划署组织的妇女技能培训项目。培训班设在距离她家车程大约 30 分钟的哈姆达尼耶地区。她和附近村庄里的一些妇女成为同学,一起学习手工制作酸奶、果酱或禽畜养殖技术。

对于未来,她现在有了更加具体的打算:“我们希望能开个乳制品小作坊,有份稳定收入。很多女人都在战争中失去了丈夫,希望她们能加入我们,或者大家一起做裁缝生意。”(沈敏 参与记者:史先涛、蒋超、张淼、郑一晗、汪健)

新华社专特稿

南太平洋岛国萨摩亚环保人士布里安娜·弗鲁扬扬在大会上发言说:“我们没有沉沦,我们在斗争!”

自 1995 年联合国气候变化大会首届会议召开以来,孟加拉国气候问题专家萨利穆尔·哈克参加了历届大会,亲眼目睹国际社会协商气候变化治理之计的艰难历程。

哈克说,相比在联合国框架内展开的协商与谈判,全球各地已经采取的行动更重要。

过去 20 年全球气候风险指数显示,在受极端天气影响最严重国家排名中,孟加拉国名列第七。

海平面上升,洪水泛滥威胁孟加拉国数千万人的生命,海水倒灌、土地盐碱化令更多人难以维系生计。在不少地方,人们早已开始与恶化的生存条件抗争,保护土地、保护淡水。

建筑工人隆基·贾基尔生活在孟加拉国首都达卡以南约 200 公里的一个小镇。为防止海水倒灌,他和朋友筑起堤防,保护一条 6.5 公里长的水渠,为当地 4.3 万人保住了淡水水源。

如今,贾基尔和当地人通过社交媒体平台学会了一种被称作“水上农田”的栽培技术。他们将种床置于水上,再覆盖塑料薄膜,保护土壤免受海水侵蚀。他们的实践颇为成功,从最初只种植南瓜和小扁豆发展为种植更多水果蔬菜,并向其他地区销售。

他说,镇子周围的土地全都盐碱化,“我们得自己想办法生存”。

(袁原)新华社专特稿