
12 2021 年 12 月 16 日 星期四关注·

本报记者于力、武江民

　　伴着魔性的音乐，张同学从东北大炕上一
跃而起，拉开粉色印花窗帘，穿起掖在枕头下的
袜子，下床喂狗、养鸡、“嘎肉”、做饭……开始了
看似粗糙，实则飘逸洒脱的一天。
　　凭借着高频快剪的视频风格，张同学在抖
音平台两个月内就已迅速吸粉 1600 多万。与
他相关的话题屡屡登上热搜榜，一系列的争议、
模仿、围观也纷至沓来。“张同学是谁？”“他的家
乡如何？”“他想表达什么？”
　　带着这样的疑问，新华每日电讯记者来到
了辽宁大石桥市建一镇松树村。

家乡与老屋

　　一进村，就可以看到金黄的田地里，扎着大
大小小的秸秆堆，远处渺渺的炊烟在村与山之
间弥散。顺着光洁的水泥地往深处走，蜿蜒的小
径上高高矮矮地点缀着一个个白墙灰瓦的现代
化民居。
　　张同学经常拍摄的那间老屋，红瓦砖房，夹
在一众白色瓷砖贴面的民居之间，显得有些破
旧。房间里，棕红色的木柜、陈旧的 DVD 机，贴
满贴画的玻璃书柜……这些富有年代感的陈列
与摆设保持着 20 世纪 90 年代的模样。
　　“这是我爷爷的房子，是我用来拍摄的地
方。我自家的房子实际上在前院。”张同学解
释说。
　　他穿一件旧青布棉袄，红扑扑的圆脸盘上，
印着几道或深或浅的皱纹，泛红的眼睛下浮着
眼袋，略显疲惫，鼻头间还沾着一抹刚擦过脸的
卫生纸屑，着实有些“粗糙”。
　　前一天，他刚刚接受过三家媒体采访，每天
都有近百名粉丝来到这里与他合影。其中，不少
人还来自外省。为了防疫，他的朋友们在老屋旁
边架起了桌子，来访的人必须签字、测温、佩戴
口罩。
　　曾经落寞的老屋一下子变成了村子的“网
红景点”，门口多了好几辆外地牌照的汽车。

乡愁与短视频

　　面对记者的采访，他开始有些抗拒，双手插
兜，坐在炕沿上侧对着我们。直到抽完一根烟，
他才渐渐放松下来，脸上的笑容也多了起来。
　　张同学原名张凯，与网络上的种种猜测不
同，他是地地道道的松树村人。如今 36 岁的
他，经历过许多波折。初三年级辍学后，他做过
大车司机，与朋友合伙开过汽修厂，但都“没成
大事”。汽修厂还因管理不善、意外失火，赔了
30 多万元。
　　“当时我就住在汽修厂的一间 5 平方米的
屋子里，一张木板床，一台电视机和一个 DVD
机。”张同学说，那个时候他总是失眠，常常把光
盘反复塞进 DVD 机里，挤在木板床上观看，凌
晨 4 点多才能睡着。
　　 2014 年，修理厂彻底倒闭后，他拎着行李

回到了松树村。“刚走到村口，我心里一下子敞
亮了起来。”一砖一瓦，一草一木，依旧是熟悉的
样子。沉淀一段时间后，他又开始了在村子里的
创业，但还是以失败告终。
　　他在空地上养的 5000 只鸡，还没到一年，
就赶上了鸡瘟。“当时真想干出点什么，但就是
干不好。”张同学说，2015 年开春，他跟着朋友
到山东开店打工，每月能赚到一万元左右。
2020 年 7 月，因为家里面生了二胎需要照顾，
他又重新回到松树村，开始筹划拍摄短视频。
　　“我最喜欢看周星驰的电影，他的很多镜头
都很刁钻，我每次都把自己想象成摄影师，会从
哪个角度拍成这个效果。”张同学说，他最开始
是叫来几个赋闲在家的发小一起拍。
　　这群 30 多岁的男人女人们，有时候是在
村里的空地，“鼓手”用木棍敲着水桶当鼓手，

“吉他手”把纸箱子剪成吉他模样，随意拨弄。张
同学担任主唱，在雨中狂热地献曲。有时候他们
会跑进山里，扮成西游记里的师徒四人，来一场
无厘头的表演。每次拍完，几个人总会热乎乎地
在屋子里“嘎肉”，舒舒服服地喝一顿酒。
　　破旧的老房子、和兄弟们“嘎肉”吃饭、每晚

看 DVD ……张同学把过去的自己都投影在
自己的视频里。在他看来，这是他作为一个农
村孩子，对家乡深深的乡愁。此外，端着盆去
河里洗衣服、扒火炕、上山砍柴、挖地窖等这
些城市人看似遥远的场景，在这座村子里依
然是大部分老人的生活常态。
　　对张同学来说，视频里的农村生活“是否
真实”的探讨，并没有意义。他更多像一个非
专业的“农村导演”，因为剧情需要，他糅合了
回忆与现实，通过短视频建构一个自己所理
解和怀念的家乡。

走红与未来

　　现实中，张同学童年记忆里热闹的乡村，
正在慢慢老去。在松树村，虽然大部分人家都
盖起了干净整洁的民居，洗衣机、电脑、地热
等一应俱全。但与中国部分农村一样，松树村
面临着老龄化的问题。
　　由于村里山地多，耕地面积人均不到一
亩，很多年轻人选择到附近的乡镇打工，村子
里常住人口以老人为主。

　　直到张同学爆火后，一辆辆涌进村子的
外地牌照车，一个个赶来打卡合影的粉丝，才
让这座小山村“年轻”起来。张同学的发小二
涛，一天下来就加了上百个人的微信，经纪
人、合作商、粉丝什么人都有。
　　来自网络的追捧终究是一时的喧哗，这
座小山村始终要回归宁静。住在张同学老屋
不远处的李大娘说，对于张同学的爆火，大
家都对这个曾经憨厚淳朴的乡亲给予了厚
望。“张凯他很老实，我倒不怕他变坏，就希
望他以后能把我们附近村子的农产品都卖
出去。”
　　对于张同学来说，当聚光灯突然一下聚
焦到一个农村汉子身上时，他也陷入了迷茫。

“我不确定具体以后会干什么，但是卖一些家
乡的农产品，让家乡变得更富裕、更热闹，这
是我一直想做的事情。”
　　下午四点半，记者和张同学告别离开了
松树村。随着暮色渐深，老屋前的粉丝少了许
多。车窗外的天空灰蒙蒙的一片，让人看不真
切。只有山脚下的民居里，亮起星星点点的
光，才能让人略微有些心安。

　　最近，新晋网红“张
同学”吸引了越来越多
人的目光。随着知名度
迅速提升，社会各界围
绕“张同学”的讨论越来
越多，就连消防部门都

“盯”上了“张同学”———
对他视频中使用老化插
排、室内用炭火盆和铜
火锅等消防隐患发出提
醒。很多人都在讨论：
当我们围观“张同学”的
时候，究竟看到了什么？
　　破败村屋、满屋旧
家具、冒着红色火苗的
灶 膛 、炕 头 的 炭 火
盆……“张同学”视频里
的乡村，是典型的 20 世
纪八九十年代的东北农
村生活场景。“张同学”
自己也表示，村屋是爷
爷留下的遗产，他希望
通过自己的视频表达一
种怀旧情绪。也许正是
这种似曾相识的生活方
式，引起了人们的共鸣，
近两个月在抖音已吸粉
超 1600 万。这一现象
也折射出一个迫切的问
题：乡村需要更多被看
见并重新审视。
　　许多网民留言说，
在“张同学”的视频中，
看到了乡愁。随着我国
经济社会的快速发展，城镇化进程不断加快，
越来越多的农民变成市民，曾经炊烟袅袅、小
桥流水的乡村生活成为美好的回忆。在短视
频平台，“张同学”营造的略带怀旧风的乡村
生活场景中，人们找到了记忆里的乡愁和心
灵的慰藉。
　　除了看到乡愁，人们还从“张同学”的视
频里，看到正在逐渐老去的乡村的缩影。越
来越多的年轻人外出求学、务工，进城安家，
部分乡村的空心化、老龄化等问题随之产生。
在这里，更多的是老旧的房屋、老去的人们、
留守的妇女儿童，乡村要振兴、要发展，力量
在哪里？这些深层次的问题，不由得我们不
去深思。
　　“张同学”在网络上火爆之后，很多粉丝
从全国各地到他的家乡去“求合影”“打卡”，
也增加了“张同学”生活的村庄——— 松树村的
曝光率。从现实角度考虑，这种被“看见”是
有意义的，在乡村振兴的大背景下，乡村该怎
样去振兴、怎样去发展、未来农民的生活该往
何处去、我们的精神原乡该如何安放……这
些都是值得思考的问题。
　　从前几年就已火爆海内外的“李子柒”到
当下的“张同学”，他们背后承载的是人们对
乡村田园牧歌生活的向往、怀念和珍视。采
访中，“张同学”也告诉记者，未来，他希望借
助自己的人气，帮助家乡的乡亲们推销农产
品，改变自己村庄的面貌。这种朴素的愿望
无疑是好的，但实现乡村振兴，仅有“张同学”
们还远远不够，需要我们每个人透过热闹的
视频背后去深思、去行动、去守望我们共同的
美丽乡愁。
    （本报评论员于力、孙仁斌、武江民）
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两个月吸粉 1600 多万，争议、模仿、围观也纷至沓来，张同学是谁 ？

一个返乡青年用短视频建构的家乡

12 月 8 日，在辽宁省大石桥市建一镇松树村，张同学在家中准备拍摄短视频。      本报记者杨青摄

本报记者郑钧天

　　从“秒光”到“暂停网签过户”，再到终止销
售，上海一“老破小”住宅小区两个月间频频登
上热搜。总价值近 5 亿元、近百套曾遭“万人
抢”的小区为何不能网签过户？为何不卖了？
　　在抢房大战中“脱颖而出”的购房者们，在
等待和未知中，转瞬由“幸运儿”变成“踩雷者”，
这对监管部门和购房者有何启示？

  一波三折，上海“网红”小区从

“万人抢”到全面停售

　　 14 日晚间，上海世茂房地产有限公司发
布公告称，该公司所持有的浦东新区浦城路
580 弄小区 110 套房屋，于 2021 年 10 月开始
销售，随即网上出现各种传言，并影响到后续流
程。经世茂多方沟通并慎重决策，不得不停止上
述房源销售，并将启动善后程序，为客户办理解
除房屋买卖合同并依据合同约定进行处理。
　　公告中提及的“浦城小区”自 10 月宣布入
市以来，一直处于舆论的风口浪尖。先是被传言

“上海神秘房东一次性抛售 93 套房”，伴随着
房地产税出台的消息一度冲上微博热搜第一
名。后经证实，该批房源属于世茂旗下一公司。
2014 年，由于世茂想对该小区周边进行整体开
发，因此收购了第一排房屋，共计 110 套。后因
有些居民没有和世茂谈拢，因此该公司也无法
进行整体改造。
　　记者走访“浦城小区”发现，该小区建成于
1993 年，距离“地标”东方明珠塔仅约 2 公里，
离黄浦江约一公里，地理位置较为优越。虽属典
型“老破小”，但潜在买家不在少数，目前该小区

的挂牌单价普遍在每平方米 9 万元以上。10
月中旬，该小区“开盘”前，挤满了房产中介及其
带来的看房者。据第三方分销机构统计，登记意
向购房人超过 3 万。
　　“10 月 15 日，41 至 49 平方米的小户型
售罄；次日，64 至 72 平方米的户型售罄。近百
套房源瞬间被抢光。”一名参与分销的房产经纪
人告诉记者，世茂给出的价格是均价每平方米
8.5 万元，相当于当时的市价打了 9 折，且购房
者不需支付税费和中介费。“房源两天都是被

‘秒杀’的，根本没有时间让购房者思考的时间，
且世茂要求必须付全款，不能贷款。”
　　因低于市场价，购房者普遍接受开发商“全
款买房”的要求，并早于正常购房流程支付了全
部款项。但没想到这埋下了后患，12 月初，这批
房源的网签或过户被叫停，原因在于这批房子
属于债务抵押物。解押之前，无法完成全部购房
流程。
　　迫于压力，世茂不得不发布公告，强行启动
退房流程。

  总价值超 4 亿、近百套房产不

能网签过户

　　从当初抢到房的“幸运儿”，瞬间成为维权
者，近百组购房者遭遇“喜悲两重天”。作为终止
销售的导火索，价值 4.5 亿元、近百套房源为何
不能网签过户？
　　购房者季女士告诉记者，一次性付清全款
的她 1 个多月前就被告知不能网签，需要世茂
先解除抵押。
  “我当时一听就懵了，因为不能网签就意味
着无法获得法律保护。我们跟开发商只签过一

份没有法律效力的草签合同，且这份合同上
只有我们乙方签字了，开发商以要甲方盖章
为由把合同收走了。根据销售合同约定，我们
应该与开发商在 10 月 31 日前签订正式的
房屋买卖合同。”
　　季女士等了又等，到了 11 月，销售员告
诉她，“这批房源可能出现问题了，现在停止
网签。开发商表示，再过 2 至 3 个月就能解
决问题，让我们耐心等待。”
　　另有购房者告诉记者，他们已网签成功，
并拿到了正式的房屋销售合同，但是房屋依
然不能过户，因为这批房子属于债务抵押物。
12 月初，几位已经完成网签的购房者告诉记
者，“世茂说解押后，就可以过户了。”
　　记者 12 月上旬询问了世茂集团有关人
士，她告诉记者“目前有 30 余套房产已网
签，至于政府因何停止网签，我们也很意外，
目前正在沟通。且抵押情况此前已告知购房
者，不存在隐瞒的情况。”
　　世茂集团相关负责人 12 月初表示，此
次出售的 90 余套住宅，此前作为公司的固
定资产抵押给了“陆家嘴信托”进行融资，这
是行业内正常的盘活资产方式。“我们接受业
主的退房申请，立即办理退房手续，并给予同
期 LPR 的利息作为补偿。我们也希望能在三
个月以后，对坚持购房的客户办理正常的网
签和过户。如果三个月后还不能网签，我们会
出具更完善的解决方案。”

“闹剧”将收场，“剧情”需反思

　　“没想到空欢喜一场，我们的时间精力全
打了水漂。”部分购房者认为自己被套路了，

同时也开始担心起后面的退款事宜是否依然
进展不顺。记者调查发现，由于房地产交易是
市场行为，且开发商往往占据主导地位，往往
利用“霸王条款”逼迫买方就范，因此整个售
房过程虽常打“擦边球”，但往往不违法；然
而，由于交易所涉金额巨大，因此值得相关部
门反思，以更好地保护购房者的合理权益。
　　“老房新售”误导购房者。世茂集团有关
人士告诉记者，110 套房产中，除部分被内
部员工认购外，起初只卖出了几套，后因公司
想尽快出手，9 月底与第三方分销公司签定
团购协议，由其代销。该公司又联合了四家中
介机构合作进行分销。
　　由于多数购房者在进行二手房交易时面
对的都是个人房主，只有在购买新房时，才会
直面开发商。加之，中介机构在宣传时特意强
调“无中介费”“低税费”“开发商直销”等，因
此“老房新售”很容易误导购房者是在“买新
房”，但此次实际上开发商是在出售自持的二
手房。
　　一位基层监管部门人士告诉记者，新房
需要政府审批预售证，因此不符合规定的新
房是不能上市销售的。因此，开发商和中介机
构在销售过程中实际上是误导了消费者。
　　人为制造“销售恐慌”。记者了解到，为尽快
销售房屋，中介机构普遍采取“饥饿营销”的方
式。在“浦城小区”的出售过程中，四大中介更是
不遗余力地全城推广，人为制造购房恐慌。
　　“市场价 8 至 9 折”“学区房”等宣传噱
头不断、花样频出，鉴于该小区位于陆家嘴核
心地段、且价格低于市价，因此得到了很多购
房者的青睐。供不应求的销售场面，让开发商
可以轻轻松松挑选全款客户。为了抢购成功，

购房者完全忽略了“划算”背后的法律风险。
　　中介机构作为撮合交易方，有义务为购
房者尽责产调，并履行告知义务。“中介机构
只顾赚取甲方佣金，而枉顾购房者交易风险，
是极不负责任的。”易居智库研究中心总监严
跃进表示。
　　购房者知情权或未获足够保障。开发商
或中介机构究竟有没有事先告知有抵押？记
者采访多位购房者发现，众人说法不一。
　　由于由多家中介分别销售，有的销售人
员确曾告知认购者房产在“抵押”状态中，但
多数声称并不影响后续购房流程，“等世茂集
团正式解除抵押后便可配合网签过户。”也有
的销售人员并没有履行告知义务，只是一味
催促认购人“下定”“抢购”“买到即赚到”，只
顾赚取超过 10% 的佣金而没有履行责任。
　　“我一共付了三笔款，第一次付定金，第
二次付一期款，第三次付全款。草签合同时，
开发商方面才告知房屋已被抵押的实情，而
不是先告知再付定金买房的。”一位购房者义
愤填膺地说，草签时“生米已成熟饭”，无奈之
下，自己只能被迫签定内含“该批房源已经抵
押给陆家嘴国际信托有限公司，债券数额为
9.5 亿元”“已知晓上述房屋存在抵押信息，
并且前述情况的存在会致使房屋无法正常办
理贷款、过户等其他一切房屋交易手续”等内
容的《知情同意书》。
　　记者 15 日获悉，世茂集团已开始通知
购房者退房事宜，购房者提交材料后的 30
个工作日内会收到退款，所退款项包括购房
款及 10% 的赔偿款。业内人士建议，监管部
门应及时关注进展，必要时介入，以充分保障
购房者权益。

从“万人抢”到全面停售，“闹剧”将收场“剧情”需思量
上海一“老破小”小区近百套房源曾遭“秒光”，购房者转瞬由“幸运儿”变成“踩雷者”


