

北京“大水缸”，一位“护水使者”是这样炼成的

本报记者 晓强玲、刘小卓

刘永连骨子里有种作家情结。年轻时，他喜欢看书，喜欢琢磨人和事，喜欢惟妙惟肖地给人讲故事，更想着有机会把这些动人的故事诉诸笔端。

“笔头子比锄头沉！”

一次偶然，小说《地道战》的作者李克诤重心长的一句话，让刘永连明白了作家的不易。既然“拎着锄头刨食儿”，索性耕耘好自己的“一亩三分地”。

正是这份肯下功夫琢磨的劲头，让这名只有高中学历的山村青年总是在第一时间嗅到商机，不断闯出一条条生路。也让他一次次闯荡中，对身边的人和事始终饱含深情。

在北京市密云区溪翁庄镇，距离密云水库直线距离不足500米的“一亩三分地”里，27年来，刘永连和员工们做打夯机、小配件，也做网球拍、保龄球，也曾因为生产光盘，成为密云地区唯一的高科技企业。

27年来，也恰恰因为这不足500米的距离，让地处北京重要水源地核心位置的“一亩三分地”，发展一次次受挫，倒逼之下，又一次次转型。

企业最好时，刘永连给员工发密云地区最高的工资、最好的福利。

企业最差时，刘永连把房子抵押，四处借钱也要给员工发工资。

27年来，没有拖欠过员工一分钱的刘永连明白：“库区移民都是我的兄弟姐妹，不能看着大家没饭吃。”

2020年终表彰，总给员工颁奖的刘永连，第一次被披锦戴花，这是员工自发组织、自掏腰包，也要给“刘书记”的表彰。

“好人”是刘永连的微信名。他说：“做好人应该是每一个人的人生信条。”

冬日的阳光照进办公室，墙上密云水库的巨幅全景照片深远而纯净。个头不高，两道浓眉的刘永连朴实而真诚，手指照片上的碧水青山，感慨道：“瞧瞧库区的风光，多美呀！”

如今，放弃之前所有的项目，转型为以护水、环卫为主的绿色环保服务业，这名自称很“渺小”的民营企业管理者以“护水使者”之名，把曾经“笔头子”上的情怀书写在密云库区的大地上。

“管闲事”

初冬的早晨，密云石城镇王庄村一处通往水库的道路岔口，身着黄色马甲的保水员王加英已经早早赶到这里。不远处，朝阳在宁静的湖面上泛着道道金光。

这里是57岁的王加英值守的护水岗，工作简单，责任重大。“进入库区作业的人必须持证在我这里登记才能进入，同时还要负责周边白色垃圾的清理。”王加英说，“冬季还好，赶上旅游旺季，来往库区的人多，总有人靠近水库，那我们就得提起精神。”

作为华北地区最大的水库，密云水库被誉为北京的“大水缸”，是首都北京最重要的地表饮用水水源地，有“燕山明珠”之称。

为了保证水源安全，库区的护水工作一直以来都是重中之重。除了护水，刘永连管理的北京东方神韵产业发展集团公司还承担着近3000名一线环卫员工的管理，以及沿水库周边10个乡镇和街道餐饮、环境保洁、垃圾分类、保水护水、物业服务等16项政府购买项目。

在密云城区，东方神韵的员工“爱管闲事”是出了名的。他们把走失的老人送回大山深处的家，帮不小心将钱包丢进垃圾箱的大妈翻遍辖区垃圾站，汛情期间第一时间赶到遇险路段排查险情、运送病人……

新华社记者 建

34岁的他，是一名数控技术工人，更是中国汽车制造领域的大国工匠。他攻克了高端发动机精密制造技术，获得全国技术能手、全国五一劳动奖章等多项荣誉。

他能把高端发动机缸体、缸盖垂直度和同轴度等制造精度做到头发丝直径的三分之一，把精细的图纸参数加工成精密缸体；他能改装进口数控机床使其拥有更多功能；他已拥有18项国家专利成为“发明大王”；他还是车间里多位知名高校毕业生的师傅。

在机器轰鸣的车间里一站就是一天，是他的工作常态，加班更是家常便饭。而照顾孩子，他只能挤时间。

他，就是中国第一汽车集团有限公司研发总院试制所数控班组高级技师杨永修。

“在此次灭火救援中，展现了你公司人员应急处置能力过硬，为全区自防自救力量的联动联动起到了示范作用……”

这是密云区消防救援队给公司的一封信“表扬信”，表扬源于“快人一步”。今年8月3日清晨，密云镇李各庄村委会附近一辆汽车发生自燃，当时在附近巡逻的公司员工田德礼第一时间拨打119，并迅速联络公司义务消防员，赶在密云消防救援队到来之前及时处置了火情。

“眼见即为责任，服务就是品牌。”刘永连说，“服务性公司，做的就是服务工作，看见了就有责任。”

在员工吴满军心里，一幅写有“为人民服务”的书法作品是对自己“管闲事”的最高奖赏。2020年5月10日下午6点，铁路退休职工吴成录搭乘“密16路”公交车，从密云城区回老家大城子镇梨寨村。下车时，因携带东西较多，慌忙中，不慎将一个装有贵重物品和证件的双肩背包遗忘在车上。

眼看公交车开走，不知所措的老人忙向附近身着制服的吴满军求助。听了老人的讲述，执勤中的吴满军一边请同事查清楚当天公交车当班司机，一边让老人搭上自己的巡逻车开始追赶。过程中，他们联络上了公交司机，请他代管老人的遗失物品，并在几十公里外追上了“密16路”。

跟记者讲述中，不善言辞的吴满军一脸通红，不好意思地说：“老人那天送来一幅自己写的书法作品，还给大家现场跳了个舞。”

2020年新冠疫情最严重时期，寒冬腊月，公司全员自发上岗组织所辖服务区域的防疫执勤。怕大家冻着，公司购买了上百件棉大衣，还给大家补贴汽油费，发放暖宝宝等。夜里11点，刘永连更是冒着大雪亲自把六菜一汤送到执勤的各个岗位……

“这些行动都是员工自发的。”先行一步的刘永连笑称，“直到正月初八各社区才开始有组织地行动起来。”后来，更有社区工作人员羡慕他们的“热勤套餐”，刘永连说，“都是一家人，给大家都配上。心暖了，工作也没那么累了。”

“如何保持一个企业的发展稳定，解决当地百姓稳定就业？对于服务外包企业来说，靠什么形成核心竞争力？”如今在公司担任党委书记的刘永连自问自答，“就是靠身边每一名共产党员的模范带头作用，靠一个人温暖一群人，一群人温暖整个社会。”

整个上午，巡查了水域周边，王加英并不算太忙。如今水库周边白色垃圾越来越少，环境也越来越好。想想之前从事的工作因为疫情早已停滞，家里每年只有山上一小片板栗林几千元的收入，“护水员”的工作让她心里特别踏实。

“有闯劲”

沿密云水库西南的密关路西行，过七孔桥左转，再沿京密引水渠前行不到100米，便是刘永连努力耕耘了27年的“一亩三分地”。

干净整洁的院落，错落有致的厂房，每一栋简朴的建筑上都刻录着不同时期的发展痕迹。

“第一次，我可是翻墙进来的。”提起这个历经磨难的院落，刘永连爽朗地笑了。

翻墙，是为了摸底。当时这个院落还属于北京华都机械厂，溪翁庄镇的乡镇企业。

1994年底，企业由于经营不善面临倒闭。镇分管领导听说水库对岸的冯家峪汽车配件厂有个刘永连，人很能干，便想挖他来“收拾烂摊子”。



刘永连（前）和护水员在密云水库边巡护。

受访者供图

刚满30岁的刘永连，意气风发。虽然学历不高，但爱读书、善思考、有闯劲，一路从学徒干到千人大厂的办公室主任。他跑过业务，出过国，自认“经历过大风大浪”。

但放弃稳定的收入，从头开始经营一家企业，他没干过，心里没底，也想过打退堂鼓。

在那根“不服输”的神经挑逗下，刘永连决定“暗访”那个“烂摊子”。

那天夜里，他翻墙摸进了华都机械厂。那里与其说是个厂区，倒不如说是一片荒地，院墙只是摆设。偌大的院落，他逛了几圈，大摇大摆走出厂区大门，连个人影都没瞧见。

原来，厂子一整年都没发工资了。68名员工，清一色库区移民，个个没精打采，企业欠账和拖欠工资总额将近70万元，不少员工递交了辞职报告。

白天，只有几个工人还在坚持干活，“都是厂里的党员和业务骨干。”刘永连心里有了主意。

“给我20天，我让厂子恢复运转。”刘永连跟镇领导只提了一个条件：“成立党支部，我来当支部书记。”

带着“军令状”，刘永连正式走马上任。

上世纪90年代，正是乡镇企业改制的高峰期。面对“空降”的年轻厂长，工人们第一反应就是不信任。几名老工人一合计，在厂里僻静的角落找了间屋子，问刘永连“敢不敢过去商量点事”。

“去就去。”

一开门，屋里黑压压挤了20多号人。煤炉子上烧着水，“小黑屋”里热气蒸腾，没人吭声。

刘永连给自己泡上一杯茶，定了定神，迎上工人们质疑的目光。

厂子会不会倒闭？未来该怎么走？工资怎么发？问题轮番抛出，刘永连一一接招。

“你们可以不相信我刘永连，但要相信党组织。”

“我坚信，只要大家团结一心，工厂就会起死回生。”

“有我在一天，就不会拖欠大家一分钱工资！”

尽管还有疑虑，工人们还是撤回辞职报告，68人一个都没走。

机械厂原有的设备简陋，技术落后，利润更是薄得可怜。厂里的运输车临近报废年限，却没钱修。那些日子，刘永连就住在厂里，每天晚上要听见运输车回厂的声音，才敢入睡。

最愁的还是发工资，眼瞅着要过年了，靠卖产品回笼资金显然不现实。

他找银行周转，甚至把准备买房的钱、亲戚办婚礼的钱都借来，总算结清了工人们一年的工资。

“刘书记说话算数！”工人们终于放下顾虑，踏实工作。

“依靠党组织，稳住了人心。”刘永连觉得找对了路子。

紧接着他迈出第二步——主动关停华都机械厂“翻砂铸造”等污染项目。工厂紧邻大坝，随着密云地区保水政策逐步推进，“五小”工业不能再干了。

一个偶然，刘永连接触到中国大百科全书出版社。多番筹措下，一家中外合资的光盘制造企业落户溪翁庄镇。

为了让这家名不见经传的乡镇企业取得国家部委颁发的生产许可，那段时间，刘永连真是跑断腿，磨破嘴。

炎炎夏日，他和司机开着一台老式212吉普车，三天一趟，往返于密云和市区。那台总在路口熄火“老破旧”，让刘永连跟执勤的警察成了熟人。而每次出门，不忘揣上几瓶冰冻矿泉水的刘永连清楚，老破212的每次重启就靠它们了。

刘永连记得很清楚，当企业陆续拿下光盘生产许可证和行业内第一个ISO9000质量管理体系认证时，工作人员打趣道：“可惜这么值钱的许可证，落在了农字头上。”

1996年9月16日，光盘生产线正式投产。当年，企业职工的人均工资就达到了1000多元，全年纳税230多万元，轰动密云。年底结清了员工工资与各类花销，账上结余400多万元。

1998年，还是大学生的张艳，怎么也不相信自己实习的这家“高科技企业”坐落在密云，这个“鸟不拉屎的地儿”。

如今已经是公司党委副书记的张艳，清晰地记着第一次见到刘永连时的情景。“像个收电费的，一眼望过去就是咱密云山沟里出来的。这高科技企业的老板不会是假的吧？”

当年一心想闯北京城的密云姑娘，怎么也想不到，大学一毕业就留在了家门口，跟着“假老板”一干就是23年。

张艳说，公司最红火的时候，院里常驻着4家外商代表，英语、日语，甚至荷兰语交织，“国际范儿”十足，员工们走到哪都自豪地说“我是光盘厂的”。

从最初的翻砂铸造到光盘刻录，再到网球拍、保龄球生产……刘永连一个个费尽心思引进的项目，记录了这座座前线的蜕变。

“傻实在”

“库容43.75亿立方米，面积188平方公里。环湖路以内，库区面积大概是220多平方公里，相当于三分之一的新加坡。”聊起密云水库，刘永连总能脱口而出一连串精确的数字。

像农民熟悉土地上的每一粒种子，库区边长大的孩子，对“八山一水分田”如数家珍。然而问题也出在这“八山一水分田”上，保水和富民的矛盾，一直以来深刻影响着密云地区的产业发展。

2002年，公司改制为民营企业，并上马了绿色生态消毒液制造等项

目。见公司效益不错，刘永连便拍板给公司全员上了社保。

此时《劳动合同法》尚未正式出台，劳动局工作人员一脸不解地问前去办理业务的张艳：“你们民营企业还上社保？没要求啊。”

尽管是受益者，张艳也表示“不理解”，“我是干财务的，太知道亏损和利润对一家公司的意义了。”面对疑问，刘永连反问道：“公司既然是全民控股，为什么不让员工享受更多政策实惠呢？大家都是库区移民的后代。”

“傻实在。”张艳嘴上这么说，心里却很服气。在刘永连的影响下，她也积极加入了党组织。

被刘永连的“傻实在”影响的人并非个例。

2003年，非典来袭，疫情防控形势严峻，消毒液需求激增。社会上恐慌情绪蔓延，很多企业停工停产，保障消毒水供应刻不容缓。面对员工们的畏难情绪，刘永连第一个站出来，以支部书记的身份召开大会。

“身为党员，平常时候要看得出来，关键时候要站得出来，危急时刻要豁得出来。”

短短几句话，掷地有声。

他在车间门口支起帐篷，吃住在厂区，加班加点生产消毒液，保障供应。党员上了，团员也没落下，甚至有20多位员工家属也作为临时工上了生产线。

疫情过去，任务圆满完成。刘永连申请成立党总支，经上级主管组织批准，他们成为密云第一个设立党总支的民营企业。

与浪潮搏击的小船，不可能总是一帆风顺，等待他们的是更大的风浪。

2009年金融危机过后，行业竞争加剧。随着芯片产业的崛起，光盘逐渐淡出历史舞台，企业效益急转直下。给职工发工资，又一次成了刘永连的心病。

张艳记得，2013年腊月二十六，刚刚借到一笔款入账，已经疲惫不堪的刘永连匆匆塞下两块沙琪玛，又奔波在四处筹款的路上，赶在年前给职工补齐了工资。并在第二年，将光盘厂离职员工54万元经济补偿金如数发放。

“按理企业不行了，补偿金不是必须支付的，可硬是靠借债，甚至把厂子这块地抵押出去，给大家发了钱。”看着“傻实在”的刘永连，张艳决定放弃高额补偿金，留在公司。

公司再一次滑向低谷，刘永连一度“不想干了”，但一想到公司关门，跟着他打拼了十几年的兄弟姐妹就要丢掉饭碗，他下不了狠心。

“曾经那么难都过来了”，“小黑屋”里的诺言，让支部书记刘永连不敢忘，“那就放弃光盘业务，再次转型。”

那几年，简政放权成为全国两会热议话题，“小政府，大服务”理念备受关注。刘永连敏锐地意识到，这是一次难得的机遇。

紧邻密云水库的位置，从前一直被认为是制约公司发展的短板。然而从保护绿水青山入手，依托水库搞第三方社会服务，承接政府服务绿色生态环境建设，服务社会综合治理，未尝不是未来的发展方向。

何不紧跟绿色发展的步伐，做一个纯粹的“护水使者”呢？

面对全然陌生的领域，刘永连带着员工们走机关、进社区、访乡村，调查研究、拜师学艺。他们向先入行的朋友请教如何撰写项目标书，向环卫工人请教马路应该如何规范清扫，还系统学习了垃圾分类的相关课程，几位骨干在环卫所一待就是半年。

逐渐摸清工作规律后，公司接管

了石城镇的环卫工作。他们从改善环卫工人的生活入手，规范企业的管理细则。人心暖了，队伍就稳了，工作作风也发生了天翻地覆的变化。曾经令政府头疼的“老大难”群体，一改往日人浮于事、懒散怠惰的习惯。石城镇的环境卫生面貌，由过去的倒数一跃成为先进单位。

“转型政府外包服务项目，过程中很多同行并不看好，认为我们从一个高科技文化企业变成扫垃圾的，是没落了。谁知道公司建制度、建章程、建队伍，短短两三年搞得风生水起。”话语间，刘永连充满自豪。

“跟党走”

说起效力了6年的公司，高大帅气的王帅非常真诚，“就是特别踏实”。

王帅是一名退伍军人，来公司前曾开过一段时间的小超市。说那会自己“年轻”“幼稚”的王帅，2017年从垃圾分类宣传员做起，一路成长，到如今成为垃圾处理全流程专家，被北京市文明委评为“垃圾分类达人”。

“刘书记就像我们的家长，努力提供平台让每一个人成长。并且为每一名员工解决实际困难，不论你遇到孩子上学，还是家人就医，总之，只要找他，他都会竭尽全力帮你。”王帅说，“在公司，从没听说无故辞退员工的事情发生，除非自己非要走的。”

公司里有很多“暖心”规定：员工家里有学生参加高考的，员工放假三天；六一儿童节，家长放假一天；每年春节给员工子女发红包……

“管理一个几千人的企业，最难的不是业务调度，而是精神塑造。”刘永连说。

27年前，从踏进这个坐落在密云水库边的宽敞院落开始，刘永连就尝到了“成立党支部”对企业发展的凝聚人心的“甜头”。

如今，占地面积约3000平方米，红色主题的“东方神韵智慧党群服务中心”在朴素的院落里非常耀眼。

这个中心以“互联网+党建”为手段，集合联络、服务等功能于一体，设有党群服务中心、智慧党建融媒体中心、党群阅览室、党群文体中心四大板块。从红色地标、党史故事、水库历史到员工取得的种种荣誉，党群服务中心的内容丰富细致。

展板前，回顾27年来一路跌跌撞撞的成长与发展，刘永连说：“一个企业挣钱多少是一回事，是否成为对社会有用的企业，成为有正能量的企业很重要。如何来引导？千条万条，归根结底还是用党建引领。”

他介绍，密云有着优良的革命传统，是一块红色的土地，是英雄母亲邓玉芬的故乡，水库移民后代继承这样的优良传统。“总有人问我带领水库移民走到今天的秘诀。回顾这27年，最关键时刻，党员、党组织是坚强核心，这一点我毫不怀疑。”刘永连说。

他还总结了一套“三向党建工作法”，“‘三向’即‘向党、向上、向善’，学习本领，提高自己，服务社会，永无止境”。

“通俗地说就是九个字：跟党走，长本事，做好人。”刘永连补充道。

27年，他守住了这“一亩三分地”，也守住了“小黑屋”里最初的承诺。

（参与采写：苗静）

大国工匠杨永修：从高考落榜到高端发动机制造挑大梁

现量产的。

海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。杨永修暗自下决心，不能满足于现状。

当了半年普通加工工人后，他转入自己热爱的数控岗位。一汽是“共和国汽车工业的长子”，拥有一大批优秀的技术工人且其中很多是大国工匠，企业技术传承文化浓郁，杨永修的快速成长也得益于此。

5年多的时间，他废寝忘食地向前辈请教难题，还购买了很多课件，自学最新理论。“我曾到一个复印社连续打印了1000多张的电子材料，花笨功夫照着试验，快乐且充实。”杨永修说。

功夫不负有心人。很快，杨永修脱颖而出，成为技术能手。

如今的智能制造，让数控技术有了更多用武之地，高端发动机等精密零部件都需要数控技术实现。而对杨永修而言，加工设备操作难度越高、操作系统越复杂，就越能激起他的学习欲望。

凭借这股劲头，杨永修不仅能熟练操作海德汉等进口数控系统，还具备了多款软件编程、多台数控设备操作和复杂刀具设计改制等技能，这让他的高端发动机制造、精密零部件研制等领域大显身手。

在立式四轴加工中心精密加工技

术研究中，他提炼三步操作找正法，转台调试时间由原来的35分钟缩短至10分钟，效率提升70%以上，精度达0.012毫米以内。

2018年初，新红旗品牌战略发布之后，杨永修主要承担红旗自主研发的高端发动机、变速箱及底盘等核心精密零部件的数控加工工作，解决了一大批卡脖子难题，先后完成30余项重大试制任务，累计攻克130多项技术难题，为集团公司节约创造价值1200多万元。

他还依托师徒工作间和劳模创新工作室，开展快速试制、集成制造

等多项试制技术研究，培养了一批高技能人才。他的团队中大部分成员已经掌握了数控技术，实现了数智化转型。

近年来，一汽加速改革给杨永修更多施展才华的空间。“一汽像我这样的年轻人还有很多，大家梦想有多大、技术有多强、能力有多大，舞台就有多大。”他说。

同时，国家和地方不断加大对人才的支持力度，使杨永修享受到子女就学等多项政策带来的实惠，解决了后顾之忧。

看到大街上搭载自主研发发动机等关键零部件的红旗牌汽车越来越多，杨永修特别高兴。他说：“把民族汽车品牌搞上去是一汽人的使命，我愿意扎根东北，扎根一汽，与同事们一道攻关，为攻克更多的卡脖子技术贡献自己的力量。”