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本报记者刘芳洲、余春生

　　南国深秋清晨，湖南永州的山村学校，盘
晓红弹起教室里的电子琴，40 多个孩子唱着
歌，开始了每周一节的“美心课”。
　　这堂课的主题是“感恩”，听课的有学生，
还有几位爷爷奶奶。作为永州市蓝山县楠市
中心小学的校长，盘晓红设计的德育思政类课
程“美心课”不仅教育学生，也吸引了不 少
家长。
　　声音洪亮、语调亲切，盘晓红符合人们想
起“老师”时，心中就会浮现的那个和蔼形象。
她不仅是一名乡村教师，还是 12 个孩子的“妈
妈”。20 多年来，她牵着一双又一双小手，拉
着一拨又一拨孩子走进阳光、走向未来——— 怕
那些孤儿、特困生不小心落在队尾，盘晓红总
是把他们的小手攥得更紧些……

放不下，谁是心底的牵挂？

　　 1988 年，中师（编者注：中等师范学校的
简称，是培养小学和幼儿园教师的中等专业学
校）毕业生盘晓红来到了深山里的瑶族乡，扎
根教师岗位，一干就是 15 年。
　　“那时候学校小、老师少，我们一个人可以
教好几门课程。”盘晓红能写一手好板书，多才
多艺，教过数学、英语，也能用琴键带着孩子们
接触音乐。
　　经济上的拮据也曾逼迫盘晓红走出大山，
前往广东的私立学校就职。快速增长的收入
带来了欣喜，却没能掩盖对山里娃的牵挂。“新
学期还有老师吗？他们上课怎么样？”每次走
出 私 立 学 校 现 代 化 的 教 室 ，她 心 里 总 是 嘀
咕着。
　　最终，放不下乡里的孩子们，只过了一个
月，盘晓红转头又扎进了山乡。
　　“乡里的孩子冬天打赤脚，老师们也住在
危房里。”盘晓红说，自那时起，她开始有意识
地留心校内的留守儿童和困境儿童，将自己的
观察记录下来。
　　 2004 年上学期，盘晓红班上一名女学生
没来上学，一打听才知道，原来是家庭困难又
遇变故，“她最终还是失学了，我能教她知识，
却没能力改变她的家庭。”盘晓红说。
　　那年暑假，盘晓红下定决心，要尽自己所
能为孩子们提供帮助。她决定系统地梳理一
次身边留守儿童的情况。这一个想法，让她踏
上了走访之路。
　　一个夏天，盘晓红走遍了蓝山县 15 个乡
镇的 38 个村，深入了解了 65 名孤儿和特困孩
子的情况，并写出了十多万字的调查记录和

《农村孤儿和特困学生生存状况调查报告》。
一份资料整理完，有足足两三百页，盘晓红打
印了 20 多份，装进背包，跑遍县城各部门寻求
帮助。
　　“这件事在当时引起了一些爱心人士对农
村孤儿和特困孩子的关注，也坚定了我帮助留
守和困境儿童的决心。”令盘晓红欣慰的是，她

走访过的孩子中，有不少在爱心人士的帮助
下，再也没有被迫失学。

牵起手，组建新的家

　　盘晓红只有一个亲生女儿。但在她工作
的楠市中心小学，很多老师对她最初的记忆，
就是她养大了好几个“孩子”。
　　 2004 年的暑期调研，盘晓红来到一户极
其简陋的人家，两个读小学的男孩，与奶奶相
依为命，时常吃了上顿没下顿。盘晓红掀开家
里的锅盖，看到的却是已经发霉的剩饭。
　　兄弟俩自幼父母双亡，在县城里面向孤儿
开办的学校读书，哥哥因为个性乖巧，得到了
爱心人士的资助，弟弟谭准却没人照顾。有一
年，因为实在凑不出书本费，有人给他出主意，
让他写一张字条，去人多的地方乞讨。
　　小男孩把写得歪歪扭扭的字条铺在地上，
在市场门口跪着，低头一言不发。身边有个跟
自己差不多大的孩子跟爸爸撒娇要吃的，年轻
的 父 亲 买 上 热 腾 腾 的 包 子 ，骑 着 自 行 车 离
开了。
　　这再平常不过的一幕，挑破了幼年谭准的
最后一道心理防线。他不管不顾地一路飞奔
回家，抱住奶奶喊着，“我也想要爸爸”，祖孙俩
抱头痛哭。
　　听完这个故事，盘晓红握着奶奶找出的字
条泪流不止，上面的“我要上学”四个字，仿佛
烙印一样，刻进了她的心中。
　　“把孩子交给我吧，生活和学习我来负
责。”又经过几次走访后，盘晓红对奶奶做出了
承诺。就这样，谭准成了她的孩子，跟着她在
学校吃住，又一步步走进了中学、大学……

　　盘晓红有写工作笔记的习惯，两个月就
可以写完一个本子。翻开 2008 年的一本笔
记，有几个孩子的名字反复出现，后面都写
着，“我该怎样教育他呢？”
　　盘晓红的老同事杨年清说，学校里的老
师们遇到一些家里管不上、学校管不了的孩
子，总会请盘晓红帮助教育。由于缺失来自
家庭的关爱，不安的情绪让这些孩子或反
叛，或封闭，盘晓红不放弃他们，总是带在身
边慢慢开导，打开他们的内心世界。
　　黄兆生就是这样成了她的第二个“儿
子”。起初，很多老师都为他的不听话而头
疼，盘晓红在了解他的家庭状况后，不仅把
他接到一起生活，让他重新收获关爱，还通
过引导他参加活动等方式，助他取得成长路
上不可缺失的成就感。
　　“一种教育方法不可能万灵。教育者的
责任就是要不断探索、不断创新，找到通向
孩子的心灵之路。”盘晓红在那一年的日记
里写道。
　　一年又一年，送到盘晓红身边的孩子越
来越多，近 20 年的时间里，她带大了 12 个
曾经的乡村困境儿童。她会给每个孩子“订
制”成长计划。带着他们读书、锻炼、做家
务、献爱心，在盘晓红的培养下，他们已然长
成了阳光积极、热爱生活的青年。
　　这天下课，盘晓红给谭准打了一个视频
电话，已经 27 岁的他接起电话，第一时间分
享了自己的好消息：“妈，我今天去办营业执
照了！”他告诉盘晓红，自己承包了一个学校
食堂的窗口，准备好好经营起来。
　　在外地工作的黄兆生也会经常跟盘晓
红分享近况，空闲的时候，盘晓红还会帮忙

带一带他的两个孩子。其他的儿子和女儿
们回到蓝山，总要去跟妈妈多见几次面，大
家围在一起，还像小时候一样亲切。
　　“从当老师到当妈妈，我始终为孩子们
的成长感到无比幸福。”盘晓红说。

成长路上，需要一堂“美心课”

　　“有没有哪位同学能告诉我，爸爸妈妈
的生日是哪天？”在以“感恩”为主题的“美心
课”上，盘晓红抛出了这样一个问题。
　　 40 多人的课堂一片寂静，有学生怯生
生地说，自己已经很久没有见过父母，更没
有为父母说过一声“生日快乐”。
　　班上的孩子 80% 以上都是留守儿童，盘
晓红结合自己走访的真实案例，告诉孩子们父
母在外工作的不易，鼓励他们多与父母沟通，
更要与在家照料他们的爷爷奶奶好好相处。
　　“美心课”是盘晓红开设的校本德育思
政类课程，没有模板和先例，盘晓红完全根
据自己的教育经验、人生阅历，以及社会对
教育的期望和对人才的需求进行课程编排。
从 2010 年至今，已延续了 11 年。
　　她将爱国敬业、传统文化、家庭美德、社
会公德、生活技能等板块融入其中，通过歌
唱、朗诵、生活技能实践等形式，帮助学生们
建立起正确的价值观念、养成良好的行为习
惯、培养独立自主的能力。
　　开设课程的初衷来自盘晓红对于留守
儿童心理状态的观察。
　　刚来到楠市中心小学的那两年，她为
了把沉迷网络的学生转化过来，一家家网
吧去找逃学的孩子；为了阻止学生打群架，
白 天 找 学 生 谈 心 ，晚 上 走 街 串 巷 去 家
访……这些应对措施收效甚微，盘晓红开
始思考如何建立一个长期的“治本之策”。
　　“我希望我们能够教育出可以自我约
束、能够适应社会的孩子，这需要道德熏染
和潜移默化的教育影响，‘美心课’就是一个
解题方案。”盘晓红说。
　　几年下来，不仅学生们在行为习惯、精
神面貌、人生观等方面都受到积极的影响，
家长的参与热情也高涨了起来。
　　在家庭“美心课”上，盘晓红会分享家庭
美德、社会公德，也会告诉家长如何才能成
为孩子的榜样、如何培养孩子的良好品格
等等。
  在她的努力之下，不少家长改变了原有
的教育方式，与孩子更加平和、积极地交流，
亲子关系也更加紧密了起来。
　　如今，盘晓红的“美心课”走进了蓝山县
不少乡镇、县级学校的课堂，德育教育的范
围更广、形式也丰富了起来。
　　“我一直相信，育人不仅是传授知识”，
盘晓红说，“作为老师，我希望更多的留守儿
童能有积极向上的心态和不断学习、完善自
己的能力，可以受人尊重地融入社会。这是
我的初心和夙愿。”

留守儿童的“校长妈妈”和她的山乡“美心课”
黎云、苗静

　　武警研究院搬家
了，装备技术研究所
特种装备研究室的新
办公室，面积比过去
少一半。
　　 56 岁的研究室
主任李兴海和年轻同
事们挤在一间办公室
里，背后紧贴着墙。
作为我国反恐装备领
域专家，这种环境，似
乎也是李兴海这几十
年的工作状态——— 用
年轻的心，细读着外
面的世界；用面壁的

“狠”，研究并满足着
部队的急需。
　　当兵 38 年的李
兴海，是全军首届十
大学习成才标兵、中
国 武 警 十 大 忠 诚 卫
士，获得过全军作战
部队专业技术优秀人
才奖、先后荣立一次
一等功、两次二等功、
四次三等功，两次受
到党和国家领导人亲
切接见。
　　在武警研究院的
高学历人才队伍中，
李兴海是个“例外”，
全靠自学起家。
　　 1984 年，李兴
海选入原北京军区军
械 技 工 训 练 大 队 学
习，从此爱上了装备
保障和装备科技创新
这一行。他从初中、
高中的课程起步，专
业知识积累全靠自修
完成。凭着这股子狠
劲，李兴海取得中专、
大专学历，名列“全军
自 学 考 试 十 大 优 秀
生”，荣登“全军自学
成才十大标兵”金榜。
　　李兴海先后取得
40 余项革新成果，其
中 27 项获国家和军
队科技进步奖，大部
分科技成果已转化为战斗力。
　　李兴海搞科研得了很多奖，但他绝不是
为了得奖搞科研。往哪搞？怎么搞？科研方
向和服务对象很重要。李兴海以他的说话方
式对这两点进行了诠释。往哪搞？就往“科
学家们顾不上，基层官兵又解决不了的”问题
上搞。怎么搞？自己搞，因为“问题在我们身
边，解决靠我们自己”。
　　在修理所时，李兴海为步兵研制了冲
锋枪多功能枪榴弹发射器，为炮兵研制了
简便射击器材，为通信兵研制了驾驶室与
车厢通话器等 40 多项成果。他设计的某
型瞄准仪，使迫击炮概略瞄准命中率提高
了 40% 。
　　李兴海带领团队研制的反恐突击车先后
参加 2015 年九三阅兵、建军 90 周年沙场阅
兵；他研制的加强型防暴盾牌，解决了 PC 塑
料盾牌使用寿命短、低温易碎、防击打能力弱
等问题；他设计的自动设障车，把执行任务的
官兵从繁重的劳动中解放出来；他提出的透
窗观瞄系统，为夜间观察和特殊车窗内目标
瞄准提供了一种全新手段。
　　李兴海的科技成果都是带着泥土芳香
的，他从不在实验室里闭门造车。
　　李兴海发现战士步枪抵近射击时不便用
眼睛直接瞄准，20 来米距离瞪着眼睛就是打
不上靶，就运用三角函数等原理进行换算，制
成水平“气泡仪”固定在枪机上，实现了精确
瞄准，一个人过去要用 500 发子弹才能“喂”
出来的感觉，而今一个视力正常的战士首发
就可以命中。
　　针对夜视枪瞄镜近距离打不准、精度差
的问题，李兴海带领团队，查阅科技材料，到
高校去请教，经过数年攻关，一举解决了困扰
一线官兵多年的难题，达到了百米内昼夜射
击百发百中的效果，荣获军队科技进步二等
奖，目前已列装近两万具，为武警部队遂行夜
间作战任务提供了有力保障。
　　李兴海有一个习惯：每天必看科技博览
等电视节目，每周必跑图书馆查阅一次最新
科技资料，每月必听一次科技知识讲座，每季
必在国家专利局网上检索一次国内外最新科
技动态。
　　各地举办科技博览会，李兴海总是不放过
任何能争取到的参观机会，在智慧天地中开阔
眼界。他走到哪儿，创新的火花就闪到哪儿；
走到哪儿，创新课题就找到哪儿。
　　李兴海在一本介绍汽车发展展望资料
上看到，由于世界能源日趋紧张，尾气污染
日益严重，世界汽车行业都在寻求一种更
节能、更清洁的化油装置。联想到部队汽
车耗油状况，他决心攻克这一难关，先后到
北京、上海、重庆等汽车制造厂搜集最新资
料，终于研制成功技术领先的汽车节油净
化装置。
　　就是现在，李兴海还戴着老花镜，每天坚
持看专业书，还用老方法写读书笔记。
  他相信：“狠”人虽愚笨，努力出奇迹。
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  声音洪亮、语调亲切，盘晓红符合人们想起“老师”时，心中会浮现的那个形象。
新华社记者薛宇舸摄

拿全国金奖的创业青年和他们的“无人农场”梦
本报记者郑天虹

　　随着城镇化进程加快，农村人口迁移，未来
谁来种地？
　　“把农民从繁重的劳动中解放出来，一个人
就可以管 1000 亩地，吸引更多年轻技术人才加
入农业建设，实现大田‘耕、种、管、收’全程无人
化作业……”华南农业大学工程学院 2020 级研
究生黄辉脑子里，有这样一幅未来农场的图景。
　　在近日举办的中国国际“互联网+”大学生
创新创业大赛上，由华南农业大学团队带来的

“未来农机-无人农场的领航者”项目，荣获高
教主赛道师生共创组金奖。
　　脑海中装着“无人农场”图纸的黄辉，就是
该项目学生团队负责人。

农村孩子的“现代农业梦”

　　就像袁隆平的“禾下乘凉梦”一样，农村孩
子也有着“现代农业梦”。
　　华南农业大学“未来农机-无人农场的领
航者”项目团队共有 15 名成员，绝大多数是来
自农村的“95 后”。他们从小在农村长大，目睹
农民种地的艰辛，在老师的指导下，依托实验室
科研平台，希望用科技把农民从繁重的劳动中
解放出来。
　　随着城镇化的加快，我国农村劳动力出现
季节性和结构性短缺，“国家近年来大力推动农
业现代化，农业从机械化走向智能化，基于实验
室科研基础，我们产生了无人农场创业项目的
设想。”黄辉说。
　　在中国工程院院士、华南农业大学工程学
院教授罗锡文带领下，工程学院青年教授、项目
创始人胡炼与老师、学生团队成员一起，在全国
10 个省 19 个基地开展无人农场试验与示范应
用，其中包括广东、湖南、安徽、山东、河南、甘肃

等地，实践作物有水稻、小麦、花生、玉米等。
　　创业项目的核心是智能农机和无人农场整
体解决方案。胡炼说，简单来说，就是农机自动
驾驶，有点像汽车无人驾驶，需要精确定位、导
航控制和系统集成；同时结合精准作业提高无
人农场整体生产效益，包括提高土地利用率、提
高作物产量等。
　　“在参加这个项目后，结合自己的研究方向，
要投入大量时间进行生产试验，还会遇到各种各
样的困难。”团队成员、工程学院 2020 级博士研
究生涂团鹏回忆说，最近一次是两个月前，在广
州增城朱村，采用无人插秧机进行插秧试验，因
为是由香蕉地改造的水稻田，泥底层坑洼深浅不
一，插秧机陷车频繁，作业质量难以保证。
　　在罗院士和胡老师的指导下，团队想办法
解决实际生产中遇到的问题，在水田农机侧滑
估计和补偿的基础上研究泥底层与机具互作机
理，让无人驾驶农机能走得更直甚至自行脱困，
从而提高作业效率和质量。
　　目前团队已经在广东增城和三水建成了世
界上第一个水稻无人农场和第一个花生无人农
场，水稻无人农场 2021 年早稻亩产达到了
662.29 公斤，花生无人农场 2021 年亩产达到
187.50 公斤。
　　无人农场项目应用可直接提高农场综合效
益。团队在推广应用实践中初步总结得出，建设
一个无人农场，以 1000 亩一年两季、五年为一
周期为例，与传统生产方式相比，每亩经济效益
可提高 200 元左右。

校赛末奖捧得国赛金奖

　　这个在中国国际“互联网+”大学生创新创
业大赛上获金奖的项目却在学校初选时差点被
淘汰。黄辉说，2020 年 4 月最初接到这个项
目，仓促备赛，结果在校赛以最后一名被推荐进

入省赛。
　　整个参赛过程让大学生团队对“创业”的
认识更加清晰。进入省赛后，团队开始全身心
投入比赛。准备参赛材料就是难啃的硬骨头，
要梳理几百项专利以及几十篇论文，巨大的
工作量一度让黄辉有了打退堂鼓的念头。
　　“原本以为省赛可以拿金奖，但是却以零
点几分的微弱差距排名 11 ，获得银奖，而排
名前十就是金奖。当时团队真的很失望，离金
奖只有一步之遥。”黄辉说。
　　黄辉赛后总结了经验教训。他意识到，创
业比赛不仅要把技术问题搞通透，更重要的
是找到一条切实可行的商业化道路。而商业
化恰恰是他所忽视的部分。“这个比赛最重要
的还是商业化，商业化到底怎么去实现，跟客
户、跟合作企业的关系到底是怎样的，这些问
题在省赛中一直没有好的解决方案。”
　　为了讲好“商业化”故事，团队反思省赛
得失，向国赛再次进发。“团队分了几个组：科
研组、实践组、经管组。科研组由老师带着，负
责北斗系统的研发升级等关键技术的研制；
实践组到各地农场一线去实验，到现场采数
据，保证一切数据的可靠性；经管组管财务，
包括整理财务资料和商业模式的总结等。”黄
辉介绍说。
　　为了探讨商业模式某个细节，师生们常
常讨论到深夜，甚至比赛前几天还在不断打
磨 PPT。最终，项目以“产品+服务”的模式，
定位大型农场，以农机自动导航作业系统为
核心产品，衍生出精准作业的一整套服务体
系，包括精准耕整、精量播种、处方施药、精准
收获四大服务卖点。项目如愿收获国赛金奖。
　　胡炼介绍，具体有两条线，一条线是团队
的核心技术与主要农机企业的结合，比如说
团队与大型农机公司合作，把技术嵌入到产
品里面，增加产品附加值；另一条线就是提供

与这种智能农机应用相适应的服务，如无人
农场精准作业技术。

从“小生意”到“新目标”

　　国赛夺金之后，黄辉的生活有了变化。
“最近确实联系的人很多，也有很多其他的模
式在探讨，推动了我们对新模式的思考。”
　　原来的设想是未来做点小生意的黄辉，
现在一心想在科研上有所建树，只有以高精
技术作为支撑，产品才能不被市场竞争所淘
汰。“我们要做的东西是能够实实在在去生
产，而不是一个摆在实验室的样机，是要做一
个可以为农业服务的产品，这是罗锡文院士
给团队定下的科研基本要求，我们一定是要
按这个要求去做的。”他对自己未来的职业发
展规划越来越清晰。
　　胡炼也说，其实越来越多的年轻人已经
开始对农业产生兴趣了，一方面学校在培养
这样的学生，另一方面，社会上一些新农人的
职业素养也在提升，“种田”将会更趋信息化
和智能化。
　　中国国际“互联网+”大学生创新创业大
赛是由教育部与各地政府、各高校共同主办
的，旨在深化高等教育综合改革，激发大学生
创造力，培养“大众创业、万众创新”的主力军。
　　亲身参与了这场创业大赛的学生们感
慨，这样的经历对他们来说是空前的，不同专
业背景的孩子在一起碰撞，学工程的有技术
优势，却没考虑到将来怎么把技术转化到市
场，而学经贸的又鲜少关注相关技术……大
家一起做这个项目的过程，就是互相学习，互
相吸收的过程。
　　给农业现代化插上科技的翅膀，将“无人
农机”的研究探索推向产业化，黄辉说，这是
下一阶段，他和团队成员心中的“小目标”。


