

留守儿童的“校长妈妈”和她的山乡“美心课”

本报记者刘芳洲、余春生

南国深秋清晨，湖南永州的山村学校，盘晓红弹起教室里的电子琴，40多个孩子唱着歌，开始了每周一节的“美心课”。

这节课的主题是“感恩”，听课的有学生，还有几位爷爷奶奶。作为永州市蓝山县楠市中心小学的校长，盘晓红设计的德育思政类课程“美心课”不仅教育学生，也吸引了不少家长。

声音洪亮、语调亲切，盘晓红符合人们想起“老师”时，心中就会浮现的那个和蔼形象。她不仅是一名乡村教师，还是12个孩子的“妈妈”。20多年来，她牵着一双又一双小手，拉着一拨又一拨孩子走进阳光、走向未来——怕那些孤儿、特困生不小心落在队尾，盘晓红总是把他们的小手攥得更紧些……

放不下，谁是心底的牵挂？

1988年，中师（编者注：中等师范学校的简称，是培养小学和幼儿园教师的中等专业学校）毕业生盘晓红来到了深山里的瑶族乡，扎根教师岗位，一干就是15年。

“那时候学校小、老师少，我们一个人可以教好几门课程。”盘晓红能写一手好板书，多才多艺，教过数学、英语，也能用琴键带着孩子们接触音乐。

经济上的拮据也曾逼迫盘晓红走出大山，前往广东的私立学校就职。快速增长的收入带来了欣喜，却没能掩盖对山里娃的牵挂。“新学期还有老师吗？他们上课怎么样？”每次走出私立学校现代化的教室，她心里总是嘀咕着。

最终，放不下乡里的孩子们，只过了一个月，盘晓红转头又扎进了山乡。

“乡里的孩子冬天打赤脚，老师们也住在危房里。”盘晓红说，自那时起，她开始有意识地留心校内的留守儿童和困境儿童，将自己的观察记录下来。

2004年上半年，盘晓红班上一名女学生没来上学，一打听才知道，原来是家庭困难又遇变故，“她最终还是失学了，我能教她知识，却没有能力改变她的家庭。”盘晓红说。

那年暑假，盘晓红下定决心，要尽自己所能为孩子们提供帮助。她决定系统地梳理一次身边留守儿童的情况。这一个想法，让她踏上了走访之路。

一个夏天，盘晓红走遍了蓝山县15个乡镇的38个村，深入了解了65名孤儿和特困孩子的情况，并写出了十多万字的调查记录和《农村孤儿和特困学生生存状况调查报告》。一份资料整理完，有足足两三百页，盘晓红打印了20多份，装进背包，跑遍县城各部门寻求帮助。

“这件事在当时引起了一些爱心人士对农村孤儿和特困孩子的关注，也坚定了我帮助留守和困境儿童的决心。”令盘晓红欣慰的是，她



声音洪亮、语调亲切，盘晓红符合人们想起“老师”时，心中会浮现的那个形象。

新华社记者薛宇舸摄

走访过的孩子中，有不少在爱心人士的帮助下，再也没有被迫失学。

牵起手，组建新的家

盘晓红只有一个亲生女儿。但在她工作的楠市中心小学，很多老师对她最初的记忆，就是她养大了好几个“孩子”。

2004年的暑期调研，盘晓红来到一户极其简陋的人家，两个读小学的男孩，与奶奶相依为命，时常吃了上顿没下顿。盘晓红掀开家里的锅盖，看到的却是已经发霉的剩饭。

兄弟俩自幼父母双亡，在县城里面向孤儿开办的学校读书，哥哥因为个性乖巧，得到了爱心人士资助，弟弟谭准却没人照顾。有一年，因为实在凑不出书本费，有人给他出主意，让他写一张字条，去人多的地方乞讨。

小男孩把写得歪歪扭扭的字条铺在地上，在市场门口跪着，低头一言不发。身边有个跟自己差不多大的孩子跟爸爸撒娇要吃的，年轻的父亲买上热腾腾的包子，骑着自行车离开了。

这再平常不过的一幕，挑破了幼年谭准的最后一道心理防线。他不管不顾地一路飞奔回家，抱住奶奶喊着，“我也想要爸爸”。祖孙俩抱头痛哭。

听完这个故事，盘晓红握着奶奶找出的字条泪流不止，上面的“我要上学”四个字，仿佛烙印一样，刻进了她的心中。

“把孩子交给我吧，生活和学习我来负责。”又经过几次走访后，盘晓红对奶奶做出了承诺。就这样，谭准成了她的孩子，跟着她在学校吃住，又一步步走进了中学、大学……

盘晓红有写工作笔记的习惯，两个月就可以写完一本。翻开2008年的一本笔记，有几个孩子的名字反复出现，后面都写着，“我该怎样教育他呢？”

盘晓红的老同事杨年清说，学校里的老师们遇到一些家里管不上、学校管不了的孩子，总会请盘晓红帮助教育。由于缺失来自家庭的关爱，不安的情绪让这些孩子或反叛、或封闭，盘晓红不放弃他们，总是带在身边慢慢开导，打开他们的内心世界。

黄兆生就是这样成了她的第二个“儿子”。起初，很多老师都为他的不听话而头疼，盘晓红在了解他的家庭状况后，不仅把他接到一起生活，让他重新收获关爱，还通过引导他参加活动等方式，助他取得成长路上不可缺失的成就感。

“一种教育方法不可能万灵。教育者的责任就是要不断探索、不断创新，找到通向孩子的心灵之路。”盘晓红在那一年的日记里写道。

一年又一年，送到盘晓红身边的孩子越来越多，近20年的时间里，她带大了12个曾经的乡村困境儿童。她会给每个孩子“订制”成长计划。带着他们读书、锻炼、做家务，献爱心，在盘晓红的培养下，他们已然长成了阳光积极、热爱生活的青年。

这天下课，盘晓红给谭准打了一个视频电话，已经27岁的他接起电话，第一时间分享了自己的好消息：“妈，我今天去办营业执照了！”他告诉盘晓红，自己承包了一个学校食堂的窗口，准备好好经营起来。

在外地工作的黄兆生也会经常跟盘晓红分享近况，空闲的时候，盘晓红还会帮忙

带一带他的两个孩子。其他的儿子和女儿们回到蓝山，总要去跟妈妈多见几次面，大家围在一起，还像小时候一样亲切。

成长路上，需要一堂“美心课”

“有没有哪位同学能告诉我，爸爸妈妈的生日是哪天？”在以“感恩”为主题的“美心课”上，盘晓红抛出了这样一个问题。

40多人的课堂一片寂静，有学生怯生生地说，自己已经很久没有见过父母，更没有为父母说过一声“生日快乐”。

班上的孩子80%以上都是留守儿童，盘晓红结合自身走访的真实案例，告诉孩子们父母在外工作的不易，鼓励他们多与父母沟通，更要与在家照料他们的爷爷奶奶好好相处。

“美心课”是盘晓红开设的校本德育思政类课程，没有模板和先例，盘晓红完全根据自己的教育经验、人生阅历，以及社会对教育的期望和对人才的需求进行课程编排。从2010年至今，已延续了11年。

她将爱岗敬业、传统文化、家庭美德、社会公德、生活技能等板块融入其中，通过歌唱、朗诵、生活技能实践等形式，帮助学生们建立起正确的价值观念、养成良好的行为习惯、培养独立自主的能力。

开设课程的初衷来自盘晓红对于留守儿童心理状态的观察。

刚来到楠市中心小学的那两年，她为了把沉迷网络的学生转化过来，一家家网吧去找逃学的孩子；为了阻止学生打群架，白天找学生谈心，晚上走街串巷去家访……这些应对措施收效甚微，盘晓红开始思考如何建立一个长期的“治本之策”。

“我希望我们能够教育出可以自我约束、能够适应社会的孩子，这需要道德熏染和潜移默化的教育影响，‘美心课’就是一个解题方案。”盘晓红说。

几年下来，不仅学生们在行为习惯、精神面貌、人生观等方面都受到积极的影响，家长的参与热情也高涨了起来。

在家庭“美心课”上，盘晓红会分享家庭美德、社会公德，也会告诉家长如何才能成为孩子的榜样、如何培养孩子的良好品格等等。

在她的努力之下，不少家长改变了原有的教育方式，与孩子更加平等和积极地交流，亲子关系也更加紧密了起来。

如今，盘晓红的“美心课”走进了蓝山县不少乡镇、县级学校的课堂，德育教育的范围更广、形式也更加丰富了起来。

“我一直相信，育人不仅是传授知识”，盘晓红说，“作为老师，我希望更多的留守儿童能有积极向上的心态和不断学习、完善自己的能力，可以受人尊重地融入社会。这是我的初心和夙愿。”

与这种智能农机应用相适应的服务，如无人农场精准作业技术。

从“小生意”到“新目标”

国赛夺冠之后，黄辉的生活有了变化。“最近确实联系的人很多，也有很多其他的模式在探讨，推动了我们对新模式的思考。”

原来的设想是未来做点小生意的黄辉，现在一心想在科研上有所建树，只有以高精技术作为支撑，产品才能不被市场竞争所淘汰。“我们要做的东西是能够实实在在的在去生产，而不是一个摆在实验室的样机，是要做一个可以为农业服务的产品，这是罗锡文院士给团队定下的科研基本要求，我们一定要按这个要求去做的。”他对自己未来的职业发展越来越清晰。

胡炼也说，其实越来越多的年轻人已经开始对农业产生兴趣了，一方面学校在培养这样的学生，另一方面，社会上一些新农人的职业素养也在提升，“种田”将会更趋信息化和智能化。

中国国际“互联网+”大学生创新创业大赛是由教育部与各地政府、各高校共同主办的，旨在深化高等教育综合改革，激发大学生创造力，培养“大众创业、万众创新”的主力军。亲身参与了这场创业大赛的学生们感慨，这样的经历对他们来说是空前的，不同专业背景的孩子在一起碰撞，学工程的有技术优势，却没考虑到将来怎么把技术转化到市场，而学经贸的又鲜少关注相关技术……大家一起做这个项目的过程，就是互相学习，互相吸收的过程。

给农业现代化插上科技的翅膀，将“无人农机”的研究探索推向产业化，黄辉说，这是下一阶段他和团队成员心中的“小目标”。

拿全国金奖的创业青年和他们的“无人农场”梦

本报记者郑天虹

随着城镇化进程加快，农村人口迁移，未来谁来种地？

“把农民从繁重的劳动中解放出来，一个人就可以管1000亩地，吸引更多年轻技术人才加入农业建设，实现大田‘耕、种、管、收’全程无人化作业……”华南农业大学工程学院2020级研究生黄辉脑子里，有这样一幅未来农场的图景。

在近日举办的中国国际“互联网+”大学生创新创业大赛上，由华南农业大学团队带来的“未来农机-无人农场的领航者”项目，荣获高教主赛道师生共创组金奖。

脑海中装着“无人农场”图纸的黄辉，就是该项目学生团队负责人。

农村孩子的“现代农业梦”

就像袁隆平的“禾下乘凉梦”一样，农村孩子也有着“现代农业梦”。

华南农业大学“未来农机-无人农场的领航者”项目团队共有15名成员，绝大多数是来自农村的“95后”。他们从小在农村长大，目睹农民种地的艰辛，在老师的指导下，依托实验室科研平台，希望用科技把农民从繁重的劳动中解放出来。

随着城镇化的加快，我国农村劳动力出现季节性、结构性短缺，“国家近年来大力推动农业现代化，农业从机械化走向智能化，基于实验室科研基础，我们产生了无人农场创业项目的设想。”黄辉说。

在中国工程院院士、华南农业大学工程学院教授罗锡文带领下，工程学院青年教授、项目创始人胡炼与老师、学生团队成员一起，在全国10个省19个基地开展无人农场试验与示范应用，其中包括广东、湖南、安徽、山东、河南、甘肃

等地，实践作物有水稻、小麦、花生、玉米等。

创业项目的核心是智能农机和无人农场整体解决方案。胡炼说，简单来说，就是农机自动驾驶，有点像汽车无人驾驶，需要精确定位、导航控制和系统集成；同时结合精准作业提高无人农场整体生产效率，包括提高土地利用、提高作物产量等。

“在参加这个项目后，结合自己的研究方向，要投入大量时间进行生产试验，还会遇到各种各样的困难。”团队成员、工程学院2020级博士研究生涂鹏回忆说，最近一次是两个月前，在广州增城朱村，采用无人插秧机进行插秧试验，因为是由香蕉地改造的水稻田，泥底层坑洼深浅不一，插秧机陷车频繁，作业质量难以保证。

在罗院士和胡老师的指导下，团队想办法解决实际生产中遇到的问题，在水田农机侧滑估计和补偿的基础上研究泥底层与机具互作机理，让无人驾驶农机能走得更直甚至自行脱困，从而提高作业效率和质量。

目前团队已经在广东增城和三水建成了世界上第一个水稻无人农场和第一个花生无人农场，水稻无人农场2021年早稻亩产达到了662.29公斤，花生无人农场2021年亩产达到187.50公斤。

无人农场项目应用可直接提高农场综合效益。团队在推广应用实践中初步总结得出，建设一个无人农场，以1000亩一年两季、五年为一周期为例，与传统生产方式相比，每亩经济效益可提高200元左右。

校赛末奖捧得国赛金奖

这个在中国国际“互联网+”大学生创新创业大赛上获金奖的项目却在学校初选时差点被淘汰。黄辉说，2020年4月最初接到这个项目，仓促备赛，结果在校赛以最后一名被推荐进

黎云、苗静

武警研究院搬来了，装备技术研究所特种装备研究室的新办公室，面积比过去少一半。

56岁的研究室主任李兴海和年轻同事们挤在一间办公室里，背后紧贴着墙。作为我国反恐装备领域专家，这种环境，似乎也是李兴海这几十年的工作状态——用年轻的心，细读着外面的世界；用面壁的“狠”，研究并满足着部队的急需。

当兵38年的李兴海，是全军首届十大学习成才标兵、中国武警十大忠诚卫士，获得过全军作战部队专业技术优秀人才奖、先后荣立一次一等功、两次二等功、四次三等功，两次受到党和国家领导人亲切接见。

在武警研究院的高学历人才队伍中，李兴海是个“例外”，全靠自学起家。

1984年，李兴海入选原北京军区军械技工训练大队学习，从此爱上了装备保障和装备科技创新这一行。他从初中、高中的课程起步，专业知识积累全靠自修完成。凭着这股子狠劲，李兴海取得中专、大专学历，名列“全军自学考试十大优秀学生”，荣登“全军自学成才十大标兵”金榜。

李兴海先后取得40余项革新成果，其中27项获国家和军队科技进步奖，大部分科技成果已转化为战斗力。

李兴海搞科研得了很多奖，但他绝不是为了得奖搞科研。往哪搞？怎么搞？科研方向和服务对象很重要。李兴海以他的说话方式对这两点进行了诠释。往哪搞？就往“科学家们顾不上，基层官兵又解决不了的问题”上搞。怎么搞？自己搞，因为“问题在我们身边，解决靠我们自己”。

在修理所时，李兴海为步兵研制了冲锋枪多功能枪榴弹发射器，为炮兵研制了简便射击器材，为通信兵研制了驾驶室与车厢通话器等40多项成果。他设计的某型瞄准仪，使迫击炮概略瞄准命中率提高了40%。

李兴海带领团队研制的反恐突击车先后参加2015年九三阅兵、建军90周年沙场阅兵；他研制的加强型防爆盾牌，解决了PC塑料盾牌使用寿命短、低温易碎、防击打能力弱等问题；他设计的自动设障车，把执行任务的官兵从繁重的劳动中解放出来；他提出的透窗观瞄系统，为夜间观察和特殊车窗内目标瞄准提供了一种全新手段。

李兴海的科技成果都是带着泥土芳香的，他从不实验室里闭门造车。

李兴海发现战士步枪抵近射击时不睁开眼睛直接瞄准，20米距离瞪着眼睛就是打不上靶，就运用三角函数等原理进行换算，制成水平“气炮仪”固定在枪机上，进行了精确瞄准，一个人过去要用500发子弹才能“喂”出来的感觉，而今一个视力正常的战士首发就可以命中。

针对夜视枪瞄镜近距离打不准、精度差的问题，李兴海带领团队，查阅科技材料，到高校去请教，经过数年攻关，一举解决了困扰一线官兵多年的难题，达到了百米内昼夜射击百发百中的效果，荣获军队科技进步二等奖，目前已列装近两万具，为武警部队遂行夜间作战任务提供了有力保障。

李兴海有一个习惯：每天必看科技博览等电视节目，每周必跑图书馆查阅一次最新科技资料，每月必听一次科技知识讲座，每季必在国家专利局网上检索一次国内外最新科技动态。

各地举办科技博览会，李兴海总是不放过任何能争取到的参观机会，在智慧天地中开阔眼界。他走到哪儿，创新的火花就闪到哪儿；走到哪儿，创新课题就找到哪儿。

李兴海在一本介绍汽车发展展望资料上看到，由于世界能源日趋紧张，尾气污染日益严重，世界汽车行业都在寻求一种更节能、更清洁的化油装置。联想到部队汽车耗油状况，他决心攻克这一难关，先后到北京、上海、重庆汽车制造厂搜集最新资料，终于研制成功技术领先的汽车节油净化装置。

就是现在，李兴海还戴着老花镜，每天坚持看专业书，还用老办法写读书笔记。

他相信：“狠”人虽愚笨，努力出奇迹。

自学成才的武警研究院特种装备研究室主任李兴海：
一身『狠劲』图破壁，科研变成『战斗力』