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“ 平 如 美 棠 ”之 外 的 饶 平 如
饶平如遗稿《平生记》出版：以平淡的文字写平凡的人生，有平实的好

李晓林

  近日，央视网推出国内首部系统梳理保
险业发展的力作《大国保险》，纪录片一经上
线便引发关注。
　　保险常被称为金融的“三驾马车”之一，
与人民的日常生活和国家的经济发展息息
相关，然而保险业的发展历史却鲜有人了
解。今天的人们可以看到，中国保费总额已
在世界排名第二，中国保险业为十几亿国民
和中国社会创造性地提供着风险治理、价值
创造与资源配置等服务，还可以看到位居全
球前十的中国人寿、人保、平安等多家保险公
司；专业人士们也在感慨，保险行业从知识引
进与人才培养到我国生命表、疾病率表等保
险行业技术实现重大突破并进入世界前列，
以及保险行业围绕构建人类命运共同体，大
力推进国际合作，为推动全球经济包容、健
康、可持续增长而不断发奋努力。我国早已
成为当之无愧的保险大国。而这一切是怎样
走来的，都亟待解读；特别是改革开放后，
1979 年起中国保险再一次“从无到有”的历
程，更是让人们对 40 多年间的天翻地覆充满
好奇。
　　《大国保险》以中国保险业集体探索之
路作为主线，以时间纵轴、横向对比、国家与
世界的金融发展作为副线，梳理中国保险业
由保险大国向保险强国的嬗变历程，生动展
现出保险行业践行为人民服务宗旨的历史
性成就。
　　作为一部立体式、多层次、多视角的行业
发展纪录片，《大国保险》在叙事策略上坚持情
理交融，用故事和案例充实全景历史脉络。纵
观全片，带给观众的最深刻观感，莫过于深深
烙印在中国保险业发展历程中的人民立场与
高效服务、高速发展相统一。有两个情节特别
催人泪下：一处是“保险业先驱”胡詠骐的革
命故事。中共一大会址纪念馆收藏着一篇

《忆詠骐先生》的手稿，手稿主角胡詠骐，是上
海保险业地下党的创始人，把“为大多数人谋
福利”的信念熔铸为“我为人人”的中国保险
理念。
　　另一处是 1949 年 10 月 20 日，中国人民保
险公司在北京正式成立开业。有着多年保险经
验的上海地下党员、来自延安的红色金融家、华
北红色金融的业务骨干等，成为新中国保险事
业的启航者。虽然当时的影像已经模糊失色，
但透过时人的坚毅目光，观众可以清晰感受到
新中国独立自主地经营保险业务的自信与豪
迈。天地焕新，面貌抖擞，历史就这样翻开新的
一页。
　　《大国保险》将宏大叙述和典型叙事相结
合，既有历史回溯的纵深，也有观览具体人和事
的开阔。从抗日战争“十三太保”共赴国难护佑
民族工商业内迁，到新中国成立后“跃进轮”赔
付补偿国家外汇损失；从改革开放后招收首届
保险专业学生，到出台“国十条”，再到设立上海
保险交易所……一个个生动鲜活的故事，一次
次颇具传奇的跨越，都给观众留下深刻印象。

《大国保险》用大历史观洞察一个行业的成长轨
迹，观照中国近现代历史变迁，给人以许多启迪
与启示。
　　一位权威学者说：“一个国家没有纪录片，
就像一个家庭没有相册。”《大国保险》的创新
价值就在于，结合一个个可触可感的故事，“长
焦”与“广角”并用，既见“天地”又见“众生”，让
人们不仅熟稔了保险业的前世今生，更从中窥
见近代以来特别是近一百年以来中国巨变的
历史脉络。
　　该片的另一大特点是，对保险的价值功能
进行了再阐释。在不少人的认知里，保险企业
往往是“金融巨鳄”，保险险种多数时候派不上
用场。纠正这些“刻板印象”，《大国保险》不仅
仅进行了“成功尝试”，甚至可以说“立了新功”。
通过纪录片的“揭秘”，人们发现，保险承保范围
不仅包括生老病死、意外损失，还可以涵盖新冠
肺炎等重大疫情和卫星发射等特殊风险，还可
以助力脱贫攻坚和乡村振兴、服务粤港澳大湾
区和雄安新区建设、支持“一带一路”沿线国家

（地区）出口和投资。这有利于人们对保险的风
险治理、价值创造和资源配置等职能增加感性
认识。
　　《大国保险》有历史再现也充满人文关
怀。比如，向社会各界传播了保险行业“共济
互助、扶危济困”的经验和实践成果；浓墨重
彩介绍了加快发展现代保险服务业新“国十
条”，更好地服务学有所教、老有所养、病有所
医、住有所居等人民群众日益增长的美好生
活需求；迎接长寿时代的来临，细致解读商业
保险服务保障养老需求、纾解老龄化痛点的
新动向……
　　作为融现实发展成就和艺术视觉效果为
一体的“行业相册”，《大国保险》让不太了解
保险的普通民众获得了准确的保险知识，让
保险行业获得了社会的理解和尊重，让保险从
业者获得了职业尊严和成就感，更让世界理解
保险大国崛起的中国样本。这是一堂绘声绘色
的“历史公开课”，不仅填补了知识领域的空
白，更触动了生活理念的改变。

观 影

本报记者王京雪

　　 2013 年，91 岁的饶平如出版了自己的第
一本书———《平如美棠》。在书中，他怀着对亡妻
毛美棠的刻骨思念，画下、写下了他们两人的相
遇、相知、相伴，那是历经战火、离别、病痛的 60
载光阴过往。
　　这本作者名不见经传的小书，一经出版，就
拿下了当年几乎所有重要的出版奖项，并在此
后几年漂洋过海，畅销十余个国家，打动万千读
者的心。
　　它让无数人记住了“相思始觉海非深。海并
不深，怀念一个人比海还要深”；记住了有个形
容中国式美好爱情的词语，叫“平如美棠”。
　　 2020 年 4 月，饶平如在上海离世，留下一
部未完成的书稿。
　　今年，在《平如美棠》问世后的第 9 年，根
据饶平如遗稿整理而成的《平生记》出版。
　　“上本书里，饶爷爷有时会把自己藏在与美
棠的故事之后，而在这本书中，人们可以更直接
地看到，美棠所爱的这个人是个什么样的人。”

《平生记》的责任编辑刘玮说。
　　她认为，《平如美棠》是拼图的一半，加上

《平生记》，才是饶平如的整个人生。

平生

  从给家族中人造像开始，记忆流淌

到哪里，饶平如的笔就在本子上写到哪

里、画到哪里

　　《平如美棠》的主题是爱情，《平生记》的主
题是记忆。
　　“时间张开黑洞一般的大口，把我家族中的
长辈和平辈，把我的爱人挚友又或者一时为伴
的故旧一一吞吃进去。如今的我独行在这张大
口之外，赶在未来之前，想要把这些还存留在我
记忆中的往事，奋力摹写下来，以作为对他们所
有人的纪念。”在《平生记》开头，饶平如这样概
括他的写作初衷。
　　就像《平如美棠》出版前，有个饶平如取的
朴素名字，叫“我们的故事”，《平生记》最初也
有个饶平如取的很随意的名字，叫“平如的本
子”。
　　从给家族中人造像开始，记忆流淌到哪里，
饶平如的笔就在本子上写到哪里、画到哪里。
　　他回忆自己的童年，1922 年，生于江西南
城县一个“两代五进士，三翰林”的文人家庭。父
亲是受过新式教育的律师，母亲喜爱读书、写
字、作诗，会轻声细语地教儿子，诗要怎样“吟”。
　　他家里养过一只黄白相间的猫咪，后来死
掉，让他和弟弟第一次体会到死亡的悲哀。
　　他偷过父亲的烟抽，“呛得要命，哪里有一
点香味，简直就是自讨苦吃”。
　　他爱看图画书，晚上，常在煤油灯下摹画小
说中的绣像人物。母亲有本丰子恺作画的《护生
画集》，是他很喜欢的摹画范本。
　　……
　　在饶平如笔下，一个世纪前孩子们的童年
情节，读来那样亲切和熟悉。但接着，全面抗战
爆发。
　　 93 岁时，饶平如在一幅画里，画下一个趴
伏在山头的少年，那是回忆中的他自己。“1938
年，平如时年 16 岁，在南城乡师附属初中部读
初三，某日日寇飞机九架来轰炸南城机场，死伤
民众数十人，他们扬长而去，我方未有任何反
击，国耻难忘，画此图永作纪念。”
　　 1940 年，饶平如高中毕业，报考军校。离
家时，父亲在给他的赠诗中勉励“倭寇侵华
日，书生投笔时。毁家纾国难，大义不容辞”。
母亲则用诗句叮嘱“亲老不须劳尔念，平安望
寄薛涛笺”。

　　饶平如在《平生记》中说：“诗是平凡的，
但从中可以看出一个普通家庭在抗战期间的
思想、感情和愿望。类似这样的家庭在当时是
千千万万……”
　　祖母和母亲在南城沦陷，逃出家乡又
逃回故土后，相继病逝。饶平如从军校毕
业，参加了常德会战、衡阳会战、湘西会战
等战役。
　　在书中，饶平如为牺牲的战友画像，记录邓
荫祥、谢宇霆、李阿水……“对日寇作战时，为国
捐躯，平如为他们造像……都是基层的普通战
士。正由于有千千万万这些战士，才取得最后胜
利。”
　　他在回忆里重返战场，万难中登上山顶，
看见满地弹壳，闻见呛鼻的火药味，四周是倒
下的敌军，战死的战友，血红的太阳，青翠的
山峰……“悲壮惨烈之景 70 年后仍深印脑
海。”
　　他写“青山依旧在”，说并不确切知道牺牲
者姓甚名谁，但确切知道他们都是有爱国良知
的中华男儿。“作为昔日战友，一个战争的幸存
者，我有责任要把这段小故事写出来，让它流
传人间。”
　　《平生记》里，有一篇“我所忆及的一 〇〇
军”，饶平如罗列着自己所属的一 〇〇 军山炮
营诸多战友的姓名，普通读者读来，难免有点
乏味。
　　刘玮在原本被淘汰的资料里，选中这篇
文字并放入书中。“我当时看到就想，为什么
他要把这些名字都列出来？想一想，你就知
道，他把这些战友的名字一个个找出来，是希
望大家能多记住他们一些。这很重要。”
　　在书中，饶平如还回忆了新中国成立前
后，他在上海做出版社编辑，和 1958 年他被
下放安徽劳教，离家 22 年的劳动生活，以及

《平如美棠》出版后，他去法国参加读者见面
会的经历。
　　这些在上本书里没有提及或简单带过的
内容，展现了“平如美棠”之外饶平如的另一
些侧面，也以一双普通老人的眼睛，为波澜壮
阔的大时代留下若干鲜活独特的历史细节。

平淡

  活得像赤子，有诗人的眼睛和愁

苦中不改的“闲心”，只记住在他眼中

最重要的爱和美

　　《平生记》的书名，取自饶平如最爱的诗
人苏轼的词句。“平”是“一蓑烟雨任平生”里
的“平”，也是饶平如名字里的“平”，还是平淡
隽永的“平”。
　　已经读过《平生记》的读者，很多都讶异
于书中文字的平淡朴实，和饶平如的“毫无怨
言”——— 即使在回忆被时代错待、被迫离家的
22 年时，饶平如的文字也没多大波澜，有时，
甚至还透出一股兴冲冲的劲头。
　　有读者猜测这是种“写作策略”，也有人
以为是出版社删减太多，为此感到难过。
　　“我们其实没做什么删除，饶爷爷就没写
悲观和抱怨的话。”刘玮解释，在她眼中，饶平
如是个无论身处何种处境，都内心有光的人。
　　没写，并非出于“写作策略”。“他写这本
书，最主要的目的也不是写给其他人，而是写
给我们子孙看的。他是把自己觉得重要的事
情说出来、写出来。你知道，我也知道，他这个
人，就是这么想，然后这么写的。”饶平如的儿
子饶乐曾说，“在我的记忆里，父亲提起这段
经历，讲的都是趣事，反倒是我母亲觉得他太
苦了。”
　　在饶乐曾看来，父亲饶平如是个单纯了
一辈子的人，他习惯于把苦难看成个人的

“劫”消化掉，又始终对世界兴趣盎然。“你注
意到他在书里写的研究木牛流马吗？就是研
究他劳动时推的独轮车。别人那时候推车倒
土，想的是怎么吃饱一些，怎么轻松一点，他
想的是这种奇怪的事情，脑回路跟别人不一
样。”
　　所以，被迫离开至亲和热爱的工作，去异
乡的工地上推了十年手推车，修大坝，治淮
河，又进汽车配件厂，当了十年漆工，这样的
日子，在饶平如的笔下，是“时隔几十年，想起
这座大坝我仍感自豪。曾经推车把我生平推
的第一车泥土倒在这两根白色经始线之内的
地面上……”
　　是“发现这古老的运输工具独轮车，其结
构颇具科学性……‘天将降大任于斯人也，必
先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其
身……’‘大任’我虽从未盼望，但‘劳其筋
骨’，我却坚信能强身健体。因此，我把这独轮
车看作是一种机械体操的运动器材。更何况，
推车者自己刨土、自己装筐、自己推车倒
土……这可真正是个自由职业呀！”
　　是工友们劳动中唱的夯歌“有优美的声
调和鲜明的节奏感，纯朴悦耳”。
　　是洋洋洒洒写了十几页的木牛流马研
究，得出结论：“同意木牛、流马，是诸葛亮改
进的独轮推车。”
　　是把整本英语课本抄在几百张纸条上，
冬天放进上衣口袋里，夏天打赤膊放在草帽
下，在排队买饭、排队上坝时，取出来背诵，七
八年里，背了三轮。“我的身体虽然处于安徽
某县荒山野岭之间茅草所盖的工棚里，我的
灵魂却已飞越千山万水……”
　　是 47 岁，六安汽配厂来工地上招人，其
他年轻力壮的报名者都被挑走，只剩白发已
有四分之三、身材瘦弱的他独自站在台上。

“然而我自信心很强，一点儿也不沮丧”，主动
找厂领导说明情况，进了工厂，发现有木板床
可睡，有食堂吃饭，还有桌椅，不用露天进食
了，“真的感到亲切又满意啊”。
　　饶平如曾说：“不管什么时候，什么地域，
什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗
意的。”
　　他自己就是这种人，活得像赤子，有诗人
的眼睛和愁苦中不改的“闲心”，不是没有心
酸，只是看什么都能滤掉沉重，只记住在他眼
中最重要的爱和美。
　　或许饶平如的笔调太过轻松，读者一不
留意，便容易只见其乐，只见其寡味。要站远
点，还原被诗化的日常，才能看清他写的是什
么，也才能认识饶平如其人，惊讶于他平淡中
的不平常。
　　就像书中提及的那条羊毛围巾。饶平如
儿时，父亲投资的杂货店赔本歇业，家里分得
一堆卖不出去的物件抵债，这条围巾就在其
中，因为颜色老气，没人肯要，被母亲收了起
来。1948 年，饶平如回老家结婚，在母亲遗
物里，再次看到它。1958 年，他去安徽劳教，
美棠把它寄来给他御寒。“在艰辛困厄的岁月
里，这条虽老旧但质地确是真羊毛的长围巾，
陪着我度过了十多个年头的冬天——— 直用到
它支离破碎，到处是空洞，不堪再用为止。人
与物的缘分也难于预料若此。”
　　“其实他的语言很独特，无可替代，你再
找人去写，写不出他的感觉了。”刘玮说。

平如

  尘世是美满的，饶平如热爱并享受

着人生。他终生保持着一种率真，无所

求地做着他人眼里“无用”的事

　　 2017 年，饶平如动笔给自己写了份悼

词，写完读了读，附上张纸条，说：“我觉得我
的追悼会开得越简单越好，免得占用别人太
多时间。目前，我的墓地、墓碑、遗像、挽联都
已齐备，至于悼词也自己来动笔，不必别人
代庖。此悼词由家属来念，费时三分半钟足
矣。（注：此悼词全文共 668 个字，以平常语速
来念，费时 3 分钟 25 秒。）”
　　刘玮后来在资料中，看到这页悼词，忍不
住感慨饶老先生是个多周到的人。
　　读《平生记》书稿时，她也一再被一些不
经意的细节打动，觉得他有“君子不言人之
恶”的克制。例如，饶平如写到当年办公室主
任向他宣布要送他去劳教所，自己像爆炸的
气球，“嘭”地痛哭起来时，也不忘加一笔，主
任可能起了恻隐之心，用温和的口气安慰
了他。
　　在自拟悼词中，饶平如以子女的口气说
父亲“平时教诲我们子女，要奉公守法，要服
务社会，做一个好人”。
　　饶乐曾说，“做个好人”是饶平如对子女
唯一的要求。“他经常跟我们讲，忠厚传家
久。”
　　 2016 年前后，饶乐曾陪父亲回过一次
安徽，偶遇一位老工友的儿子。对方说自己父
亲在临死前拉着他的手，要他一辈子不要忘
记饶平如。当年，工友工资刚发下来，就被人
尽数偷走，是饶平如二话没说，把自己手里攒
的十来斤粮票给了他。
　　“我父亲早不记得这回事了。”饶乐曾
说，“他记人家对他的好，不记自己对别人的
好。”
　　《平如美棠》出版后，时常有人慕名登
门。饶平如对所有客人都热情相迎，对方有
要求，要书要签名要他帮什么忙，他也总尽
力相助。90 多岁的人，有时陪来客，能陪到
深夜。饶乐曾上前催两句，老爷子反而生气，
认为别人因为喜欢自己的书而来，是自己的
荣幸。
　　 2020 年，饶平如去世，无数网友发文悼
念和致谢。饶平如的孙女在朋友圈里感叹：

“一个人要对世界释放多少善，才能被人这样
爱？”
　　“饶爷爷的做事方式和人生态度，对今天
的我们是很有启发的。”刘玮说。她将饶平如
生前写的一幅字，放在《平生记》全书末尾，觉
得这或许体现了饶平如的人生信念。
　　那是林语堂《生活的艺术》中的一段话：

“中国文化的最高理想人物，是一个对人生
有一种建于明慧悟性上的达观者。这种达观
产生宽宏的怀抱，能使人带着温和的讥评心
理度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过
生活。这种达观也产生了自由意识，放荡不
羁的爱好，傲骨和漠然的态度。一个人有了
这种自由的意识及淡漠的态度，才能深切热
烈地享受快乐的人生。”
　　饶乐曾翻开备受父亲喜爱的《生活的
艺术》，看到饶平如用红笔划线的另一段
话：“这种丰富的敏感性产生一种对人生的
适当艺术观念，使中国人很肯定地感到尘
世是美满的，因此对人生感到热诚的爱
好。”
　　尘世是美满的，饶平如热爱并享受着人
生。读《平如美棠》，人们羡慕他的爱情，但正
因为他是一个如此会爱的人，他的爱情才成
了人们羡慕的样子。
　　饶乐曾认为，父亲终生保持着一种率真，
无所求地做着他人眼里“无用”的事。包括他
后来写写画画“平如美棠”，做这件事时，他也
没想太多，是后来出版社找到他，才让这件事
变成大家眼里“有用”的事。
　　“但我希望我们都能拥有他的率真。”饶
乐曾说，“很多事情不必考虑那么多，放空自
己，投身其中的时候，是很有幸福感的。”

  一本《平如美棠》，让无数

人记住了“相思始觉海非深。海

并不深，怀念一个人比海还要

深”；记住了有个形容中国式美

好爱情的词语，叫“平如美棠”

  2020 年 4 月，饶平如在

上海离世，留下一部未完成的

书稿

　　今年，在《平如美棠》问世

后的第 9 年，根据饶平如遗稿

整理而成的《平生记》出版

  《平如美棠》是拼图的一

半，加上《平生记》，才是饶平如

的整个人生

饶平如生前留影。 饶平如绘——— 从军打日本人。 资料图片

一部“行业相册”

记录百年芳华


