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本报记者杨金志、孙丽萍、何欣荣

　　武康大楼火了！
　　这座位于上海徐汇衡复历史风貌保护区、
拥有 97 年历史的上海经典老建筑，近年来愈
发成为大上海的一道“网红”景观。不论平时还
是节假日，不论白天黑夜，总有成群结队的游客
聚拢到大楼周边的每条道路、每个街角，他们拍
照、打卡、发图，360 度无死角地关注着这栋

“美出天际线”的房子。有人说，现在很多年轻人
来上海，出了虹桥高铁站后奔赴的第一站是武
康大楼，下一站才是外滩。
　　武康大楼的魅力持久而浓厚，它配得上这
么多的关注。不过，在很长一段时间里，武康大
楼曾经是安静的，而在成为“网红”之后，住在这
里的 100 多户居民，他们的生活会受到干扰
吗？他们的心理感受是怎样的？这栋经历百年风
雨的老建筑，它的“硬件”和“软件”，能跟得上居
民对美好生活的向往吗？
　　带着这么多疑问，记者不仅是“走近”武康
大楼，更是“走进”了武康大楼，看一看这座“超
级网红”背后的人间烟火。

大楼的重生

　　武康大楼，状如一艘大船。它坐落在上海淮
海中路、武康路、兴国路、天平路、余庆路相交的
分岔路口。武康路与淮海中路之间自然形成了
一个 30 度的锐角。上世纪 20 年代，侨居上海
的著名匈牙利设计师邬达克，参照了巴黎同类
建筑的样式，巧妙利用地块上的 30 度街角，将
其设计建造成了“一艘劈波斩浪的大轮船”。大
楼建成后，命名为诺曼底公寓，被一些在沪洋商
租为高级公寓。上海解放后，1953 年，武康大楼
有了现在的名字。
　　武康大楼的建筑之美、建造之精细，令人赞
叹。1954 年入住其中的居民林江鸿记得，这栋
精心设计的老公寓，每家每户门后有精心设计
的烫衣板。连窗框上都铺着一层细毛毡，让关窗
的声音也变得轻柔。
　　不过，历经近百年沧桑，武康大楼年久失修，
渐渐失去了许多光彩。且不论外墙的斑驳、建筑
的损坏，在居民葛雅萍记忆中，1987 年她刚住进
武康大楼，第一印象与美和格调无关，只看见底
楼大厅里三层、外三层密密麻麻堆放着自行车，
走也走不过去，倒像个“脏乱差的自行车棚”。
　　变化，在两次大修之后发生。2010 年上海
世博会前夕，武康大楼经历了一次大修，初步改
变了老旧的面貌。而更大的改变、更精细的改
造，发生在 2019 年的第二次大修过程中。
　　 2018 年 1 月，上海市委、市政府召开加强
城市管理精细化工作推进大会。很快，武康大楼
在 2019 年经历了一次历时 4 个多月的大修，当
时负责修缮方案设计的上海建筑装饰（集团）设
计有限公司总经理陈中伟用“建筑考古”和“中
药调理”来形容这次挑战性极大的修缮工程。
　　这次大修确实很不简单：既要修复老化的
砖墙门窗，又要维护武康大楼原汁原味的“历史
氛围”和美学价值；不仅要为武康大楼的“脸面”
美容，还要清理它年久失修的“肚肠”管道，提升
武康大楼里百余户居民的生活舒适感、幸福获
得感……这意味着，历史建筑修缮、旧住房改造
和高空坠物整治要在工程中实现“三效合一”。
　　“我们查阅了大量历史照片，考证之后认
为：武康大楼最辉煌的时期和状态就是它刚建
成时候的样子。因此，我们做了一切努力让它

‘穿越’回百年之前。所有的修，都不露痕迹，为
了让它看起来像没修一样。”陈中伟说。
　　与武康大楼面貌一起改变的，还有它周边
的街区。此前，大楼附近的道路沿线，各类架空
电线和电线杆横七竖八，天际线被分割得杂乱
不堪。2019 年初，经过近一年的架空线入地改
造，曾如“蜘蛛网”一般密布于大楼周围的电线，
全部被收拾干净、埋入地下，大楼周边终于展现
出舒朗的天际线。如今，无论灿烂晴空下，或是

迷离雨雾中，游人随手拍摄的武康大楼都气质
超群、美成大片。
　　经过这番整治，武康大楼很快“网红”了起
来。这时，新问题又来了：不少游客站到了马路
边上甚至滚滚车流中来“打卡”。堵，肯定不行，
那么就再想办法。为了保护游客安全和方便拍
摄，城市管理部门将人行步道空间向外拓展了
3.6 米，为整个武康大楼的“最佳打卡点”增加了
500 多平方米的人行流动空间。接着，武康大楼
一楼与周边的业态也得到了改造，成为一个有
颜值、能小憩、观赏与服务兼备的休闲空间。

甜蜜的烦恼

　　“我们小时候管武康大楼叫‘九层楼’，每次
走过这座建筑，听见有轨电车这样叮叮咚咚地
开过去，我心里面都在想，要是以后能住在这里
该多美呀！”武康大楼居民、退休党员刘瑞璐说。
2006 年，她住进了武康大楼，实现了长久的愿
望。不过，她没想到的是，武康大楼在短短数年
后变成了“超级网红”。
　　“被网红”之后，武康大楼的居民们成了“风
景”。他们不得不面对着这样一种景象：每天早
上九十点钟开始，淮海中路和武康路就从“宁静
惬意”变成“人山人海”。形形色色的手机和各种
长枪短炮，“贪婪”地捕捉着老洋房的每一个细
节和人物。
　　年近八旬的武康大楼老居民曹引珍不久前
遭遇了一场“网红奶奶”事件：她穿着睡衣去 6
楼邻居家串门，没想到被网民拍下照片在互联
网上疯传，令家人啼笑皆非。
　　“我们住在这房子里习惯了，真没觉得有什
么特别。”对于“网红”现象，老人给予记者直接
而朴素的回答。儿媳葛雅萍却忍不住在一旁评
论：“网红么，就是烦呀。”
　　看风景的人，也成了风景。武康大楼里的
100 多户居民们也在观察着打卡的人群。
　　葛雅萍家的阳台正对开阔的淮海中路。她
踏上阳台热情地一一指给记者看：“这里是宋庆
龄故居，这里就是网红打卡点……以前每天早
上这里很安静的没有人，现在从早上 10 点以
后陆陆续续就有人来拍照了。星期六、星期天就
更早，9 点不到就很多人了。”人多的时候，“乌
泱泱一片，根本数都数不清”。
　　“任何事情总是有利有弊，不可能样样完
美。一方面，人们会羡慕我们武康大楼现在真的

‘老灵额’（上海方言，表示赞美）；一方面，我
们居民进出只能走后门来避开无处不在的镜
头。”作为武康大楼楼管委成员的刘瑞璐，笑
言“网红效应”带来的是“甜蜜的烦恼”。如今，
她会跟楼道里的老姐妹们穿上漂亮的旗袍，
相约去城中其他地方赏景拍照，而把武康大
楼附近的风景“让给”全国各地远道而来的
网友。

文化的根脉

　　“它（武康大楼）1924 年建成。再过几年，
就 100 岁了。”谈起自己 55 年前搬进居住的这
座建筑，画家秦忠明满眼“小星星”，像谈起初
恋一样。
　　秦忠明掰着指头数了数，武康大楼已经
至少经历了三代人：第一代人是在新中国成
立前，多数是租界里的洋行高管，中国人没有
资格住这里；第二代居民在新中国成立后入
住，有军人、有干部，还有很多文化名人；第三
代武康大楼的居民经历着改革开放，生活越
过越美好。“所以，一座武康大楼其实是时代
的缩影。”
　　当年初入武康大楼的秦忠明作为上海戏
剧学院的教师，也正是上海文艺界的一位新
人。他很快发现，武康大楼给他的艺术道路提
供了最好的氛围和营养。
　　“武康大楼文化氛围非常好。孙道临、王
文娟、赵丹、郑君里都曾住过这里。而武康大
楼对面是宋庆龄故居，西边是巴金故居。这一
带大师云集、人文荟萃。当年，我常常经过武
康路去上戏上班，一路碰见巴金、碰见袁雪
芬、碰见俞振飞……这场景简直没法想象。”
　　秦忠明在武康大楼里开始了自己的绘画
生涯，而他也得到了同住武康大楼的孙道临
的鼓励。秦忠明记得，两人逐渐成为忘年交，
常常在画室里谈艺术、论人生。“住在武康大
楼，犹如在一所最高级的艺术学院，受到许多
名家大师点拨，自然受益匪浅。”
　　因为热爱武康大楼的文艺范儿，秦忠明
哪里也不肯去，甚至拒绝了学校当时分配的、
位于龙华地区的三室一厅“大宅”。而他以油
画颜料在中国宣纸上绘画的创新之举，也在
万里之遥的欧洲引发关注好评。他屡屡在海
外办展，把武康大楼慷慨赋予他的“艺术种
子”播撒到了世界更多的地方。

　　“武康大楼不只是一座航船，它更是上海
文化的一个根脉。现在的武康大楼，随着国家
的富强、随着数次的保护性修复，可以说是

‘获得了新生’，而它的文化底蕴也应该更加
丰富。”秦忠明说，如今他最关切的事情，就是
要呵护好武康大楼的文脉，“我希望有关方面
能够引导，要下一点功夫，让更多文艺界的精
英在这里汇聚、交流，武康大楼应该永远是上
海文化的一艘巨轮、一处根基。”
　　同样以武康大楼为“根”的，还有近年来
声名渐涨的上海本土实体书店“大隐书局”。
从暂借武康大楼的一个闲置地下室开书店，
到如今坐拥十几家连锁实体书店规模，大隐
书局同样受益于武康大楼深厚的文化氛围。
　　参观过武康大楼的人都知道，这座建筑
的底楼是骑楼样式。一个连着一个的拱形门
洞中，看得见一家家不同的店面。专家指出，
那是建筑设计师邬达克的独特思路，使用“退
隐”的手法，把门洞里的那条长廊让出来，供
行人畅行。
　　 2016 年，武康大楼的闲置仓库被改造
一新。谁也不曾料想，名为“大隐书局”的上海
书店就在武康大楼里“隐”出了格局：它把武
康大楼的设计理念与中国传统文化结合，让
书店“退后一步”，让出了门口的空间给市民
避雨等车，从而在爱书人中形成了“暖心”的
口碑，由此逐渐成长为一家声名远播的品牌
连锁网红书店。

治理的样本

　　在武康大楼里，短发、圆脸、总是笑容灿
烂的居委会支部书记柏祖芳，被居民们亲切
地呼为“柏阿姨”“柏书记”。56 岁的柏祖芳来
自邻近上海的江苏太仓，她是一位“上海媳
妇”，前些年和爱人一起回到上海，就住在武
康大楼同一个街区。因为有着丰富的管理、党
建工作经验，柏祖芳成了武康大楼的“小巷总
理”。在武康大楼这个“海纳百川”的熔炉里，
柏书记用点点滴滴的小事实事，将百余户居
民的精气神凝聚在了一起，她也在不停地琢
磨新鲜创意，推动社区自治不断创新。
　　看上去高大上的武康大楼，柴米油盐酱
醋茶，接地气的百姓生活一样也不能少。“晾
衣架和雨棚一起拆除了，怎么晒衣服？居民养
的宠物、种的花花草草，在哪里溜达、展示？住

在大楼里的外国人要在平台上烧烤，怎么‘斗
智斗勇’去劝阻？……”柏书记说，要做好这些

“鸡毛蒜皮”的事，关键是党建引领，由居委会
推动居民自治。为此，武康大楼每层楼都选出
了一个楼组长，为居民服务，其中不少都是退
休党员。居委会、楼组长、物业、众多志愿者，
大家一起上，难事就不难。
　　“我们武康大楼里面，老人占了 31％。按
照世界标准，超过 10％ 就已经属于老龄化
社区，而武康大楼可以说是严重老龄化社区
了。”柏书记说，百年的武康大楼创造了一个

“小老人和老老人”结对的自治模式。六七十
岁的低龄老人和八九十岁的高龄老人两两

“结对子”，平时通过手机聊天互相嘘寒问暖，
常常也会端着热汤热菜上门传递爱心。这样
一来，武康大楼里的居民，家家户户都觉得，
那种老上海弄堂里面热腾、近乎的“人情味
儿”还在，一点也没淡。
　　如今，武康大楼居民的自治已经形成了
不少样板工程：解放前资本家的车库平顶，
曾经一度是铺设沥青的废弃空间，现在被居
民们自发改造成了一个种满花草、可以晾衣
的公共休憩平台。每天落日西斜时分，武康
大楼的居民们就三三两两上去散步聊天、赏
景放空，在风景宜人的“空中花园”里怡然
自得。
　　“武康大楼的居民普遍素质高，更重要的
是他们对武康大楼充满了感情、充满了热爱，
我们的社区自治和社区文化建设才能事半功
倍。”柏书记说，武康大楼还成立了一个老洋房
新生活议事会，所有那些影响居民生活质量的
事情包括养狗、装修之类，都可以在这个平台
上讨论。这是一个高度自治的平台，参与的有
党员、物业人员、法律工作者，都是自己举手、
自己报名的。议事有规则，事事形成公约、公之
于众，居民们一视同仁都要严格执行。“这也是
全过程人民民主的体现。”柏书记说。

软实力的分量

　　关于武康大楼和衡复风貌保护区内的优
秀建筑，已经有很多专著，譬如《住在武康大
楼》《遇见武康大楼》《衡复三书》《梧桐深处建
筑可阅读》……
　　《住在武康大楼》一书的作者，是陈保平、
陈丹燕夫妇。2015 年，长期关注城市历史文
化保护的作家陈丹燕，从国内外城市改造更
新案例中得到启示，发愿给武康大楼里的居
民们做一部“口述历史”。消息传到朋友圈，出
生在上海的香港导演王家卫也再三叮嘱：“一
定要重视影像资料的留存！”
　　写作筹备期间，陈丹燕住院手术，工程交
给了她的先生、媒体人陈保平。后来，历时整
整五年、经历许多困难，上海第一部街区居民
口述史终于在 2020 年出版。
　　“上海作为移民城市，很多街区都有老房
子，为何武康大楼得以脱颖而出？”陈保平认
为，武康大楼得天独厚的人文内涵和文化底
蕴，与其美轮美奂的建筑外形相得益彰，才使
它的百年风华历久弥新。“武康大楼附近，散
布着上海半数以上的文艺院团，这里本身就
是上海文化的一个高地。”
　　在这本厚达 463 页的武康大楼居民口
述史最后，作者写道，“城市文脉已成为上海
发展的重要依据和底气所在”，“上海，已到了
为自己的城市留存丰富历史细节、从而凝聚
城市精神力量的发展阶段”。
　　让我们再一次凝视武康大楼，这座可阅
读的历史建筑，这座迷人的“超级网红”。它，
兼容城市景观、人文底蕴、社会发展、城市治
理等诸多话题于一身，早已超越了单纯的“网
红”现象。上海，正在建设社会主义国际文化
大都市。沐浴百年风雨，武康大楼里的人间烟
火，武康大楼内外的“治理故事”，为这座城市
的软实力提升贡献着自己的独特力量。

武康大楼：“超级网红”背后的人间烟火

瞿冬生

　　尽管寒潮袭来，温暖之州却依然洋溢着暖
意与温馨———“刘景晨诞辰一百四十周年、刘节
诞辰一百二十周年纪念展”在温州衍园美术馆
举办。
　　步入展厅，一幅虬枝挺立、傲然绽放的红梅
图，格外抓人眼球。在这幅主干浓墨、花朵粉色、
清丽脱俗、尤见风骨的红梅图中，刘景晨先生挥
洒了“人事牵率”“不胜怆然”之意。
　　刘景晨是新中国成立后浙江省第一届文史馆
馆员、第一届温州市政协副主席、温州市文物管理
委员会第一任主任，在方志修纂、先贤著作校印、图
书馆事业及文物保护方面贡献卓著。其子刘节先生
是我国知名史学家，毕业于清华大学，曾任教于南
开大学、燕京大学、中山大学，其独到的治学方法，
被梁启超称为“空前一大发明”。其著作《中国史学
史稿》备受后代学者推崇，称为“必传之作”。
　　刘景晨与刘节父子两代，各有抱负、各有成
就，风骨一脉相承。回望刘氏父子，令人击节赞叹。

瓯越此门两代贤

　　刘景晨（1881-1960 年），字艮三，或作冠

三，号潜庐，后改号贞晦，出生在温州市区，光绪
廿五年（1899 年）考取温州府学生员，1904 年
冬进入京师大学堂优级师范馆就读，毕业后在
两广优级师范学堂、浙江第十师范教地理。他心
有治世情怀，不甘三尺讲台，于 1913 年出任缙
云知事。
　　在知事任上，刘景晨因“越权杀人”（知事无权
审判“内乱罪”）被判入狱，遂改号贞晦，取“韬贞隐
晦”之意。1921 年出狱，短暂任教后，再次投身政
界。1923 年曹锟贿选，刘景晨发表严正声明，毅然
拒绝，而后离京南下。1937 年上海“八一三”事变
后，避居温州，致力乡邦文化事业。
　　 1905 年，刘景晨在京师大学堂求学。暑假
回乡期间，他投身新式教育活动，参与筹建温处
学务分处，即温州和丽水（当时叫处州）的教育
机构；孙诒让参纂的光绪《永嘉县志》便是由他
倡议的。1935 年，浙江第三特区（永嘉区）征辑
乡先哲遗著委员会由他促成。1944 年，他避居
上塘，重修刊印《大若岩志》；1945 年抗战胜利
后，他为捐充温州城区小学教育基金进行书画

义卖。1952 年，他在瑞安等地发现多处新石
器时代遗址、古墓葬，为温州远古文明存在提
供物证。他首次发现温州多处“缥瓷”窑址，填
补我国陶瓷史研究空白。
　　除了读书做学问，刘景晨钟爱画梅，别署
梅隐、梅屋、十二梅花屋居士等，有《题画梅绝
句》存世。1929 年，他的画参加教育部第一届
全国美术展览会。黄宾虹曾评价其作：“今观
刘贞晦氏写梅花枝干，笔笔秀劲，俱用元明人
法，红梅设色，尤为古雅绝伦，非其胸次高洁
不办，望而知为文人杰作。”
　　刘节（1901-1977 年），原名翰香，字子植，
刘景晨长子。1926 年，他从上海国民大学哲学
系毕业，后考入清华学校研究院国学门，成了
王国维、梁启超、陈寅恪等名教授的学生。他在
古地理学、考古学及古文字学研究等方面颇有
造诣。其中古文字研究著作有《楚器图释》《古
史考存》，甲骨金石学方面有《〈两周金文辞大
系〉商兑》《续修四库全书总目提要（稿本）》（金
石部分），文字学方面有《古代成语分析举例》

《中国金石学绪言》《研究中国语言文字的新路
径》等。他的《洪范疏证》是学术界首次对《尚
书·洪范》编撰年代进行系统、严密考证。

高仪风烈暗流传

　　刘氏父子饮誉学界，自然是温州的骄傲。
回望刘氏父子的人生轨迹，不难发现他们身
上洋溢着同样的家国情怀和浩然之气。
　　在开幕式现场，来自广州、上海和澳门的
刘景晨先生后人及刘景晨生前好友后人代表
和有关专家学者，共同缅怀了刘氏父子的道
德文章与社会贡献。
　　刘景晨先生嫡孙刘颂曾感慨道：“从抗战
之日起，爸爸就一直不与日本人合作。1938
年年底在上海，爸爸把怀着我的妈妈和哥哥
送上回温州的轮船后，自己辗转去了重庆。”
　　他说：“我在温州生活了七年，爷爷对哥
哥和我疼爱有加，他也时时督促我们读书练
字。展品中，有爷爷的《甲申避寇上塘》诗，让

我想起当年爷爷带领家族逃避日寇侵袭的情
形。爷爷和父亲都有高尚的爱国情怀，而这种
情怀时时刻刻影响着子孙后辈们。”
　　刘景晨一生最爱画红梅，刘节则自号青松。
刘节在《我之信条三则》中写道：“坚信人格与学
问是一致的，绝没有学问好而人格有亏的伟人。”
　　温州文史馆副馆长金柏东说：“刘家父子
传承永嘉之学，不仅学有专长，而且学以致
用，是知识分子中的优秀代表。我们纪念刘家
父子就是要学习他们严谨求实的学术风范，
发扬刚正不阿的高尚人格。”
　　温州学者梅冷生曾孙梅海说：“温州和平解放
前夕，刘景晨先生偕梅冷生等一众乡贤参加叶芳
将军召集的座谈会，刘老率先发言，痛骂国民党腐
败，表态支持叶芳将军起义，实现温州和平解放。”
　　文化，是民族的血脉，是精神的家园。通
过照片、手稿、字画及档案等各类珍贵藏品，
几近消失在历史烟云中的文化名人，重新回
到了我们的视野中。
　　“历史文化名人是最具有辨识度的文化
符号。刘景晨父子是崛起于东瓯大地的近现
代中国知识分子的典型代表。他们的道德文
章与社会贡献有目共睹，他们的风范故事历
久弥新。”温州市文化广电旅游局副局长李方
喜的一番话，无疑道出了纪念展的要义。

红梅风骨史家魂
观 展

11 月 3 日，人们在上海武康大楼前拍照。 新华社记者张豪夫摄


