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本报记者吴光于

　　一方茶桌，一碗“三花”，冬日的暖阳下，成
都河岸边、树荫下、公园中、街巷里的茶铺，迎回
了疫情后复苏的人气。
　　茶铺，是成都人对茶馆的称呼。清末以来，

“坐茶铺”成为成都人悠远绵长的一种生活方
式。悠悠岁月里，它如同一位静静守望在街角
巷尾的老友，陪伴着生老病死，见证着世事
沧桑。

一城居民半茶客

　　 1949 年 10 月的一天，一位来自瑞典的青
年坐在成都春熙路上的一家茶铺里，对着一架
老式钢丝录音机讲述着他的见闻。好奇的人们
将他围着，看着这个有点疯疯癫癫的外国人对
着一台机器自说自话。
　　他中文名叫马悦然，1948 年 8 月，在学习了
两年古汉语后，他远渡重洋来到四川。此后的两
年中，他四处奔走调查四川方言，为日后完成有
关中国西部方言的著作打下坚实的基础。他还
邂逅了一位美丽的成都姑娘，成就了一段跨越国
界的爱情佳话。许多年后，他成为瑞典学院院
士、诺贝尔文学奖 18 位终身评委之一，是其中唯
一一位深谙中国文化、精通汉语的汉学家。
　　马悦然寄居四川的 20 世纪 40 年代末，成
都人口 50 万，茶铺有 598 家。民谚云：“一城
居民半茶客。”无处不在的茶铺曾是他捕捉方言
韵律、观察市井生活的一扇窗。
　　 72 年后，在澳门大学历史系主任王笛的
帮助下，新华每日电讯记者从瑞典国家电台获
得了这段声音档案。穿越遥远的时空，茶铺里
的烟火气扑面而来———
　　“这是一间很大的屋子，大约有 50 米长，
20 米宽，我估计客人大约有 400 多……中国
茶馆是个非常好的设施：在那里你可以聊天，谈
论政治，或者做生意。你可以理发，刮胡子，甚
至还可以坐在位子上让人给你掏耳朵……卖东
西的小孩在茶馆里穿梭，他们卖花生、炒坚果、
瓜子……大多数茶客穿着长衫，从旁边扣扣
子……但也有若干人穿西服……”马悦然的声
音之外，茶铺里人声鼎沸，茶铺外车水马龙。
　　王笛在著作《茶馆：成都的公共生活和微观
世界 1900-1950》中，引用了这段记录。这
位出生于成都的历史学者，一直致力以微观角
度“为民众写史”。在他的研究中，20 世纪前半
叶的成都，几乎没有其他机构能像茶馆一样与
人们的日常社会生活密切相关，在中国也没有
任何一座城市像成都那样拥有数量庞大的茶
馆。在他看来，茶馆是社会的细胞，能折射出社
会的复杂和变化多端；亦是一扇窗口，透过它可
以观察大千世界的丰富多彩。
　　茶馆之于成都人的重要性，从作家张恨水
流寓成都时所写的《蓉行杂感·茶馆》中可窥一
二：“北平任何一个十字街口，必有一家油盐杂
货铺（兼菜摊），一家粮食店，一家煤店。而在成
都不是这样，是一家很大的茶馆，代替了一切。
我们可知蓉城人士之上茶馆，其需要有胜于油
盐小菜与米和煤者。”
　　但成都人“坐茶铺”，并非都是像闲人雅士

一般去“品茗”。他们去干什么？李劼人在小说
《暴风雨前》中，向读者展示了民国时期成都茶
铺的三大功能——— 各业交易的市场、集会评理
的场所、中等以下人家的客厅或休息室。人们
在茶铺里打开水、煨中药、炖肉汤。不仅清音、
竹琴、川剧、评书能在茶铺里找到舞台，棉纱、布
匹、药材、粮油也能在这里做成买卖。“袍哥”（四
川的民间秘密组织）人家在茶铺里设码头、摆茶
阵（一种江湖隐语，用茶杯摆出不同阵形）。有
了纠纷矛盾，邀约上一干人“吃讲茶”（发生争执
的双方到茶馆里请公众评判是非），断是非。
　　一方茶铺，不但为三教九流提供了社交、娱
乐、交易的场所，也给挑水工、堂倌、戏班、理发
匠等小贩提供了持久的生计。在 20 世纪上半
叶的成都，它“包办”了大众几乎所有的公共生
活，成为一道独特风景。

小茶铺里的大时代

　　当市井的千姿百态在茶香里氤氲，时代的
风起云涌也在茶铺中上演。
　　今天的成都人民公园，满园绿荫中藏着一
家百年茶铺——— 鹤鸣茶社。两边黑漆柱子上刻
着对联：“四大皆空，坐片刻不分你我；两头是
路，吃一盏各自西东。”文字中流露出的闲心与
豁达正如川人的品格。
　　安逸、休闲是许多外地人对四川的第一印
象。然而，也许人们并不知道，面对民族危亡，
爱坐茶铺的川人从未“拉稀摆带”（拖泥带水）。
　　 1911 年的《四川保路同志会报告》中，记
载了这样一个故事：资州（今资中）小伙子石某
刚订婚月余，不识文字，以开小茶铺为生。一天
他听人在茶铺中读了四川保路同志会报告，捶
胸顿足、号啕大哭：“时事如此危急，亡国就在眼
前，还讨啥子婆娘啊？我要卖掉家产，拿来全部
报效国家！”
　　 1911 年 5 月 9 日，清政府为了向美、英、
法、德四国银行团借款，宣布将商办的川汉、粤

汉铁路收归国有，川、湘、鄂、粤四省迅速掀起
保路风潮。6 月，成都成立“四川保路同志
会”，号召全川人民“废约保路”，组织群众到
总督署请愿。9 月 7 日，四川总督赵尔丰下
令逮捕保路同志会代表，随后下令开枪镇压
聚集在总督署请愿的群众，当场打死 32 人，
接着又在成都各路口屠杀群众，制造了震惊
全国的“成都血案”。消息传出后，激起全川
人民武装反抗。声势浩大的“保路运动”成为
辛亥革命的导火索，敲响了清王朝覆灭的丧
钟。今天，“辛亥秋保路死事纪念碑”就静静
矗立在距鹤鸣茶社几百米处。
　　茶铺，既是传播消息的民间“通讯社”，也
是宣传新思想的大舞台。在四川，茶铺几乎
是所有民间演出的发祥地，戏园也从茶铺衍
生而来。近代新文化自晚清开始在四川萌
芽、发展，茶铺里不时上演追求个性解放、饱
含民主思想的新剧。20 世纪 30 年代，成都
悦来茶园将一部名为《黑奴义侠光复记》的川
剧“时装戏”搬上了舞台。这部戏的原著有个
为人熟知的名字———《汤姆叔叔的小屋》。在
那个信息传递的“慢”时代，大洋彼岸黑奴反
抗压迫、争取自由的故事，就这样在中国西南
一座城市的街头巷尾流传开来。
　　舞台上，川剧、清音、竹琴、评书你方唱罢
我登场；舞台下，人间悲喜、国仇家恨在茶汤
里翻滚激扬。
　　今天的眉山市青神县汉阳古镇，一条静
谧的小巷里坐落着老茶铺魁隆昌。吃茶的老
人说，当年这个茶铺是当地抗日川军的集合
地，他们中的许多人离开后再未回过故乡。
抗战期间，350 多万壮士出川，誓死杀敌，
64.6 万人伤亡、失踪，川军参战人数之多、牺
牲之惨烈，居全国之首。
　　解放战争时期，茶铺里也涌动着革命的
暗流。
　　 1948 年的成都街头，两位青年在人群
中匆匆前行，年长一些的高寿峨是一名地下

党员，二人换了三家茶铺才坐定，最终在布后
街的一家小茶铺里，他低声告诉 20 岁的余
继宾，组织上已经批准他为预备党员。“入党
宣誓时没有红旗，面对的是一张茶桌。高寿
峨领着我宣誓，他低声读一句誓词，我低声跟
着念，眼泪一下子就出来了。”如今 93 岁的
余继宾对很多事的记忆已经模糊了，但谈起
这段往事时眼里放着光。
　　声声喧嚣中，茶铺藏起了无数惊心动魄，
也见证了无数悲欢离合。
　　今天的成都双流擦耳老街上坐落着一幢
老屋，这里 75 年前曾是一家茶铺。茶铺主
人徐茂森是位“袍哥”，明里和侄儿一起做生
意，暗里为地下党员提供住宿，协助转运武
器。这间茶铺里，徐茂森叔侄协助地下党员
发动当地进步青年成立了“新民主主义同志
会”和“农民翻身会”，还创办了地下刊物《火
炬报》。1949 年中秋前夕，联络站因叛徒出
卖暴露，国民党军警抓捕地下党员时也将徐
茂森叔侄带走。在狱中，徐茂森受尽酷刑，仍
勉励侄子“不当软骨头，就是死也不能出卖朋
友”。1949 年 12 月 7 日深夜，他们与 30 多
位革命志士一起，在成都十二桥畔英勇就义。
　　 20 天后，成都解放。

生在屋里，活在茶铺

　　光阴荏苒，几十载风雨后，茶香依旧。透
过王笛的研究不难发现，成都的茶铺虽然曾
经沉寂过多年，但在改革开放后再次迎来生
机，蓬勃发展。
　　 20 世纪 80 年代，成都最著名的生产资
料交易市场当数城北公园茶园里的“周五茶
会”。1987 年头三季度，茶会上的成交额就
超过两亿元。到了 20 世纪 90 年代，主办方
还把电脑搬进茶园，方便买卖双方搜索信息。
　　忧心儿女婚嫁的父母在茶铺里征婚，“下
海”的商人们在茶铺里谈生意，编辑记者们在
茶铺里找灵感、碰选题……再不见阔襟长衫
的茶客，但堂倌的那声吆喝依然是熟悉的
乡音。
　　今天，在咖啡馆、奶茶店、电影院林立的
城市里，茶铺早已从公共生活的“唯一”变成
了“之一”，但一代代人沉淀而来的情愫，仍在
茶香里弥漫。
　　出生于 1931 年的诗人流沙河，年轻时
在四川省文联工作，每晚总去单位附近的聚
贤茶社打开水，带回去泡浓茶熬夜。在散文
集《老成都·芙蓉秋梦》中，诗人如数家珍地写
下那些远去的茶铺：瓯香馆、临江亭、广春阁、
华华茶厅、吟啸、梁园、三益公……现如今这
些茶铺们早已湮没在岁月中，诗人也于 2019
年驾鹤西去，但步入成都的街角巷尾，仍能与
一间间小茶铺不期而遇，偶遇低头读书的老
者，似有先生遗风。
　　成都高新区铁像寺水街，高楼大厦包围
之下的陈锦茶铺依然努力保留着老茶铺的模
样——— 竹椅、盖碗、露天坝。“余生很长，何事
慌张”，两句立在露天茶座旁的话，是主人陈
锦想对人们传递的“茶铺精神”。
　　陈锦是位老茶客，也是拍摄茶铺 30 多

年的摄影家。一次在温江寿安镇上坐茶铺，
他遇到一件终生难忘的事情：那天茶铺里一
如既往地热闹，突然传来一阵唢呐声，只见一
列送葬的队伍吹吹打打走了过来。队伍来到
茶铺门前忽然停下，堂倌搬出了桌椅置于街
中央，随即泡上一杯热滚滚的花茶。此时，端
着灵牌的孝子们齐刷刷地跪倒在茶桌前。陈
锦顿时明白，这是孝子贤孙们送刚身故的老
茶客来“喝”阳世间的最后一碗茶了。
　　成都双流的彭镇，有着 100 多年历史的
茶铺观音阁至今还保留着张恨水笔下的成都
老茶铺的样子——— 不怎么高的屋檐，不怎么
白的夹壁，不怎么粗的柱子，若是晚间，更加
上不怎么亮的灯火，矮矮的黑木桌子，大大的
黄旧竹椅……
　　茶客有老有少，无论贫穷贵贱，都能在茶
铺里找到自己的一方天地。在老板李强眼
里，一碗茶面前，人人平等。
　　每天凌晨 4 点多，李强就开始生火烧
水，准备迎接每天到这里报到的老哥们。老
茶客喝茶 1 元，价格多年不变。虽然少，却
让主人与茶客都心安。游客喝茶 10 元、拍
照 10 元，他们也会心甘情愿地坐进里间，不
打扰老茶客们在外间谈天说地。
　　茶客中的许多人在这里“活”了一辈子。
2020 年新冠肺炎疫情之下，茶铺有史以来第
一次关门谢客，门口的监控定格住正月十五
凌晨 4 点 19 分，95 岁的钟大爷无处喝早
茶，等在茶铺门外不知所措的身影。
　　茶铺，沉淀了岁月的沧桑，也聚集了人的
温度。
　　陈锦年轻时常去的兰园茶社有位堂倌，
人们叫他“眼镜”。当了十多年堂倌，他记得
茶客们爱坐哪个位置，爱喝什么茶，谁跟谁爱
坐一桌，从不出错。后来城市改造，茶铺关
张，堂倌与茶客各奔东西。多年后，陈锦在北
郊的一家小旅馆找到了已改行当服务员的

“眼镜”，聊起往事，梦回兰园。再后来，旅馆
也拆掉了，陈锦听单位门卫说起“眼镜”曾在
自己外出时来找过他，在那个没有手机的年
代，二人就此错过，再无音讯。许多年过去，
这段清淡而绵长的友谊至今温暖着陈锦。“那
是堂倌和茶客之间特有的温情。”他说。
　　乡土饱经时光摩挲，人生尝尽喜怒哀乐。
当年坐在大人膝头上用茶盖儿舀茶汤喝的孩
子已是耄耋老人。飞速发展的城市里，只有
为数不多的老茶铺依稀还有儿时的模样。
但漫步城中不难发现，李劼人的旧居菱窠
旁，锦江畔的望江楼下，浣花溪边的花丛
间，文殊院的树荫里……茶铺那股顽强的
生命力仍在盛放。
　　从清末算起，成都的茶铺已兴盛了 100
多年。它如青草生于河岸，自然地长在这座
城市的骨血中。天府之国千百年沉淀下的细
致、淡定与从容，借着它，浸润着一代又一
代人。
　　坐上竹椅的那一刻，人们便暂时放下了
茶铺之外的纷扰。任这小小的茶碗，如一叶
扁舟般，带着他们自这生活的河流顺水而下，
看着两岸的山河大地，听着不住的鸟鸣猿啼，
自在、安稳、笃定地前行。

成都茶铺里，氤氲着时光、人生与家国

人们在成都市人民公园内的鹤鸣茶社喝茶聊天休闲。新华社记者沈伯韩摄

徐潇青

　　无一例外，每座城市都有各自的专属符号，
绍兴，则始终和文化联系在一起。
　　绍兴是越国古都，是鲁迅先生的故乡，这里
走出了 4 位北大校长，培育了 77 位两院院士，
由古至今都是名人荟萃之地。
　　 1982 年 2 月，国务院公布了中国第一批
24 个历史文化名城，绍兴名列其中。而在众多
历史名城之中，只有绍兴至今城址未变。
　　它的城市核心，就是今天的越城，积攒了绍
兴 2500 多年的文化之气，从古至今都是一座

“群贤毕至”的城市。

  城基稳固：历经 25 个世纪沉淀

的城市核心

　　越城区是绍兴市下辖区，地处宁绍平原
西部。
　　“越城，越国的都城”，这是很多人对其名称
的第一解读，而它的确叫过“越都城”。
　　绍兴古城保护利用专家任桂全先生在《绍
兴城市文化论丛》一书中写道：绍兴城始建于越
王勾践七年（公元前 490 年）。从古代的越都城
到现代的中心城市，在相隔 25 个世纪之后，不
仅地理位置不变，古今城址相合，而且还在继续
使用，仍然是当地政治、经济、文化的中心。这在
我国古都发展史乃至城市发展史上，都无疑称
得上是一个奇迹。
　　从春秋战国时代的越都城——— 秦汉魏晋南
北朝的会稽郡城——— 隋唐五代至北宋的越州
城——— 南宋及元明清各代的绍兴府城，直至今
天的绍兴市，稳定的格局，让绍兴城遗存下了城
址、河道、三山、城墙、墙门、护城河等构筑物。如
今，越城区古城范围内还保存着大量的物质文
化遗存，这些充满时代记忆的物件，从新石器时
代，到夏、商、周，再到秦统一后的历朝历代，几
乎都有分布，脉络清晰地讲述着绍兴的历史

之根。
　　正如绍兴市委宣传部副部长、市文广旅游
局局长何俊杰所言：“城市的稳定性，给城市文
化的传承和延续提供了难得的机遇，城市历史
愈悠久，继承和流传下来的文化内容就更为丰
富多彩。绍兴 2500 多年城址未变、文脉赓续相
继，越城的城市核心地位未变，正是这种长期流
传、生生不息的文化基因，孕育了越城特有的文
化气场。”

  北人南迁：三次文化融合壮大名

士群体

　　越国时期无疑是绍兴历史发展的第一个高
峰。越王勾践在古越平原地区建成了当时的越
国都城，并以此为复兴基地，推行“抚民保教”的
政策和措施，使越国逐渐由弱转强。
　　要说绍兴城奠定在全国的文化地位，还得
从北人南迁的三次民族大融合说起。第一次是
秦始皇、汉武帝强行驱赶越国移民到绍兴的周
边地区，并把北方汉人迁入绍兴，客观上实现
了民族大融合，改造了绍兴的生产生活方式。
　　第二次是东晋“永嘉之乱”之后，“中州士
女，避乱江东者十六七”，许多士族大姓携宗族、
部曲、宾客及同乡南迁。这次融合不仅带来了经
济的繁荣，且迁入会稽的多为名臣和文化名士，
如王羲之、谢安等，又有高僧隐士如竺潜、支遁
等，促进了传统文化和佛学的繁荣，使会稽成为
东晋南北朝时期的经济文化中心。
　　《晋书》中的《王羲之传》里，就有“会稽有佳
山水，名士多居之”的句子，反映了当时的“会稽
名士群”盛况。
　　会稽名士群体的逐步壮大，在唐代也有不

少印证。
　　有人对录入《全唐诗》的 2200 余名诗人
作过统计分析，其中生活或到过浙东并留下
诗篇的达 448 名，越州是这些诗人必到之
地。还有人对《唐才子传》里的才子也有过统
计，该传共收录 278 名唐代才子诗人，而其
中 173 名生活或到过越州，占其总数 62%。
　　诗人在越州的会合，是唐宋时期越州城
市的一道独特风景线。诗人们如“鳞介之集渊
薮”，似“过江之鲫遨游”，在这里聚会、创作、
酬唱、交流，越州城市文化的吸引力和影响力
可见一斑。
　　第三次融合则是“靖康之难”，宋室南渡。
这引发了空前规模的北人南迁浪潮，而地处
王畿腹地的绍兴等地自然成为大批北方移民
寓居的首选之地。南迁人口中有为数不少的
士大夫，使绍兴地区的人口素质有明显的提
高，有利于文化的发达和教育的昌盛。

  全民重教：大批名士出现乃水

到渠成

　　“除了北方士人中的精英涌入，绍兴长期
重视教书育人，培养出不少土著士人。”曾参
与《绍兴市志》教育卷编撰的黄百灿谈到，绍
兴有着历史悠久的教育传统，从越王勾践“生
聚教训”强国方略的提出，到六朝时期私人讲
学的勃兴以及士族家学传统的形成，不仅为
会稽“名士群”的崛起创造了条件，也为后来
越州教育体系的形成奠定了基础。
　　唐穆宗长庆年间，元稹就记录过越州城
郊平水的乡学，“予尝于平水市中，见村校诸
童竞习歌咏，召而问之，皆对曰：‘先生教我乐

天、微之诗’”。可见，当时乡学村校已较普遍，
村童入学已成为可能。
　　“说到绍兴的教育基础，不得不提‘先天
下之忧而忧，后天下之乐而乐’的名臣范仲
淹。”宝元二年（公元 1039 年），范仲淹赴越
州任知府。上任不久，范仲淹就兴办府学，邀
请当时著名学者李泰伯到越州讲学。在范仲
淹的影响下，下属官吏也开始重视教育，“一
时郡内多置学宫，聘名儒主之”。
　　与教育制度相伴而行的是隋唐时期创
建、确立的科举制度，虽然当时的政治、文化
中心在北方，地处东南沿海的越州士子，参与
科考和中试的机会是极少的，但在重视教育、
好学笃志的良好社会风气推动下，读书、赶
考、求功名成为越州社会普遍现象。唐代时
期，越州考取文科进士 15 名，北宋中试名额
大幅度增加到 192 名。
　　值得注意的是，能高中进士的无疑只是极
少数人，诸多不进龙门的书生和未入仕途的诸
生，逐渐生成了名震清廷的绍兴师爷群体。
　　到了近代，绍兴的平民教育更为普及，出
现了针对农民进行文化思想教育的平民夜
校，还有专门探讨教育的刊物《绍兴教育界》
等，为此后一大批绍兴籍科学家的出现奠定
基础。
　　目前，绍兴在高等教育资源上与相邻的
杭州、宁波相比并不见优势。越城区委组织部
副部长吴燕说：“越城区内没有太多优秀的高
等教育资源，但我们努力向全国优秀的高等
学府借力，共享资源。”
　　如今，越城已与 10 家知名高校共建了
研究院，如浙江大学绍兴微电子研究中心、浙
江工业大学绍兴研究院、复旦科技园绍兴创

新中心、天津大学浙江国际创新设计与智造
研究院，等等。

  敢为人先：“招才引才”不惧先

行先试

　　“得人之要，必广其途以储之。”越城对人
才的重视和尊重可以追溯到建城之初的
越国。
　　《吴越春秋》中的《勾践归国外传》，记载
了越王勾践“筑城立郭”同时，实行广“收天下
雄隽之士”的人才路线，把吸引、搜罗、延揽、
任用贤人达士，当作振兴越国的一项国策。

“四方之士”投奔越国的，勾践必在庙堂上接
见；为有名望的“达士”提供干净的房间，让他
们过“鲜衣美食”的生活……这在当时都是创
新之举。
　　显然，越城人传承了这种敢为人先的精神。
　　去年 10 月，越城区率先建设起滨海新
区人才管理改革试验区；今年 3 月，正式提
出具有创新性的 20 条改革措施，其中就包
括高层次人才“双聘制”。
　　北京大学信息科学技术学院教授马思伟
就是一名“双聘人才”，“如果想得到另一地聘
用，都得辞掉原单位，这就有很多顾虑，有时
候想试但不敢试，越城的‘双聘制’就打消了
我的顾虑，你既可以留在原单位工作，也可以
利用空闲时间来越城工作，既给很好的待遇，
又给很好的政策。”
　　有人把马思伟这样的“双聘人才”形象地
称为“飞行博士”“候鸟教授”，他们能够摆脱
地域、户籍、档案、社保、人事关系等诸多限
制，在保留原来职务的情况下，向绍兴滨海新
区的受聘单位献智献策。在越城，这样自由

“迁徙”的高层次人才越来越多了。
　　“人才‘双聘制’最大的亮点，在于不拘一
格，以新手段、新招数推动人才之水‘流’起
来、‘活’起来。”吴燕坦言。

这座江南名城“群贤毕至”何以贯古今


