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　　果腹容易，乡愁难满。离开了家乡，却仍是
家乡的味蕾，一有机会总想回到家乡去追寻那
伴随着童年记忆的味道。人的记忆可能会模糊、
黯淡，但是味蕾永远不会欺骗和背叛。因为味蕾
深处是故乡，美食能解乡愁。
　　在闽南老家有一种名小吃叫米筛目，又名
米苔目。因“筛”与“苔”闽南语都是“筛选”的意
思，在此当动词用，意为把东西放在筛子里来回
摇动，使细碎的东西透过孔洞中的“目眼”漏下
去，把东西筛选出来。
　　制作米筛目的工序颇为复杂：首先要挑选
精米，淘干净后用水浸泡至少五六个小时，把米
泡成小胖球状，然后再拿到石磨去磨成米浆；磨
浆一般分两个步骤，粗磨和细磨，经过两次研
磨，米浆细腻而香滑。

　　磨浆讲究拉磨与放米人配合的默契，速度快
了会把米摔出去，速度慢了磨不出浆。小时候在
农村，为了把一桶泡好的米磨成浆，经常要磨到
手酸腰痛，若是逢年过节，甚至会磨到手起泡。
　　在老家至今保留着谁家婚嫁乔迁、盖房屋或
农忙请人帮忙，都要为前来帮忙的人准备米筛目
当点心或正餐的习俗。因为农村的人干的是体力
活，准备的点心首先要能吃饱，有时还得在室外
工作，就餐要方便，而且配菜不能太差，一碗米筛
目均能满足这些要求。
　　如今随着科技进步，家乡人早已不再用那
种费时费力的石磨了，大都改为机器，又快又
细，然后将磨好的浆倒进布袋，不停地反复挤压
脱水，使之成为“饭脆”，再将“饭脆”加入适量的

番薯粉，加入比例决定做出来的米筛目是否
滑润有嚼劲，这也取决于一个掌勺师傅日积
月累的经验。
　　经此，再将它揉搓成一块块饭团，等水开
了再把饭团用筛子筛成每条长度约两厘米的
细条状，放到锅里煮到半熟，捞起后用冷水冲
洗、冷却，使之滑嫩，放着备用。
　　美食绝对离不开高汤，高汤一般要猪大
骨、干贝、目鱼、香菇等慢火熬制，将汤水熬到
奶白色方可。
　　在家乡，米筛目通常是咸吃。煮时，将猪瘦
肉、香菇分别切成丝，韭菜花切成小段，将汤锅
置旺火上，倒入猪骨汤烧沸，放入猪肉、香菇、
米筛目、精盐、酱油烧沸，再放少许韭菜花、味

精即可。
　　食用时，可根据个人的口味加上卤的大
肠、沙肠、猪肘、鸭血或油条等配料，撒上胡椒
粉、葱花，外观汤水清澈，质地细嫩，晶莹剔透，
舀起一勺，轻轻放入口中，不冷不烫，口感滑
爽，入口清香，回味悠长。那滑溜的米筛目躺在
软软的舌苔上，感觉就像自己经过一天的劳累
后躺在温软的床上，细细咀嚼，唇齿留香。
　　特别是，如果前一天晚上有应酬喝多了，
或者加班睡眠失调时，来碗米筛目，一口汤稀
里呼噜地喝下去，顿时感到心旷神怡、神清
气爽。
　　如今，随着年轻人追求时尚及口味的变
化。夏天时，店家推出迎合新生代喜好的饮品，

将米筛目加入糖水、刨冰，做成冰凉可口的甜
品，现在已成为闽南以及台湾地区著名的
美食。
　　记得初中时，学校所在地是古月港的出海
口，此地是个百年古镇，南来北往的人多，在古
街的码头拐弯处，就有一摊“米筛目”。当时，交
通甚为不便，农村的孩子大都住校，所以每到
周末，我们会相约或步行、或骑车到离校五里
外的古镇去品尝一下美食。看着那沸腾的高汤
夹杂着木炭味弥漫在空气中，即使是匆匆的路
人也会不由自主驻足观望，或干脆停下来品尝
一番。
　　在外漂泊时间长了，每次回到家乡就迫不及
待地要吃上一口正宗的米筛目，那是家乡的味
道，那是从味蕾到心灵的满足。因为，在外无论吃
过多少美食，胃是饱的，心总觉得是空虚的。只有
回到那魂牵梦萦的地方，吃上一碗家乡的味道，
背井离乡的心灵才能找到归宿和依靠。

家乡的“米筛目”
风 味

肖复兴

双环亭：初雪后的舞蹈

　　今年冷得早，11 月初就落了初雪，非常
大，风刮得也猛。明知道天坛的银杏叶子要被
吹落了，还是忍不住去看看。没有想到，银杏叶
竟然落得干干净净，片甲不留，枯枯的树枝裸
露着树皮，和土拨鼠的颜色一样，灰褐色，有些
黯淡，没有了风中金黄叶子的明亮。想起去年
这个时候，银杏树摇曳着一片碎金子一样闪闪
发光，简直有些像梦一般不真实。大自然真的
是厉害，雕塑师一样恣意雕塑着树的样子，甚
至改变整个世界的样子。
　　不仅银杏树的叶子落光，桃李、丁香、槐
树、西府海棠、龙爪槐、柿子树，还有藤萝的叶
子都落光了，只有松柏依旧绿荫森森。这就看
出了天坛的厉害，它的松柏多，那些落叶树便
被淹没在这样松柏的海洋里了。这时候以至整
个冬天的天坛，绿色依然是它的主色调。
　　从东门走到北门，走过花甲门和百花亭，一
直走到双环亭前，看见亭中有几个女人在跳舞。
年龄不小，身穿的毛衣鲜艳，宛若春花烂漫。她们
嘴上喊着“一二三”的节拍，一对对伸展着手臂次
第向前跳过来，再向两旁退去，然后循环往复，好
像花瓣渐渐绽开，鲜艳的毛衣起到了作用，暂时
遮掩住了白发和皱纹的沧桑，好像春回二度。
　　我向她们走了过去，一位女人朝我说：你
来帮我们录段像好吗？我说没问题。她从包里
拿出手机，跳下亭子的台阶递给我。录了两次，
看到了两遍春花绽放。她又对我说：你再帮我
们照张合影吧。说着，招呼着伙伴跳下台阶，对
我说：把双环亭照全，难得我们合影。
　　看清了，一共 6 个人。问清了，是社区舞蹈
队的，年龄最大 70 多，最小的 60 多，属于佘
太君祖母级的舞蹈队。还问清了，舞蹈是自己
编排的，其中年龄最大的老大姐是她们的
导演。
　　你们今天怎么到这里排练了？我问。她们
告诉我，今天是来拍抖音，双环亭这里景色好。
我们正等着谁能帮我们拍呢，这不您就来了！
　　我对她们说：选这个地方好！双环亭是乾
隆皇帝为他母亲祝寿而建的，也是祝福你们长
寿呢！
　　她们呵呵笑了起来。
　　心情、风景、祝福的话，三位一体——— 尽管
只是过年话，也是舞蹈尤其是老年舞蹈必不可
少的伴奏。

古柏树林：梵音鼓

　　丁香树丛前，是一片古柏树林，听见一阵
音乐从那里传来，声音不大，却不绝如缕，像是
寺庙那种袅袅的磬音禅乐，回音清新缥缈。走
过去一看，一对中年男女，男人坐在长椅上，双
手拿着鼓槌，敲打着膝上一个东西，黑色、圆
形，音乐就是从那里发出的；女人站在他的前
面，看着手机，指点着他击打的错点。
　　是一种打击乐器。圆盘上有 15 个音，不复
杂，打起来应该比木琴和扬琴要容易些。不过，
孤陋寡闻的我，第一次见到这玩意儿，便问道：
这是什么乐器？
　　女人告诉我：梵音鼓。
　　这名字和它发出的声音很吻合，两者都能
让人想起寺庙中香火的袅袅缭绕和经幡的缓
缓飘动。
　　我又问：这是用什么材料做的？
　　一种合金。男人告诉我。
　　我又问他：多少钱一个？
　　他笑笑，有点神秘地对我说：别人送的。
　　在天坛，能见到很多新鲜的人事物。尤其
对于我这样见少识稀又有些好奇的人。天坛是
一本大书，翻开哪一页，都会让你开卷受益。
　　我听他打完一支曲子。女人拿着手机让男
人看，指出哪里的节奏有误。我问：这是什么曲
子，这么好听？她把手机递给我看，屏幕上现出
了曲谱。是简谱，上面有曲名《大鱼》两字，原来
是动画片《大鱼海棠》里的插曲。
　　男人收拾起他的梵音鼓，一边把它装进一
个黑色的圆包里，一边对我说：这玩意儿能让
我烦躁的时候静下心来。还能治抑郁症！
　　女人不动声色地对我启蒙：所以，它又叫
无忧鼓。
　　男的站起身来，背起梵音鼓，对我说了句：
回家再打它去喽！
　　我对他说：这里打它比在家要好！

　　他微微地笑了：那是！这里清静，古树又多，
郁郁葱葱的，适合这玩意儿！
　　什么东西都需要相适配，剑鞘、鞍马、古松
柏和梵音鼓，还有这一对男女。望着消失在古
柏树荫中的这一对男女，我这样想。

藤萝架下：红风衣女人

　　来到我最熟悉的藤萝架下，满架花叶凋
零，却远远看见人影幢幢，各色衣裙闪动，如蝴
蝶翻飞，还能听到胡琴声和唱京戏咿咿呀呀的
声音。是这里常见的情景，常听到的声音。不用
说，是北京人在这里自娱自乐，一般外地人很
少到这里来，偶尔路过，只是照照相而已。
　　我走进藤萝架，见一群人围着一个拉胡琴的
男人和一个唱戏的女人，都有 60 多岁的样子，男
的坐在藤萝架下的长椅上，身穿一件夹克衫，女
的站着，身着一件鲜红的长款风衣，正唱《霸王别
姬》。围观者大多是女人，穿得都跟要参加比赛似
的花枝招展，听着、说着、笑着、叫好着。
　　我坐在他们对面，画拉琴者和唱戏者。一段
唱毕，唱戏的女人走到我身前，好奇地看我画的
她，说我把她画得太年轻漂亮了。我笑着说她：
您本来就漂亮嘛！她确实长得不错，身材高挑而
清瘦，束腰的红风衣把她勾勒得更显亭亭玉立。
她听了我的恭维，一摆手说：还漂亮呢，都老眉
咔嚓眼了！我说：您才多大呀，就老眉咔嚓眼了？
没等她答话，旁边一位胖胖的女人说了：67 了，
属马的，我们都是属马的！我指着他们这群人开
玩笑说：你们这是万马奔腾呀！他们都开心地呵
呵笑了起来。
　　聊起来，才知道他们都是同学，自疫情以
来，彼此都没见过面，这是第一次聚在一起，听
风衣女人唱戏，顺便聚聚会。这是在天坛常见
的事情，一般都是居住附近的同学聚会。我以
为他们也是这样，一问，原来他们家住朝阳、海
淀，都离天坛不近。专程到天坛，是风衣女人的
主意，说在天坛唱戏的票友多，没准儿能碰上，
可以相互切磋切磋。
　　我问风衣女人：您唱得不错，挺有梅派的
味儿，什么时候开始学戏的呀？她一听很兴奋，
告诉我去年才学的。我连忙夸赞：才学一年多，
就唱成这样，您可真了不得！她说：去年不是来
疫情了吗？宅在家里出不去，就天天跟着录音
学，给自己找点儿活干！我说：您这活可干得真
不赖！可不是每个人学一年就能唱成这样的！
　　旁边那个胖胖的女人，指着她对我说：她
当过我们班的文艺委员，上学时候就能唱会
跳。我们全班同学，就她一人上了大学！她笑着
谦虚地说：是工农兵大学。问她学的什么，她说
是体育，大学毕业后在中学里当体育老师，一
直干到退休，一辈子，眨巴眼儿，就快过完了！
　　聊完了，也画完了，我站起身，转身要走，
胖胖的女人拦住了我，指着她对我说：她还想
给您跳段新疆舞。看她已经脱下风衣，里面穿
着红色的毛线衣，里外一身红，正拿录音机，找
到伴奏的舞曲，走到藤萝架中间最宽敞的地
方，跳了起来。一看，就知道跳过不知多少遍，

很娴熟，也很自得投入。一曲舞罢，她对我
说：我再给您跳段蒙古舞吧。说着，在录音机
里找到伴奏的舞曲，是熟悉的《鸿雁》，随着
优美的音乐，她跳得很尽情尽兴，我鼓起掌，
她的那些同学也鼓起掌来，路过这里的游客
也鼓起掌来。也许作为旁观者，我只是看个
热闹，但是，在这两曲舞中，风衣女和她的同
学经历了从青春到晚年漫长的人生岁月，叠
印着他们相互的流年碎影，以及花开和梦碎
的声音。
　　难得的一次同学聚会。风衣女人，没有
埋怨我贸然闯入，相反把我有些漫不经心的
夸赞，当作知音看待，让我惭愧，也让我感
动。素不相识，萍水相逢，一点点的信任和知
音，会让彼此的心靠近一些，这是人们内心
需要的，也是难得的，哪怕只是短暂如风的
瞬间。

西天门里：轮椅上的老爷子

　　午后初冬的暖阳下，我坐在西天门里的
甬道北侧。我爱坐在这里画画，对面浓郁的
树荫中，隐隐约约能看到斋宫的外墙，再远
处，还有三座门影影绰绰，景色不错。更何
况，甬道直通祈年殿前的丹陛桥，来来往往
的各色游人很多，衣着鲜丽，适宜入画。
　　身边来了一位坐轮椅的老爷子，是位中
年妇女推他过来的。老爷子好奇地看我画
画，和我聊了起来。那女人对老爷子说了句：
您先在这儿聊，我去那边，待会儿回来。说
罢，转身沿着后面的一条小路走去，不远处，
有个白色的藤萝架，里面有人头攒动。
　　老爷子指着女人的背影对我说：我闺
女，每一次来，把我放在这儿，她都上那边
去，那儿有熟人，有话说。然后，他笑了笑，又
说：整天伺候我一个老头子，她说话，我腻
烦；我说话，她不爱听，嫌我啰嗦。树老根多，
人老话可不就多呗！
　　老爷子爱说话，我乐意听，他显得很兴
奋，碰见了知音，对我说：你说，我一个人待在
家里，闺女姑爷都不爱跟我说话，来到天坛，
人倒是多，谁也不认识，更没法说话，还不让
人憋死？
　　我对他说：您敞开说，我爱听！
　　不耽误你画画呀？
　　画画本来就是搂草打兔子的事，不碍
事的！
　　老爷子的话匣子打开了。我也听明白了
他大半生的轨迹：今年 79 岁，小时候，家住
房山农村，上世纪 60 年代入伍当兵，因为
射击打浮靶是全师独一份的优秀，立了三等
功，破格入党提干。复员到北京城里商业系
统一家单位当党支部书记，管着下面好多家
副食品商店。后来，超市发达，副食品商店纷
纷倒闭，人员下岗的下岗，转行的转行，买断
的买断。他是老资格，被调到公司的工会，是
闲差，干了没几年退休，每月拿五千多元的
工资。退休没多久，老伴得病去世，前几年，

他过马路被一辆小汽车撞折了腰，如今只能
坐在轮椅上了。
　　我对老爷子说：您够倒霉的！
　　老爷子摆摆手说：倒霉的不是我，是我
这闺女！他冲藤萝架指了指。
　　老爷子有三个闺女，这是大闺女，今年
51 岁。二闺女和三闺女，比她小十来岁，上
学的时候学习成绩都比她好，后来都考上了
大学，结婚之后的日子都比她强。
　　我们这个老大，不好好学习不说，还早早
就搞上了对象。搞对象也不说，非得搞个外地
的；搞个外地的也不说，还没有工作。你说让
人头疼不？没办法，我豁出老脸找人说什么也
得给姑爷安排个工作呀。可你不知道，我已经
豁出一回老脸，求人家给我这个大闺女安排
一回工作了呀！你说我的这脸得有多大吧！幸
亏人家觉得我资格老，给我面子，把他又安排
在副食店工作了。谁想到呢，副食店不景气，
两口子早早买断下岗，每月那点儿工资，都不
够交房租的。这不，他们的孩子要结婚，没房
子住。他们两口子把房子给孩子结婚用，跑到
我这儿住来了，说是可以照顾我。倒也是，每
天推我到天坛来转一圈。
　　我问老爷子：您那两闺女呢？
　　那两闺女，每月来家看我一次，每次给
我一千块钱。我瞒着她们两人，把这钱都给
了大闺女了，每月再从我的工资里拿出两千
也给她。老闺女后来知道了，我以为她会不
高兴。谁想她只是对我说了句好肉不疼赖肉
疼。可你说怎么办呢？我在，每月还有五千的
退休金，我要是一走，你说他们两口子可怎
么活呀！让他们存点儿是点儿呗。好肉用不
着疼，自有人稀罕，疼的可不就是赖肉呗。
　　说着话，大闺女回来了，对老爷子说了
句：今儿说痛快了吧？不早了，咱回家吧！还
得给您做饭呢！
　　她推着老爷子走了。轮椅消失在蒙蒙的
树荫中。树上已经有不少叶子变黄了，灿烂
的阳光下，像打碎的金子，散落在枝桠上闪
着光，有些刺眼。

双方亭：晒太阳的教授

　　中午时分，双环亭和双方亭下，是北京
老人的天下。特别是冬天，这里暖阳高照，视
野开阔，不少老人都会坐在亭子走廊里的长
条椅子上，老猫一样，懒洋洋地晒太阳、吃东
西、冲盹儿，或眯缝着眼睛想陈谷子烂芝麻
的往事，在心里暗暗骂骂那些恨得直咬牙根
儿的恶人。
　　那天，双方亭中，有个女人坐在那里织毛
衣，逆光中，看不清她的面容，但她清秀的剪
影，和亭子雕梁画栋的鲜艳色彩相得益彰。我
坐在离她很远的长廊这一边，画她的剪影，看
见一个男人闯进了我的画面，弯腰在和她交
谈着什么。没过一会儿，这个男人走下双方
亭，背着手走到我的身边，弯腰看了看我的
画，连声夸奖：一看就知道你画得不错，练过

素描……还没等我谦虚几句，说我根本没练
过什么素描，他不容分说，紧接着又对我说：
我也喜欢这个，不过，不是画画，是书法！
　　我赶忙夸他：那您厉害呀！
　　说着话，走廊这边走下来一个高个儿的
男人。他指着这个高个儿男人说：人家才厉
害呢，他是教授！
　　一起聊起天来，知道他们都常到这里来
晒太阳，渐渐熟了起来。他家住沙子口，教授
住宋家庄，离天坛都不算远。他弓着腰，笑呵
呵地说：到这儿晒太阳，比在哪儿都强！然后，
他问我多大了？我让他猜，他说：反正没我大。
我问他多大了，他说 67。教授一直都在听我
们说话，这时候插上话，对我说：看你没我大。
我问他多大了？他说他 1950 年出生的。我
说：我 1947 年的……
　　我们三个小老头儿，在这冬日的暖阳
下，比谁的年龄大，像小时候比赛撒尿谁尿
得远似的，还充满儿时的天真。
　　 67 岁的男人走了，教授忽然老眼尖锐
地问我：你是学文科的吧？
　　我点点头。
　　他接着说：我是学工科的，学的锻压。然后
又问我：你哪所大学毕业的？
　　我告诉他中央戏剧学院。没等我再说话，
他紧接着说起自己，好像刚才没有说话的机
会，憋得他要一吐为快：我是吉林大学毕业的，
在石家庄工业学院教书。这才容得我问他：你
毕业后就到石家庄了？他摆摆手：没有，先到了
三线工厂搞设计……
　　说到这里，他忽然停顿了一下，然后，转移
了话题：教授，就是说着名声好听，没什么用。
人哪，不能总调动工作，在一个地方干久了才
好，像我的一个同学，一直在上海搞设计，现在
年薪三十万。我的另一个同学，和我一样退休
了，现在还在原单位搞设计，不算退休金，每月
还能拿一万五。
　　我劝他：也别这么说，心情好，身体好，
比挣钱多管用！
　　他说：那是！我在课堂上讲起课来，就忘
记了年龄，忘记一切，心情就特别好。
　　我们两人一直坐在走廊上的长椅上说
话，面对着面，他快人快语，说话跳跃性很
大，大概一生经历的起起伏伏，在心里瞬间
如水流撞击得波涛翻涌，忽然让他有些为自
己的人生感慨。
　　突然，他说自己是学俄语的，问我学什么
的。我告诉他学的是英语。话音刚落，见他旋
风一般蓦地站了起去，黑铁塔一样立在我的
面前，立刻脱口而出，高声朗读了很长一阵子
俄语。声音高亢有力，浑厚响亮，像是平地炸
雷一般，吓了我一跳。他没有看我，也不管我
听得懂听不懂，眼睛注视在前面，长廊外一片
树木绿荫蒙蒙。他充满激情，一气呵成，回音
在午后静静的长廊里回荡着。
　　朗诵结束，他告诉我朗诵的是高尔基的

《海燕》。然后，他强调补充说了句：马克西姆
维奇·高尔基。

百家谭


