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西昌举“风云”，文昌托“胖五” 中国航天最年轻“01”指挥员这样炼成

本报记者李国利、黄国畅

　　椰风拂碧海，神箭冲九霄。
　　 2021 年，海南文昌航天“大戏”轮番上
演，中国空间站天和核心舱、天舟二号和三号
货运飞船相继从这里飞向太空。“点火”口令
一次次响彻发射场上空。
　　举国欢腾中，很少有人注意到，发出口令
的，已不再是当年那位冲上热搜的“中国航天
最年轻‘01’指挥员”胡旭东了。
　　几个月前，这位“80 后”悄然从大海之滨
的海南文昌，重新回到群山之中的四川西昌，
职务也变成了西昌卫星发射中心技术部计划
部部长。西昌是胡旭东最初踏上航天之路的地
方，也是他以新身份再度出发的新起点……

凉山深处，年少成名

　　时间的指针，回拨至 2012 年初。
　　 1 月 13 日 8 时 56 分，大凉山腹地的西
昌卫星发射中心西昌发射场。伴随着一声“点
火”口令，乳白色的长征三号甲运载火箭腾空
而起，成功将“风云二号”07 星送入太空。
　　那一刻，刚 30 岁出头的“01”指挥员胡旭
东笑得格外开心。那是他第一次作为“01”指挥
员执行发射任务，他也因此成为当时西昌卫星
发射中心乃至中国航天最年轻的“01”指挥员。
　　 1980 年，胡旭东生在安徽省舒城县。他回
忆说：“小时候，有一次从电视里面看到火箭发
射的现场直播，那种震撼场面至今印象深刻。”
从那时起，一颗航天梦的种子埋进他内心。
　　 1999 年，胡旭东以优异成绩考入东南大
学动力工程系。毕业那年，看到西昌卫星发射
中心来学校招生，他儿时的梦想从心底浮现。
　　就这样，他毅然从大都市来到西昌卫星
发射中心，成为“发射场三大系统”之一的动
力系统的一员，从此走上了航天人的道路。
　　然而，第一次接触实际工作，面对操作面
板上红红绿绿上百个按钮，师傅宋涛讲解了
三四次，他还是不能完全正确操作。
　　唯勤方得本领强。晚上，他埋头图纸堆，
学规程，研原理，练操作；白天，他跟在老同志
身后，不停问不停记，不到一年已经记了十几
万字的学习笔记。一位被他多次询问的技术
骨干说：“说实话，问多了我也有点烦，但他那
种锲而不舍的劲头儿，确实令人感动。”
　　 2006 年，中心进入高密度任务期，系统
指挥员的培养迫在眉睫。优异的成绩和突出
的能力，让胡旭东成为不二人选。
　　 2007 年，嫦娥一号任务在西昌发射场执
行，胡旭东是“最后一批撤离的人”。他作为动
力系统前端负责人，直到发射前 8 分钟，才和
其他同事一起快速跑下塔架，进入安全地带。
　　 2010 年，有一次，在发射前 4 分钟，已

经是动力系统指挥员的胡旭东突然发现一处
故障，他果断地向下级下达命令，并向上级申
请暂停。同事尹相原说：“整个过程处理得滴
水不漏，让人不得不佩服。”
　　 2012 年，胡旭东终于成为“ 01 ”指挥
员，在不到半年时间内圆满执行了两次发射
任务。就在这一年，他又面临两难的抉择：是
留在西昌争取更好的发展，还是远赴海岛追
寻大火箭的梦想。新的发射场意味着新的机
遇，同时也充满变数，但胡旭东没有犹豫。

大海之滨，惊魂三小时

　　 2012 年 9 月，胡旭东从四川大凉山奔
赴海南文昌龙楼镇，来到了刚刚开始建设的
文昌航天发射场。
　　从那时起，年轻的他与同样“年轻”的长
征五号结缘。在大海之滨，这被昵称为“胖五”
的我国新一代大型运载火箭，将给胡旭东的
航天人生带来又一个高光时刻。
　 　 然 而 ，初 创 时 期 的 那 段 日 子 真 的 很
苦——— 宿舍没有建好，胡旭东和同事们就租
住在民房里。海南的夏天酷暑难耐，室内没有
空调，外面蚊虫很多，又不能开窗。
　　 2015 年，胡旭东被任命为长征五号运
载火箭发射任务的“01”指挥员。
　　“01”指挥员，是航天发射的大脑，是火箭
发射任务技术上、指挥上的 NO.1 ，是火箭能
否“顺利发射、成功发射、圆满发射”的关键。
　　为尽快掌握各系统准备情况，他跑遍了
发射场数十个建设改造项目，参与了几百台
套设备安装调试。在辽阔的发射场区，经常能
看见一辆黑色小车穿梭于技术区和发射区之
间，司机说：“来回五公里的路，‘01’指挥员
每天得跑几十趟。”
　　“指挥员必须了解每一个测试状态。”胡旭
东说。为此，他和同事们白天跟踪设备安装，燃
料管道边每一寸土地上都留下了他们的脚印；
晚上学习图纸，每天身上的皮肤都因蚊虫叮咬
被挠得通红，直到把跟“胖五”有关的每个原
理、每个系统、每个岗位都完全弄懂吃透。
　　辛苦和付出得到了最有价值的回报。模
拟发射前夕，某设备出现问题，胡旭东没有丝
毫慌乱，淡定娴熟地下达一条条处置指令，
20 多个小时后，成功排除这一重大险情，在
场的领导和专家都竖起了大拇指。
　　合练任务意义重大，是检验测发能力的关
键一仗。这期间，他几乎没有睡过一个好觉，没过
过一次周末，小女儿出生时，也没能赶回老家。
　　“能够参与我国最大推力火箭发射任务
是一辈子的荣耀，等女儿长大了，她会为我骄
傲的！”胡旭东说。
　　 2016 年 11 月 3 日，长征五号运载火箭迎
来首飞的关键时刻。那一天，“01”指挥员胡旭

东也经历了无比漫
长而惊心动魄的三
个小时。
　　数据统计显示，
全世界新型号火箭
首飞任务成功概率
仅为 51%。长征五
号运载火箭首飞的
风险自不待言。
　　长征五号运载
火箭进场不久，一
场台风不期而至。
为确保状态随时可
控，胡旭东搬进了
厂房。在发射前几
天，完成白天的测
试后，他组织再识
别风险隐患、再分
析应急处置方法，
各系统的应急预案
他都如数家珍。
  11 月 3 日 10 时许，长征五号运载火
箭已经完成了液氧的加注工作。这时，一个
令人震惊的消息传到测试发射大厅——— 助
推器的排气管路出现了泄漏。
　　此前一个多月，美国的 SpaceX 公司

“猎鹰 9”火箭，也是完成了液氧加注，在做
相关测试时发生了爆炸。
　　听到泄漏的消息后，胡旭东很紧张，担
心是否存在相同的安全风险。经过现场检
查后，得出的结论是，火箭是安全的。由于
处理这件事情耽误了些时间，发射窗口不
得不向后调整了一个小时。
　　胡旭东没有想到，这只能算是“小小的
插曲”，“危机”还在后面。
　　时间来到了发射前负三小时。由于火箭

“发烧”了，无法满足起飞标准，胡旭东不得
不下达了口令：“暂不进入负一小时程序！”
　　这是一个艰难的口令。
　　这个口令的下达，意味着临射倒计时
暂停，发射时间待定。长征五号运载火箭使
用的是液氢、液氧这种低温推进剂，如果想
让火箭正常地点火起飞，就必须提前把火
箭发动机的温度给降下来。但是，在给火箭

“退烧”的过程中，温度下不来。
　　时间一分一秒地过去。10 分钟、20 分
钟、半小时……问题一直没有解决，胡旭东
也紧张地攥紧了拳头。他知道，如果到了
19 时 30 分不能把这个问题处理好，发射
就只能终止，整个计划将面临调整，数千人
几个月的辛勤劳动就会付诸东流。
　　大厅内，所有人的心也都吊着，紧紧盯
着大厅中央的胡旭东。
　　在得到任务指挥部的同意后，胡旭东

决定派出应急抢险队员返回活动发射平
台，现场手动排除故障。抢险队员调整好参
数后，火箭终于“退烧”了。此时，距离取消
发射只有不到两分钟的时间，发射窗口不
得不继续延后。
　　距离最后发射时间仅剩 1 分钟，现场再
次出现突发情况，控制系统指挥员突然打断
任务口令，现场气氛一下子紧张到了极点。
　　没有任何迟疑，胡旭东果断下达“中止
发射”口令。这是中国航天有史以来第一次
在程序进入到发射前负一分钟时又中止程
序。好在经过十几秒的排查，故障消失了。
　　 20 时 43 分 04 秒，胡旭东坚定地发
出“点火”口令，伴随着巨大的轰鸣声，长征
五号运载火箭腾空而起，首飞成功。

品尝失利，卧薪尝胆

　　 2017 年 7 月 2 日，长征五号运载火
箭再度出征。然而这一次，意外出现了———
　　 19 时 23 分，我国在文昌航天发射场
组织实施长征五号遥二火箭飞行任务，火
箭飞行出现异常，发射任务失利。
　　同一个指挥大厅、相同的设备、相似的
场景、相似的动作，这次任务的“01”指挥
员胡旭东却是完全不同的心情。
　　坐在大厅里，胡旭东通过大屏幕眼睁
睁看着长征五号遥二运载火箭飞行曲线异
常，不断地摇头叹息，禁不住潸然泪下。
　　他知道，航天发射充满了高风险。但他
从来没想过自己会真正直面失利场面。多
年来，每次受领任务，胡旭东都要求自己用
200% 的努力去争取 100% 的成功。
　　长征五号遥二运载火箭失利后，胡旭

东和整个团队没日没夜地开展任务复盘、查
找各种隐患、分析失利原因……他说：“我不
可能因为某一次失败，就放弃了航天的梦想，
失利没有让我气馁，成功也并非一朝一夕。”
　　 1038 天后，2020 年 5 月 5 日 18 时 00
分，为我国载人空间站工程研制的长征五号
B 运载火箭在海南文昌首飞成功，正式拉开
我国载人航天工程“第三步”任务的序幕。同
时，将新一代载人飞船试验船精确送入预定
轨道，长征五号 B 首次发射取得圆满成功。
　　长征五号 B 以长征五号运载火箭为基础
改进研制而成，也是新型运载火箭，主要承担
我国空间站舱段等重大航天发射任务。“和长
征五号相比，长征五号 B 的硬件、软件都有变
化，用老方法测试新火箭，是要出问题的。”
特别是进入长征五号 B 任务准备期，设备恢
复和任务准备并行，供气设备检测检修、加注
管路吹除置换、发射平台维护改造……几乎
每一项工作他都守在现场，哪项落下了，胡旭
东都感到“不放心，觉都睡不好”。
　　长征五号 B 任务正赶上新冠肺炎疫情来
势汹汹，超 1/3 的人员不能投入到任务中。虽
然人员短缺，但是测试发射质量标准从来没有
降低。“航天发射有一条‘天规’：进度服从质
量，进度服从安全。宁肯一天多加班几个小时，
也绝不能因为人数少而影响质量。”胡旭东说。
　　成功来之不易。从长征五号遥二失利到
长征五号 B 首飞成功，胡旭东用 1038 天的
全力奔跑，再次迎来航天人的高光时刻……
　　如今站在新起点，回顾过往取得的成绩，
胡旭东说：“荣誉绝不仅仅属于我个人，而是属
于披荆斩棘、寒暑铸剑的文昌创业者，属于历
经沧桑、走向辉煌的西昌追梦者，更属于全体
英雄的中国航天人。”

巡海“逐浪高”，掌舵有“李大” 东海深处，研究生海巡队员的海事之路

本报记者张肇祺

　　浙江省宁波市象山石浦海域，自古以来
渔业发达，又因为小岛环绕形成天然避风良
港，同时这里毗邻宁波舟山港核心港区和上
海港，航线纵横，东海的温柔富饶滋养着这里
的人民。
　　正午明媚的阳光中，宁波象山海事处渔
山海巡执法大队的海巡艇离开海事码头，碧
蓝的天幕下，白色的船艇划过近海浑黄的水
域，驶向蔚蓝的东海深处。
  “我们左手边是泥螺屿，前面是油菜花
峙，距离 20 海里是北渔山岛……”驾驶舱
内，副大队长李鹏对一路上途经的标志物如
数家珍，因为多年来无数个日夜的巡航，他早

已把这片蓝色装进脑海。

　　在渔山海巡执法大队，17 名队员人均守
护 462 平方公里海域，这片水域的通航安
全、紧急救援、水上工程审批、违规船舶纠
查……大事小情都要亲力亲为，每天要面对
平均 2000 余艘渔船流量，一次执法甚至需
要往返 100 余海里，遇到台风、开渔等节点
则要 24 小时悬着心待命，上下三层的海巡
艇就是队员的“办公现场”。
　　李鹏介绍说，队员们平均每周有两天是要

“驻船”的，每到晚上，“驻船”队员钻进仅有两
平方米大小的休息室，床铺仅一肩宽，翻身都
要小心，“但是窗户很大，晚上也可以看海”。
　　李鹏的家乡在山东淄博，在内陆城市长
大的他向往大海。高中时在杂志上看到大连
海事大学的介绍，他立志考到这里，让自己的
学业和事业与大海紧紧相连。最终他取得轮
机工程学士学位和管理科学与工程硕士学
位，但他的海事之路并非一路坦途。
　　 2008 年，李鹏入职宁波海事局，单位规
定新入职人员需要接受“上船”锻炼，他被安
排在一艘四万多吨的成品油商船上做了两年
的轮机员，每天在狭小闷热的轮机室检修维

护轰鸣的机器，经常带着一身油腻值班熬夜。
　　“当时在船上很尴尬，老船员会开玩笑，
说我考了研究生还来做船员。甚至我的同学
已经当了大学老师，他的学生做了我的同
事。”李鹏说，“但我是踏踏实实、沉下心来做
的，没有以研究生自居，所有脏活累活该干的
我都干，拿这份工资就要做好，百分百投入全
身心敬业。”
　　这段历练也让李鹏有了意想不到的收
获。2010 年，李鹏正式走上海事岗位，来到
镇海海事处从事危险化学品船只管理的现场
执法。检查船只下水、油渣排放等事项时，偷
接管子、写假记录等“惯用伎俩”都逃不过他
的火眼金睛。“因为我做过危化品船员，所以
上船检查时谁都蒙不了我。”
　　正如大海一样，海巡的工作也包罗万象，
不只有与违规船只斗智斗勇的大风大浪，更
多的是繁杂琐碎又专业性极强的后台工作。
　　李鹏说自己性格“木木的”，不善言辞，但
说起工作，却条分缕析、滔滔不绝。在镇海海
事处，李鹏每年要面对 2600 多艘化工船进
出，日夜不停地运输 110 多种化学品。这些
化学品各有特性，因此李鹏需要将对应的装
卸要求、防护要求、环保要求烂熟于心。
　　李鹏介绍，为了防止船舱散装化学品残
余对环境造成危害，每次卸货后要对舱体进
行热水清洗，水量比例参照国际公约中的复
杂公式决定。然而在现场监管中，由于计算复
杂，许多执法人员仅用估算确定水量。他开发
了一个小程序，让现场执法人员可以一键算
出所需精确水量，避免了估算产生的水资源
浪费，或冲洗不彻底的隐患。
　　谈起这项小成果，李鹏说：“我喜欢踏实
研究，能让自己的研究为工作所用是我最自
豪的事！”
　　在队里，人们在称呼大队长时，会亲切地
略去后两个字。自打 2019 年调任象山海事
处副大队长，李鹏就成了队员口中的“我们

‘李大’”，为队员们护航、为队伍掌舵成为他
工作的重心。
　　千头万绪的海巡工作时常让新入职队员
觉得无处下手，李鹏了解后为新入职的队员
们编写了一份有 17000 余字的“学习手册”。

“90 后”队员赵晓倩刚入职时就收到了这份
“学习大礼包”，她说：“刚收到的时候震惊了，
满满 36 页，都是我们‘李大’在繁重的工作
之余编写的。”
　　近年来，查处内河船违规出海成为一线
执法工作的重点之一。今年 4 月的一次行动

中，海巡队员驾驶“海巡 0717 ”艇，迫近
160 米长，7 米多高，载重达 2 万吨的内河
船。近 4 米的高度落差，一架单薄的梯子
架在两船中间，海上波涛剧烈起伏，一不小
心就可能从两船间的缝隙处坠入海中。李
鹏冲在最前面爬上倾斜的梯子，只身一人
面对船上十几名船员，最终成功引导船只
返航。谈起执法过程中像这样的案件，他只
说：“我不冲又怎么能让队员们冲！”
　　去年，大队巡航 590 次，时间 1704 小
时，里程 13941 海里，参与应急救助 31

次，救助人员 113 人……这串数字见证了
一支快速成长的队伍，更铭刻了队员们无
数次日晒雨淋，险中逆行的坚守。
　　初到这里的游客都会被壮阔的海景所
震撼，但十余年如一日与海为伴，再美的风
景是否也会索然无味？
　　“还是很美的！”这是李鹏的答案，“因
为通过我们的工作让这片海域事故发生量
不断降低，海洋通行更有效率，船舶安全更
有保障了！”说着，他露出八颗牙的爽朗笑
容，在被晒得黝黑的脸庞上显得格外闪亮。

　　距离最后发射时间仅剩 1 分
钟，现场再次出现突发情况，控制
系统指挥员突然打断任务口令，
现场气氛一下子紧张到了极点
　　没有任何迟疑，胡旭东果断
下达“中止发射”口令。这是中国
航天有史以来第一次在程序进入
到发射前负一分钟时又中止程
序。好在经过十几秒的排查分析，
故障消失了
　　 20 时 43 分 04 秒，胡旭东
坚定地发出“点火”口令，长征五
号运载火箭腾空而起，首飞成功

胡旭东在工作中。   受访者供图
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上下三层的海巡艇是李鹏和队员们的“办公现场”。   受访者供图
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