

# 中欧班列司机的“中国速度”

“

从重庆到杜伊斯堡，全程1万多公里。阮文玉最远只开到过距离重庆兴隆场站约300公里的四川达州车站。他驾驶列车跑过的这段路，仅相当于全程距离的3%，却是中欧班列（渝新欧）从重庆始发时的“第一棒”。

“我跑第一棒，一定要跑好，如果晚点了，后面每一棒都要延误。”——他跑不到欧洲，却关系着中欧班列运送的货物能不能准时到达欧洲。



出车前阮文玉进行最后的机能试验。本报记者周文冲摄

本报记者周文冲

“开火车是不是很简单？没有方向盘，沿着一条铁路一直向前开？”和朋友在一起时，阮文玉经常被问到这样的问题。

也有朋友和他开玩笑，你开火车时能不能“刹一脚”停下来，让我搭个顺风车？这时，阮文玉也会开玩笑顺着说，可以啊，你来吧。

他们当然都知道，火车不可能说停就停，非工作人员也不能登上司机室。开火车时，火车司机要执行严格的规章制度，那是一段紧绷而又孤独的旅程，不容出错。

注意力高度集中，眼睛注视前方，手要连续几个小时握在制动闸上；一年到头重复跑同一条线路，前方是无边的铁轨和崇山峻岭，而作为货运火车司机，一路上只有另一个司机和一车货物为伴。

货物有煤炭、钢材、粮食，也有通过中欧班列集装箱运送到德国杜伊斯堡的笔记本电脑。火车司机阮文玉的目标，就是按时安全把

货物拉到目的地。“开火车，要有一种责任感。”他说。而朋友们更关心：“你把火车开到欧洲去了吗？”

## 年轻人“爱八卦”，他却怕“掉八卦”

25岁的阮文玉是中国铁路成都局集团有限公司重庆机务段一名电力机车副司机。工作两年来，他已经跑了近800趟车，行程23700多公里。

虽然跟车时间不短，但都是师傅操作，他在旁辅助瞭望、确认信号。直到今年7月20日，他才第一次真正上手开火车。

就像在脑海中无数次模拟的一样，阮文玉轻推手柄，火车开始缓缓移动。“自己值乘列车，从一个地方驶向另一个地方，感觉太好了。”阮文玉说，都说开火车简单，都不用拐弯，但其实讲究也不少。

“我们西南山区铁路桥隧区段多，控制运行速度是个难点，不能快也不能慢。”比如限

速90公里时速的路段，要将火车时速保持在85公里左右，开慢了可能延误，而一旦超速，就会触发监控装置，自动停车。

何时“踩刹车”也是学问。货物重量不同，制动距离也不同。即使是开同一条线路，也没有固定“踩刹车”的点位，每次减速刹车的时机都要自己把握。阮文玉说。

如果速度没控制好，火车还可能“掉八卦”。作为铁路人，在阮文玉的字典里，“八卦”这个词和同龄人常挂在嘴边的“娱乐八卦”含义截然不同。

电力机车牵引动

力来源于机车上方接触网的供电。由于铁路长距离运输，为防止供电过度损耗、电压不稳定等情况，不同变电所分区段为机车供电，供电交界处设置了一段无电区来解决相位差问题，这段不到百米长的无电区，被火车司机俗称为“八卦”，也是一道考验操纵的关卡。

进入无电区前，火车司机要确保机车速度达标后断电，让列车依靠惯性溜行通过无电区。如果对坡度、坡长不了解，溜行速度把握不准，不能顺利溜行过无电区，机车就会停在那里，只能请求救援。这就是“掉八卦”。

阮文玉说，自己没掉过“八卦”。但有一次，他遇到大雨，而无电区前是一处上坡，火车断电后缓慢爬行的那几秒钟，他觉得特别漫长，直到安全溜过无电区，才长舒一口气。

## 没开到欧洲，却“牵动”着欧洲

2011年3月，从重庆直达杜伊斯堡的中

欧班列（渝新欧）正式开通运营，这是全国首条中欧班列线路。

有幸值乘中欧班列，让阮文玉倍感自豪。他驾驶的中欧班列从兴隆场编组站启程——每周都有近30趟从重庆始发的中欧班列在此编组后，驶向万里之外的欧洲。十年来，中欧班列（渝新欧）累计开行7000列，居全国首位。“中欧班列是我们中国人、铁路人的骄傲。”阮文玉说。

尽管负责值乘中欧班列，但阮文玉并没有像朋友们期待的那样，驾驶班列走出国门，一路开到中欧班列（渝新欧）终点站之一的德国杜伊斯堡。

他告诉记者，运送中欧班列的货物就像接力跑，各局机车、人员相互“接力”，一站接一站。当火车进入德国境内，就要由德国铁路公司的司机来“接棒”往前开了。

从重庆到杜伊斯堡，全程1万多公里，参与这场长途接力的火车司机们可能素未谋面，甚至来自不同国家，但运送同一车货物的使命将他们连在了一起。

阮文玉最远开到过距离重庆兴隆场站约300公里的四川达州车站。他驾驶列车跑过的这段路，仅相当于全程距离的3%，却是中欧班列（渝新欧）从重庆始发时的“第一棒”，回程时的“最后一棒”。

在阮文玉心目中，这短短3%意义重大。“我跑第一棒，一定要跑好，如果晚点了，后面每一棒都要延误。”——他跑不到欧洲，却关系着中欧班列运送的货物能不能准时到达欧洲。

值乘中欧班列要比一般货运班列更用心。阮文玉说，中欧班列集装箱里装载的往往是笔记本电脑等精密的电子产品，为了减少车辆晃动，防止意外碰撞造成货物损坏，“我们要按照开客运列车的标准驾驶中欧班列，起步、刹车都要更加平稳。”

为了提升运输效率，更快地将货物运到，中欧班列的限速已提高到时速120公里。现在，经由中欧班列，货物13天即可从重庆抵达杜伊斯堡，比十年前快了3天。

“我们就像看着中欧班列成长。”从开通最初的每周几班，到现在的每周60多班，“中欧班列班次越来越密，说明我们和‘一带一路’沿线国家、地区的经贸合作也越来越紧密了。”阮文玉一脸骄傲地说。

## 有个小梦想，开车回家乡

中欧班列在成长，阮文玉也在成长。年仅25岁的阮文玉，身上已经冒出了几分“老司机”的特征。开火车这几年，他在不知不觉间练就了几种能力。

最突出的，是“困了不睡着、不困随时能睡着”的能力。火车司机的作息不规律，一般是上班20个小时，下班休息20个小时后再上班。遇上开夜班火车，必须精力集中，不能犯困；白天下班回到家，又得拉紧窗帘，抓紧入睡。

今年的国庆假期，阮文玉七天都在上班，一共担当了八次运输任务。每次出车在外，女朋友是他最惦记的人。因为工作原因，两人聚少离多，连着几天见不到面也是常事。所以阮文玉每次退勤下火车，不管多晚，都会给女友发一条信息报平安。

在旁人看来单调重复又辛苦的工作中，也常常有惊喜。阮文玉说，当他在火车上看到一轮红日冉冉升起；当火车通过桥梁，桥上的孩子向他挥手问好；当他想到自己运送的粮食、钢材、煤炭等物资会最终走进千家万户的生活，他就发自内心地觉得，自己的工作有意义、有价值。

阮文玉的老家在重庆黔江。在那里，渝湘高铁正在抓紧建设，预计将在4年后通车。重庆城区到黔江将由现在的4个小时车程缩短至40分钟。“到那时，我可以申请参加客运列车司机的考试。如果考试合格，我就有机会开着高铁路过自己的家乡了！”

比起能不能把火车开到欧洲，阮文玉更在意能不能“让家乡父老坐一次自己开的火车。”在他心里，不管走多远，让他骄傲的永远是他的国，让他牵挂的始终是他的家。

# 花季缉毒女警愿“天下无毒”

“

一辆拉砖的小货车拒检冲卡，正在执勤的张迪眼睁睁看着它一路撞飞了许多锥形桶，直直向自己冲来。

“那一瞬间好像有个放大镜，我特别清晰地看到了司机凶神恶煞的表情，但就是不知道迈开腿跑！”

电光火石的一瞬间，终于反应过来的张迪突然侧过身，货车擦着她的左肩过去了！警车呼啸而上，通过撞击才迫使对方停下，经调查，该司机是因超载怕被查处而冲卡。“回看监控的时候，我自己都出了一身冷汗……”



张迪对过境旅客进行询问。西双版纳边境管理支队供图

本报记者王研

张迪是个笑起来很好看的小姑娘，和人说话时带着一丝害羞。很难想象，这个温柔白净的女孩是一名缉毒警察。坚守在祖国西南边陲，她正褪去青涩，成长为战斗在一线的缉毒尖兵。“咱也是立过功受过奖的人啦！”作为“00后”，张迪很骄傲，自己已经拥有了两枚闪闪发亮的军功章。

## “部队竟能这样改变一个人！”

2000年出生的张迪是云南省曲靖市宣威市人，在家排行老大。从小就是个“乖乖女”的她学习成绩一直是中上，几乎没怎么让家人操过心。报名当兵以前，她对部队更多的是好奇；亲戚家有个表哥从小就是调皮的“熊孩子”，当了一年兵后，变得自律懂事了许多。“我觉得很神奇，部队竟能这样改变一个人！”

高考结束后，恰巧遇上市里发布征兵信息，张迪就在父母支持下报了名。“先收到入伍通知书，后收到大学录取通知书，我就这样来到了部队。”

刚分配到当时的公安边防部队时，张迪曾一度羡慕被分到火箭军、海军等部队的其他女兵，“听起来多酷啊！”而对于边防部队这

个概念，她觉得有点陌生，“曲靖不在边境上，之前我都不知道还有这样的部队。”

2017年9月17日凌晨，张迪作为新训大队新兵到达普洱市。一周后新兵陆续到齐，“魔鬼”训练开始了：每天早上5点多起床，6时30分早操，7时20分吃早饭，8时开始训练至11时30分。最让张迪发怵的是下午的跑操：操场400米，一开始两圈起不限时，后来一圈圈往上加，直到要限时跑五公里。发怵归发怵，瘦瘦小小的张迪还是坚持了下来。

对要强的张迪来说，吃苦受累是小事，业务不精拖后腿才是大事。一次因为生病不适，她打擒敌拳时总是跟不上进度，记不住动作，被单独指出多处错误：“我们班长是擒敌排带队教官，我想到丢了她的脸，心里难受极了。”

自此，张迪再也没有拖过后腿。经过了三个月的历练，她明显感受到自己的变化：更独立、更强大、更自信了。“以前在家挺颓的，现在精气神都不一样了！”

训练结束，张迪被分到西双版纳边防支队。2019年，随着部队转制成为西双版纳边境管理支队，她的身份也从军人变成了警察。

## 第一次错过：毒品出现，她没发现

最初得知自己被分到西双版纳时，张迪

想起高中同学说过，那里风景好、水果多，心中窃喜。又听说会被派到2011年建立的兴海查缉点，小姑娘更兴奋了——还在新兵连就听班长说过毒品查缉的事，当时17岁的她，对缉毒工作几乎一无所知，只觉得像电影一样，“刺激！有意思！”

刚到查缉点时，因为接受了几个月的训练，张迪被晒得很黑。查缉点的男兵有些不可置信地问：“你是女兵？怎么比我们还黑！”

通过培训，张迪对毒品品种类、危害、查缉方法等方面知识的了解不断增进，尽管听组长传授查缉技能仍然觉得抽象，但看到他们出去设伏堵卡有所斩获时，她也跃跃欲试。

一个月后，张迪上岗了。因为缺乏社会阅历，“一开始我觉得谁都像坏人！每个人都很难可疑！”她仔细地检查每一辆车，生怕放过毒品。但即便如此，截至2018年4月，张迪已上岗3个月，还是“一无所获”。

张迪盼着“天下无毒”，但没有毒品和查不出毒品是两个概念。此时，和她同去查缉点的十多个新兵，有人第一周就查到了十多公斤毒品并立功受奖，其他人也陆续有所斩获。张迪不禁开始“怀疑人生”：“我特别焦虑，觉得自己没学到查缉的精髓，要么就是查缉方法有问题。”

她反复向组长请教，执勤时认真询问、仔

细查看，但战绩依然为零。大家纷纷劝她别心急，慢慢积累经验，“该来的考验会来的！”

真来了！

这天，张迪中午上岗。一辆从打洛镇到景洪市的中巴车从远处驶来，她和组长一前一后上车检查，询问到一名男子时，张迪发现他神情紧张、眼神躲闪，连拿身份证件的手都在颤抖。可疑！张迪开始重点盘查。

“看他行李箱时，我还在疑惑，帆布箱怎么会这么重呢？”她用通条对着行李箱夹层捅了几下，拿出来时，通条上沾着一些类似蓝色塑料碎片的东西。“我只知道毒品有白色的、粉色的，蓝色的是什么？”张迪想，应该是行李箱脏了吧！她把箱子盖上，准备让男子离开。

组长全程在后面观察张迪的一系列操作，见她要把人放走，赶上前去拍了拍她的肩膀：“查到东西了。”懵了的张迪眼看着组长让人把男子控制住，再看着组长拿刀划开夹层，又看着他从里面拿出用蓝色塑料袋包裹的颗粒状冰毒。直到此时，张迪才终于反应过来：这就是毒品！

查获3公斤多毒品能立三等功，张迪错过了人生中第一次立功的机会。她有点郁闷，但更多的是反省，她终于明白了自己为什么一直查不到毒品，也终于意识到，确实还有很多东西需要学习。

## 第一次发现：“感谢王俊凯！”

此后，张迪更努力了。每次战友查到毒品，只要有时间，她都会跑去看，询问、摸摸，了解藏毒方式、毒品包装、毒品种类等。

付出终有收获。距离“第一次错过”不到一个月，张迪在对一辆快递车进行检查时，注意到4个纸箱装的包裹。包裹都是寄给湖北枣阳同一个收件人的，名叫王俊凯。“我想起了明星王俊凯，又发现寄的是老年保健品，觉得有点搞笑。”

可转念一想，张迪警惕起来：什么保健品需要寄到湖北？难道当地买不到？还寄这么多？打开纸箱，她看见保健品原来是用泡沫垫着的玻璃瓶装“燕窝”，与此同时，一股麻黄素特有的气味飘散出来。

张迪仔细看完每瓶燕窝，没发现特殊情况，但那股气味一直萦绕在鼻尖。她抬起泡沫，觉得重量不对，拿通条捅进去，带出了粉末状物体。有了！张迪打开泡沫夹层，发现里面装着用蓝色塑料袋包裹的毒品。

张迪跑到组长面前，高高举起通条给

他看：“我查到东西了！”组长望着举止夸张的她，很是有些无语。最终，她从其中的2个纸箱内查获毒品，计重3公斤多。

当天，张迪发了一条QQ说，“感谢王俊凯！”后来因此立了三等功，她还跟朋友开玩笑：多亏“王俊凯”引起了她的注意，“如今咱也是立过功受过奖的人啦！”

这一年，张迪18岁。

## 有车撞来：“我忘了要迈开腿跑”

物流车很大，货品堆得很高，张迪每次都要手脚并用地爬上去，细细检查。一个班要上6个小时，而且不能坐下休息，在忍受高温和嘈杂的同时还要不停地爬上爬下。她和同事们没有周末，每年能休四十几天假已经是最幸福的事了。

但张迪从未抱怨过。她总是笑眯眯的，四年多的缉毒生涯，磨练了她的心性，也让她看到了世间百态。

有一次，张迪被指派看守一名女子。当时她并不知道这人“犯了什么事儿”，只是带她吃早餐时，发现对方吃得非常少，张迪关心地询问，她却说在减肥。后来张迪才知道，该女子曾在体内藏毒后试图偷越边境。

“她才18岁，跟我是同龄人啊……这辈子就这样被毒品葬送了。”事后回想起，张迪为误入歧途的同龄人痛心不已。

还有一次，张迪所在的查缉点当时还没有执勤台，只用锥形桶分隔出车道开展检查。一辆拉砖的小货车拒检冲卡，正在执勤的张迪眼睁睁看着它一路撞飞了许多锥形桶，直直向自己冲来。

“那一瞬间好像有个放大镜，我特别清晰地看到了司机凶神恶煞的表情，但就是不知道迈开腿跑！”张迪说，以前看到电视剧里类似的情形，自己总觉得呆立不动的人特傻，事到临头才明白：不是不动，是真的不会动了！

电光火石的一瞬间，终于反应过来的张迪突然侧过身，货车擦着她的左肩过去了！警车呼啸而上，通过撞击才迫使对方停下，经调查，该司机是因超载怕被查处而冲卡。“回看监控的时候，我自己都出了一身冷汗。”

二等功1次，三等功1次，查破20多起毒品案件，缴获毒品计重80余公斤……这，就是“00后”张迪4年来的战绩。“天下无毒，是每个缉毒警的心愿。”张迪对未来道路的艰险曲折有充分准备：“我一定会用自己的全部，守好每一道防线！”