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中 欧 班 列 司 机 的“ 中 国 速 度 ”

本报记者周文冲

　　“开火车是不是很简单？没有方向盘，沿
着一条铁路一直向前开？”和朋友在一起时，
阮文玉经常被问到这样的问题。
　　也有朋友和他开玩笑，你开火车时能不
能“刹一脚”停下来，让我搭个顺风车？这时，
阮文玉也会开玩笑顺着说，可以啊，你来吧。
　　他们当然都知道，火车不可能说停就停，
非工作人员也不能登入司机室。开火车时，火
车司机要执行严格的规章制度，那是一段紧
绷而又孤独的旅程，不容出错。
　　注意力高度集中，眼睛注视前方，手要连
续几个小时握在制动闸上；一年到头重复跑
同一条线路，前方是无边的铁轨和崇山峻岭，
而作为货运火车司机，一路上只有另一个司
机和一车货物为伴。
　　货物有煤炭、钢材、粮食，也有通过中欧
班列集装箱运送到德国杜伊斯堡的笔记本电
脑。火车司机阮文玉的目标，就是按时安全把

货物拉到目的地。“开火车，要有一种责任
感。”他说。而朋友们更关心：“你把火车开到
欧洲去了吗？”

年轻人“爱八卦”，他却怕“掉八卦”

　　 25 岁的阮文玉是中国铁路成都局集团
有限公司重庆机务段一名电力机车副司机。
工作两年来，他已经跑了近 800 趟车，行程
237000 多公里。
　　虽然跟车时间不短，但都是师傅操作，他
在旁辅助瞭望、确认信号。直到今年 7 月 20
日，他才第一次真正上手开火车。
　　就像在脑海中无数次模拟的一样，阮文
玉轻推手柄，火车开始缓缓移动。“自己值乘
列车，从一个地方驶向另一个地方，感觉太好
了。”阮文玉说，都说开火车简单，都不用拐
弯，但其实讲究也不少。
　　“我们西南山区铁路桥隧区段多，控制运
行速度是个难点，不能快也不能慢。”比如限

速 90 公里时速的路
段，要将火车时速保
持在 85 公里左右，开
慢了可能延误，而一
旦超速，就会触发监
控装置，自动停车。
　　何时“踩刹车”也
是学问。货物重量不
同，制动距离也不同。
即 使 是 开 同 一 条 线
路，也没有固定“踩刹
车”的点位，每次减速
刹车的时机都要自己
把握，阮文玉说。
　　如果速度没控制
好，火车还可能“掉八
卦”。作为铁路人，在
阮文玉的字典里，“八
卦”这个词和同龄人
常挂在嘴边的“娱乐
八卦”含义截然不同。
　　电力机车牵引动

力来源于机车上方接触网的供电。由于铁路
长距离运输，为防止供电过度损耗、电压不稳
等情况，不同变电所分区段为机车供电，供电
交界处设置了一段无电区来解决相位差问
题，这段不到百米长的无电区，被火车司机俗
称为“八卦”，也是一道考验操纵的关卡。
　　进入无电区前，火车司机要确保机车速度
达标后断电，让列车依靠惯性溜行通过无电
区。如果对坡度、坡长不了解，溜行速度把握不
准，不能顺利溜行过无电区，机车就会停在那
里，只能请求救援。这就是“掉八卦”。
　　阮文玉说，自己没掉过“八卦”。但有一
次，他遇到大雨，而无电区前是一处上坡，火
车断电后缓慢爬行的那几秒钟，他觉得特别
漫长，直到安全溜过无电区，才长舒一口气。

没开到欧洲，却“牵动”着欧洲

　　 2011 年 3 月，从重庆直达杜伊斯堡的中

欧班列（渝新欧）正式开通运营，这是全国
首条中欧班列线路。
　　有幸值乘中欧班列，让阮文玉倍感自
豪。他驾驶的中欧班列从兴隆场编组站启
程——— 每周都有近 30 趟从重庆始发的中
欧班列在此编组后，驶向万里之外的欧洲。
十年来，中欧班列（渝新欧）累计开行超
7000 列，居全国首位。“中欧班列是我们中
国人、铁路人的门面。”阮文玉说。
　　尽管负责值乘中欧班列，但阮文玉并
没有像朋友们期待的那样，驾驶班列走出
国门，一路开到中欧班列（渝新欧）终点站
之一的德国杜伊斯堡。
　　他告诉记者，运送中欧班列的货物就
像接力跑，各局机车、人员相互“接力”，一
站接一站。当火车进入德国境内，就要由德
国铁路公司的司机来“接棒”往前开了。
　　从重庆到杜伊斯堡，全程 1 万多公里，
参与这场长途接力的火车司机们可能素未
谋面，甚至来自不同国家，但运送同一车货
物的使命将他们连在了一起。
　　阮文玉最远开到过距离重庆兴隆场站
约 300 公里的四川达州车站。他驾驶列车
跑过的这段路，仅相当于全程距离的 3%，
却是中欧班列（渝新欧）从重庆始发时的

“第一棒”，回程时的“最后一棒”。
　　在阮文玉心目中，这短短 3% 意义重
大。“我跑第一棒，一定要跑好，如果晚点
了，后面每一棒都要延误。”——— 他跑不到
欧洲，却关系着中欧班列运送的货物能不
能准时到达欧洲。
　　值乘中欧班列要比一般货运班列更用
心。阮文玉说，中欧班列集装箱里装载的往
往是笔记本电脑等精密的电子产品，为了
减少车辆晃动、防止意外碰撞造成货物损
坏，“我们要按照开客运列车的标准驾驶中
欧班列，起步、刹车都要更加平稳。”
　　为了提升运输效率，更快地将货物运
到，中欧班列的限速已提高到时速 120 公
里。现在，经由中欧班列，货物 13 天即可从
重庆抵达杜伊斯堡，比十年前快了 3 天。

　　“我们就像看着中欧班列成长。”从开
通最初的每周几班，到现在的每周 60 多
班，“中欧班列班次越来越密，说明我们和

‘一带一路’沿线国家、地区的经贸合作也
越来越紧密了。”阮文玉一脸骄傲地说。

有个小梦想，开车回家乡

　　中欧班列在成长，阮文玉也在成长。年
仅 25 岁的阮文玉，身上已经冒出了几分

“老司机”的特征。开火车这几年，他在不知
不觉间练就了几种能力。
　　最突出的，是“困了不睡着、不困随时
能睡着”的能力。火车司机的作息不规律，
一般是上班 20 个小时，下班休息 20 个小
时后再上班。遇上开夜班火车，必须精力集
中，不能犯困；白天下班回到家，又得拉紧
窗帘，抓紧入睡。
　　今年的国庆假期，阮文玉七天都在上
班，一共担当了八次运输任务。每次出车在
外，女朋友是他最惦记的人。因为工作原
因，两人聚少离多，连着几天见不到面也是
常事。所以阮文玉每次退勤下火车，不管多
晚，都会给女友发一条信息报平安。
　　在旁人看来单调重复又辛苦的工作
中，也常常有惊喜。阮文玉说，当他在火车
上看到一轮红日冉冉升起；当火车通过桥
梁，桥上的孩子向他挥手问好；当他想到自
己运送的粮食、钢材、煤炭等物资会最终走
进千家万户的生活，他就发自内心地觉得，
自己的工作有意义、有价值。
　　阮文玉的老家在重庆黔江。在那里，渝
湘高铁正在抓紧建设，预计将在 4 年后通
车。重庆城区到黔江将由现在的 4 小时车
程缩短至 40 分钟。“到那时，我可以申请
参加客运列车司机的考试。如果考试合格，
我就有机会开着高铁路过自己的家乡了！”
　　比起能不能把火车开到欧洲，阮文玉更
在意能不能“让家乡父老坐一次自己开的火
车。”在他心里，不管走多远，让他骄傲的永
远是他的国，让他牵挂的始终是他的家。

　　从重庆到杜伊斯堡，全程 1
万多公里。阮文玉最远只开到过
距离重庆兴隆场站约 300 公里
的四川达州车站。他驾驶列车跑
过的这段路，仅相当于全程距离
的 3%，却是中欧班列(渝新欧)从
重庆始发时的“第一棒”
　　“我跑第一棒，一定要跑好，
如果晚点了，后面每一棒都要延
误。”——— 他跑不到欧洲，却关系
着中欧班列运送的货物能不能准
时到达欧洲

出车前阮文玉进行最后的机能试验。 本报记者周文冲摄

张迪对过境旅客进行询问。  西双版纳边境管理支队供图

花 季 缉 毒 女 警 愿“ 天 下 无 毒 ”

本报记者王研

　　张迪是个笑起来很好看的小姑娘，和人
说话时带着一丝害羞。很难想象，这个温柔白
净的女孩是一名缉毒警察。坚守在祖国西南
边陲，她正褪去青涩，成长为战斗在一线的缉
毒尖兵。“咱也是立过功受过奖的人啦！”作为

“00 后”，张迪很骄傲，自己已经拥有了两枚
闪闪发亮的军功章。

“部队竟能这样改变一个人！”

  2000 年出生的张迪是云南省曲靖市宣
威市人，在家排行老大。从小就是个“乖乖女”
的她学习成绩一直是中上，几乎没怎么让家
人操过心。报名当兵以前，她对部队更多的是
好奇：亲戚家有个表哥从小就是调皮的“熊孩
子”，当了一年兵后，变得自律懂事了许多。

“我觉得很神奇，部队竟能这样改变一个人！”
　　高考结束后，恰巧遇上市里发布征兵信
息，张迪就在父母支持下报了名。“先收到入
伍通知书，后收到大学录取通知书，我就这样
来到了部队。”
　　刚分配到当时的公安边防部队时，张迪
曾一度羡慕被分到火箭军、海军等部队的其
他女兵，“听起来多酷啊！”而对于边防部队这

个概念，她觉得有点陌生，“曲靖不在边境上，
之前我都不知道还有这样的部队。”
　　 2017 年 9 月 17 日凌晨，张迪作为新训
大队新兵到达普洱市。一周后新兵陆续到齐，

“魔鬼”训练开始了：每天早上 5 点多起床，6
时 30 分早操，7 时 20 分吃早饭，8 时开始
训练至 11 时 30 分。最让张迪发怵的是下午
的跑操：操场 400 米，一开始两圈起不限时，
后来一圈圈往上加，直到要限时跑五公里。发
怵归发怵，瘦瘦小小的张迪还是坚持了下来。
　　对要强的张迪来说，吃苦受累是小事，业
务不精拖后腿才是大事。一次因为生病不适，
她打擒敌拳时总是跟不上进度、记不住动作，
被单独指出多处错误：“我们班长是擒敌排带
队教官，我想到丢了她的脸，心里难受极了。”
　　自此，张迪再也没有拖过后腿。经过了三
个月的历练，她明显感受到自己的变化：更独
立、更强大、更自信了。“以前在家挺颓的，现
在精气神都不一样了！”
　　训练结束，张迪被分到西双版纳边防支
队。2019 年，随着部队转制成为西双版纳边
境管理支队，她的身份也从军人变成了警察。

第一次错过：毒品出现，她没发现

　　最初得知自己被分到西双版纳时，张迪

想起高中同学说过，那里风景好、水果多，心
中窃喜。又听说会被派到 2011 年建立的兴
海查缉点，小姑娘更兴奋了——— 还在新兵连
就听班长说过毒品查缉的事，当时 17 岁的
她，对缉毒工作几乎一无所知，只觉得像电影
一样，“刺激！有意思！”
　　刚到查缉点时，因为接受了几个月的训
练，张迪被晒得很黑。查缉点的男兵有些不可
置信地问：“你是女兵？怎么比我们还黑！”
　　通过培训，张迪对毒品种类、危害、查缉
方法等方面知识的了解不断增进，尽管听组
长传授查缉技能仍然觉得抽象，但看到他们
出去设伏堵卡有所斩获时，她也跃跃欲试。
　　一个月后，张迪上岗了。因为缺乏社会阅
历，“一开始我觉得谁都像坏人！每个人都很
可疑！”她仔细地检查每一辆车，生怕放过毒
品。但即便如此，截至 2018 年 4 月，张迪已
上岗 3 个月，还是“一无所获”。
  张迪盼着“天下无毒”，但没有毒品和查
不出毒品是两个概念。此时，和她同去查缉点
的十多个新兵，有人第一周就查到了十多公
斤毒品并立功受奖，其他人也陆续有所斩获。
张迪不禁开始“怀疑人生”：“我特别焦虑，觉
得自己没学到查缉的精髓，要么就是查缉方
法有问题。”
  她反复向组长请教，执勤时认真询问、仔

细查看，但战绩依然为零。大家纷纷劝她别
心急，慢慢积累经验，“该来的考验会来
的！”
　　真来了！
　　这天，张迪中午上岗。一辆从打洛镇到
景洪市的中巴车从远处驶来，她和组长一
前一后上车检查。询问到一名男子时，张迪
发现他神情紧张、眼神躲闪，连拿身份证的
手都在颤抖。可疑！张迪开始重点盘查。
  “看他行李箱时，我还在疑惑，帆布箱
怎么会这么重呢？”她用通条对着行李箱夹
层捅了几下，拿出来时，通条上沾着一些类
似蓝色塑料碎片的东西。“我只知道毒品有
白色的、粉色的，蓝色的是什么？”张迪想，
应该是行李箱脏了吧！她把箱子盖上，准备
让男子离开。
　　组长全程在后面观察张迪的一系列操
作，见她要把人放走，赶上前去拍了拍她的
肩膀：“查到东西了。”懵了的张迪眼看着组
长让人把男子控制住，再看着组长拿刀划
开夹层，又看着他从里面拿出用蓝色塑料
袋包裹的颗粒状冰毒。直到此时，张迪才终
于反应过来：这就是毒品！
　　查获 3 公斤多毒品能立三等功，张迪
错过了人生中第一次立功的机会。她有点
郁闷，但更多的是反省，她终于明白了自己
为什么一直查不到毒品，也终于意识到，确
实还有很多东西需要学习。

第一次发现：“感谢王俊凯！”

　　此后，张迪更努力了。每次战友查到
毒品，只要有时间，她都会跑去看看、问
问、摸摸，了解藏毒方式、毒品包装、毒品
种类等。
　　付出终有收获。距离“第一次错过”不
到一个月，张迪在对一辆快递车进行检查
时，注意到 4 个纸箱装的包裹。包裹都是
寄给湖北枣阳同一个收件人的，名叫王俊
凯。“我想起了明星王俊凯，又发现寄的是
老年保健品，觉得有点搞笑。”
  可转念一想，张迪警惕起来：什么保健
品需要寄到湖北？难道当地买不到？还寄这
么多？打开纸箱，她看见保健品原来是用泡
沫垫着的玻璃瓶装“燕窝”，与此同时，一股
麻黄素特有的气味飘散出来。
  张迪仔细看完每瓶燕窝，没发现特殊
情况，但那股气味一直萦绕在鼻尖。她抬起
泡沫，觉得重量不对，拿通条捅进去，带出
了粉末状物体。有了！张迪打开泡沫夹层，
发现里面装着用蓝色塑料袋包裹的毒品。
　　张迪跑到组长面前，高高举起通条给

他看：“我查到东西了！”组长望着举止夸张
的她，很是有些无语。最终，她从其中的 2
个纸箱内查获毒品，计重 3 公斤多。
  当天，张迪发了一条 QQ 说，“感谢王
俊凯！”后来因此立了三等功，她还跟朋友
开玩笑：多亏“王俊凯”引起了她的注意，

“如今咱也是立过功受过奖的人啦！”
　　这一年，张迪 18 岁。

有车撞来：“我忘了要迈开腿跑”

　　物流车很大，货品堆得很高，张迪每次
都要手脚并用地爬上去，细细检查。一个班
要上 6 个小时，而且不能坐下休息，在忍
受高温和嘈杂的同时还要不停地爬上爬
下。她和同事们没有周末，每年能休四十几
天假已经是最幸福的事了。
　　但张迪从未抱怨过。她总是笑眯眯的，
四年多的缉毒生涯，磨练了她的心性，也让
她看到了世间百态。
　　有一次，张迪被指派看守一名女子。
当时她并不知道这人“犯了什么事儿”，只
是带她吃早餐时，发现对方吃得非常少，
张迪关心地询问，她却说在减肥。后来张
迪才知道，该女子曾在体内藏毒后试图偷
越边境。
  “她才 18 岁，跟我是同龄人啊……这
辈子就这样被毒品葬送了。”事后回想起
来，张迪为误入歧途的同龄人痛心不已。
　　还有一次，张迪所在的查缉点当时还
没有执勤台，只用锥形桶分隔出车道开展
检查。一辆拉砖的小货车拒检冲卡，正在执
勤的张迪眼睁睁看着它一路撞飞了许多锥
形桶，直直向自己冲来。
  “那一瞬间好像有个放大镜，我特别清
晰地看到了司机凶神恶煞的表情，但就是
不知道迈开腿跑！”张迪说，以前看到电视
剧里类似的情形，自己总觉得呆立不动的
人特傻，事到临头才明白：不是不动，是真
的不会动了！
  电光火石的一瞬间，终于反应过来的
张迪突然侧过身，货车擦着她的左肩过去
了！警车呼啸而上，通过撞击才迫使对方停
下，经调查，该司机是因超载怕被查处而冲
卡。“回看监控的时候，我自己都出了一身
冷汗。”
　　二等功 1 次，三等功 1 次，查破 20 多
起 毒 品 案 件 ，缴 获 毒 品 计 重 8 0 余 公
斤……这，就是“00 后”张迪 4 年来的战
绩。“天下无毒，是每个缉毒警的心愿。”张
迪对未来道路的艰险曲折有充分准备：“我
一定会用自己的全部，守好每一道防线！”
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