

# “有盐有味”有精神，“川味盐太婆”的爱与乡愁

本报记者萧永航

秋日里的四川省广元市青川县天朗气清，傍晚时分，漆爷爷和阎婆婆在屋后小溪里淘洗完菜后，来到老屋一角的土灶前，面对镜头熟练地剥起辣椒。

“生命诚可贵，爱情价更高。若有泡鸡爪，两者皆可抛。”操着一口四川方言，漆爷爷大方地介绍起马上要做的泡椒鸡爪。阎婆婆低着头乐呵呵地笑，一边麻利地备料一边嘱咐：“老太爷搞快把火生起哦。”

通过录制川菜教程，漆爷爷和阎婆婆的抖音视频号“川味盐太婆”已经积累超过1000万粉丝。自家厨房是视频中固定不变的场景，一堵黄泥土墙、一口红砖土灶、一摞黑边土碗，乡村风情的陈设，构建起一方亲切的园地。

有人羡慕二老甜蜜的爱情，有人爱听他们诙谐的对白，有人喜欢质朴的乡风，有人想起陪伴自己成长的长辈……“银发网红”背后的故事，藏着人们向往的爱情和乡愁。

## “盐太婆”和她背后的男人

老两口的厨房一直是轻松快活的。婆婆掌勺，爷爷打下手，一道菜从制备到出锅，需要手上默契的配合，也少不了嘴上的幽默过招。

“川菜的灵魂就是红油辣子。”做凉拌毛肚时，漆爷爷一边加调料一边总结。阎婆婆幽幽地接话：“漆老太爷的灵魂是莫得（没有）牙齿。”品尝完刚出炉的青团，婆婆有点惋惜地说：“今天这个做失败了。”爷爷一语点破：“失败了也不影响你长胖啊。”

他们的视频没剧本、没排练、没导演，有的只是在岁月中培养的默契和淳朴的幽默，加上两位老人有趣的外貌差别，使他们在视频中自带一种相声演员般的上镜感：婆婆面如满月，满头青丝，爱穿大红大绿，透着山野的朴素热情；爷爷面庞瘦削，须发银白，酷爱对襟大褂，颇有书生的文弱气息。

50多年前，漆爷爷经人介绍，从绵阳城里来到了阎婆婆家。这个文质彬彬的青年只拎着一只书箱。知道漆爷爷有文化、爱读书，阎婆婆又惊讶又喜欢。

婆婆给爷爷做的第一顿饭是凉面。“那阵吃碗凉面都很奢侈，所以你婆婆是用一碗凉面就把我‘骗’到了”。这一“骗”就是半个世纪。

爷爷喜欢“挑剔”婆婆做菜太咸，干脆喊她“盐太婆”。一次，婆婆做菜故意没放一粒盐，爷爷尝过照例说：“盐太婆，你的盐是不要钱的。”婆婆立刻驳回：“我今天盐都没放，专门为了试你。”爷爷迅速改口：“这个盐味合适。”

老两口平日爱互相调侃玩笑，家里的气氛热闹欢乐，3个孩子从未分家。如今，这个大家庭里已有3个重孙，每顿饭都能满满当当坐两桌。“每天吃饭都像过年。”

老两口携手走过半个世纪，“神仙爱情”成为粉丝们关注的焦点。漆爷爷说，录视频的初衷是在新闻里看到现在年轻人的离婚率较高，希望通过展现自己和婆婆的相处方式，鼓励他们更加珍重来之不易的爱情。

“您和婆婆爱情保鲜的秘诀是什么？”面对记者的提问，漆爷爷微笑着说：“艰苦生活一同度过，方才知道珍惜。”

# “拍”出人生老来乐，“结巴老爹”的“网红”晚年

本报记者孙仁斌

一身体闲装，脚蹬运动鞋，衣领前挂一只写着大大的“馋”字的话筒，64岁的“结巴老爹”坐在辽宁大连不足80平方米的家里，熟练地对准手机屏幕，一边品尝着价位不同的鱼子酱，一边用大连方言和网友聊着他的品鉴感受：“说实话，真没觉出有啥不一样，都挺咸的……”

“老爹”姓柳，是一个在网络上有着上千万粉丝的“网红”美食博主，由于担心名字“曝光”后干扰自己和家人的生活，他特意和记者商议：不要写他的名字。

事实上，拍摄了3年网络视频的“老爹”，在大连乃至在全国，都已经算一个“名人”：中介带客户到小区看房，都会指着他家住的那栋楼说：“这小区不错，网红‘结巴老爹’就住这儿！”

“龙虾、海胆、大闸蟹包饺子”“盲盒拆箱”“试用炒菜机器人”……3年时间里，“老爹”拍摄了近500条品尝大连美食、挑战各类新奇特科技产品的视频，这让他抖音等网络平台上圈粉无数，幽默搞笑的语言风格、略带“嘚瑟”的老爹人设、其乐融融的家庭氛围、新奇有趣的经历体验，都深受网民们的喜爱。

“哈喽，第一次录视频，还不太习惯，希望小朋友们将就看吧……”2018年10月，身穿“蜘蛛侠”服装的老爹略带羞涩地坐在屏幕前，端起一只装满可可粉的小花盆，吃起“土”来。

彼时的“老爹”面容清瘦，表情略带疲惫，说起他的“触网”经历，并不像他在镜头前呈现给人们的那样欢乐，反倒有些辛酸。

2017年，在大连一家食品厂从事设备维修工作30多年的“老爹”退休了，原本每天忙到“起飞”的他一下子闲了下来，面对大量的空闲时间，他和同样已经退休的老伴感到有些无所适从。

“每天不知道该干点啥，就觉得退休了，成了没用的人了。儿女都有自己的工作，我俩每天在家吃了睡、睡了吃，不是那么回事儿。”生活节奏的改变、心态上的失落让“老爹”感到郁闷，从那时起，他就带着妻子出门闲逛。“说是闲逛，其实就是逃离，家里太闷了，闷得叫人害怕。”他说。

先是国内的广西、宁夏、新疆、四川……再到海外的泰国、新加坡、日本、马来西亚……走了一年多的时间，妻子的腿吃不消，他们只好回到大连，重新过起有些沉闷的生活。

由于心情压抑，“老爹”瘦了10多斤，家人很是着急。做网络电商7年多的儿子和“老爹”商议：“我给你拍几段小视



漆爷爷和阎婆婆正在拍摄视频。（受访者供图）

## 孙子创业受阻 二老拍视频相助

四川省广元市青川县地处山区，山高路远，大多数年轻人都选择去城市里逐梦。老两口的孙子陈杰也曾是他们中的一员。

在成都当快递员时，白天的时间分秒必争，陈杰奔忙的足迹遍布城市角落，每到傍晚时分，车水马龙归于平静，回家的念头愈发浓烈。

最终，陈杰下定决心离开繁华的都市，回到故乡青川，期待借助互联网把大山里的美食推广出去。他开了一家专卖家乡土特产的网店，日益激烈的市场竞争让他意识到宣传的重要性。之后，陈杰决定自学自媒体拍短视频推广产品。

知易行难。没有团队和资金的支持，自己单打独斗又没有独特的亮点，短视频创作推广一度受挫。爷爷看在眼里，鼓励陈杰：“人的一生就像在大海里游泳，偶尔呛两口水没什么可怕的。”“我80多岁了，我都还想干事情。”

漆爷爷是高中毕业，常常跟陈杰一起探讨时事。2020年新冠肺炎疫情期间，四川省向武汉市捐赠一批“川菜”——一



“结巴老爹”在拍摄品尝美食的短视频。（受访者供图）

频放到网上，就当消遣了，你看怎么样？”

原本对网络非常陌生的“老爹”一开始并不感冒，架不住儿子的反复劝说：“当美食博主，可以品尝各种美食，这不是你一直以来的梦想吗？”

自称“馋了一辈子”的“老爹”，难抵美食诱惑，终于坐到了手机屏幕前，开始了自己的“网红”生活：“第一次拍视频还挺紧张的，本来就有些结巴，在镜头前更迷糊了，一段视频拍了好几遍……”

第一条视频上传到网络平台后，意外收获了众多好评和点赞。不少网民对这个亲切如邻家大爷的“老爹”新潮的装扮、幽默的语言、试吃年轻人热衷的网红食品很感兴趣。

“我最近就一直想我爷爷，结婚时候他没能特别难过，老爹好亲切，希望能早起看到您的更新，比年轻小网红好看多啦。”“我也有爷爷，但是年纪大了。就希望这些老人家可以健康长寿。”网民一条条热气腾腾的留言让“老爹”很感动，也有些兴奋。

面对数百条留言评论，以前看完电视节目晚上9点30分准时休息的他，常捧着手机看到半夜。

“没想到会有这么多人对我这个小老头感兴趣，大家的评论也让我很感动，不少人说看到我，就像看到了自己的家人。这也让我有了信心，继续拍下去。”“老爹”回忆说。

种四川特有的蔬菜。爷孙俩一拍即合，第一个视频就拍摄教武汉人民如何把“川菜”做好吃。

“创业相当艰苦，我愿意厚起脸皮来尝试这个事情。”漆爷爷毛遂自荐，当上了第一个“演员”。

“川菜”是一种中心有大苞、四周有小芽苞的芥菜，因形似众多小孩儿依偎在母亲身边，故名“川菜”。漆爷爷在录制视频时，没有采用传统切开处理的方法，而是将一整棵下锅处理。爷爷在视频中解释，国家是中心的“母亲”，各地是四周的“儿女”，“危难的时刻大家要团结在一起”。

视频收获了60多万点赞，不少武汉网友留言表达感动和感谢。陈杰又接连拍了几个爷爷做川菜的视频。镜头里，爷爷渐入佳境，妙语连珠，粉丝数和点赞数迅速上涨。婆婆偷偷染黑了头发，也加入进来，从最初面对镜头有些羞涩，到后来逐渐如鱼得水。

接连收获的关注和点赞让陈杰非常惊喜，自从录了视频，老两口的精气神也更好了。见两三天没有上新就“催更”：“准备哦，我们去视频一个。”

陈杰告诉记者，全家人都希望通过视频号把家乡特色产品“带出去”，同时把外地游客“引进来”，带动村里邻里增收致富，也促进家乡旅游业的发展。

## 方寸田园 藏着浓浓的乡愁

如今，“川味盐太婆”账号的每一条视频下面，都有成千上万的留言。除了赞美和鼓励，这里也是一个可以袒露心声的“树洞”。

有人通过视频，怀念着亲人：“我想我奶奶了，我奶奶也是这样剥辣椒的。”“可惜我再也见不到我爷爷了。”也有人对视频中的山川和村庄感到亲切：“我没去过四川，但这里就像是我小时候的家。”

那些曾经的人和事，只留下仅凭追忆的模糊印象。透过乡村美食视频，许多人仿佛又能看到记忆里亲人的模样，他们把自身的唏嘘感慨，转化为对阎婆婆和漆爷爷的祝福。

有粉丝从视频里看到婆婆的手有些肿，赶紧私信陈杰让他带婆婆去医院检查，还追着问检查结果。一位40岁的女粉丝驱车到家里拜访，就为吃上一口婆婆做的饭。老两口说：“老了还能被这么多人喜欢，还能做点有意义的事情，真是幸福。”

“视频中承载的单纯、质朴、强烈的人文情怀，恰恰是都市生活中淡薄和稀缺的。”四川大学新闻学院教授蔡尚伟认为，传统观念上乡土是贫穷的、落后的、弱势的，乡村风情是简陋的、粗糙的，然而乡村美食博主们能够有意识地增强审美属性，突出田园生活的美感，因此更容易深刻地和受众产生共鸣。

改革开放后，社会快速城镇化，许多乡村人口直接转化为城市人口，40多年的光景，足以让人们沉淀下满满的乡愁。在中国青年报社社会调查中心的一项调查中，43.7%的人表示自己有时怀旧，37.5%的人经常怀旧。

“许多人虽然身在都市，他们在心中仍是乡土之人。”蔡尚伟表示，中国已经逐渐进入了怀旧社会，这些乡村美食视频中宁静、亲切、自然的基调，是人们美好回忆的载体，也寄托着宁静亲切的乡愁。

（参与采写：张芷旖、盛紫微）

本报记者胡伟杰

# 高原上永不消逝的电波

在青藏高原东部，黄河拐出第一道弯的地方，坐落着甘肃省平均海拔最高的县——玛曲县。这里有一群人全年无休，默默坚守在玛曲县广播转播台，为牧区的天空连接起永不消逝的电波。

玛曲，藏语意为“黄河”，上天赋予这里壮丽的自然风貌，也让生存环境变得恶劣艰苦。玛曲深居西北内陆，极端天气频发，冬天气气稀薄。这里冷季长达300多天，平均气温1.2摄氏度，海拔接近3600米，高寒是最明显的特征。

驻守在这里的玛曲台，是甘肃省118个广播转播台中海拔最高，自然环境最差，工作生活条件最艰苦的台站。玛曲台的职责是保障玛曲县内5万余农牧民能够随时随地收听广播。

100小时内停播时间不能超过2秒。这是全国广电系统对广播台站的统一规定，然而，玛曲台的职工们连续多年做到了全年无停播。

在副台长李吉焕的记忆里，暴风雪、冰雹、雷电经常造访这个小小的转播台站。

有时晴空万里突起惊雷，紧接着，鸡蛋大的冰雹转瞬即下。有时大雪封山，大家一连几天只能榨菜就白饼地对付。

在遭遇极端天气时，值班员们要时刻防备顺着电缆、拉线蹿来的巨大火球，还有劈向铁塔的蜿蜒火蛇。在从高空急速落下的冰雹，将天线大锅砸得坑坑洼洼，卫星天线的高频头只剩撑杆时，玛曲台职工的第一反应都是“去机房”，他们或顶着衣服，或拿手护着头部，以最快的速度到岗。无论何时，机器不能停转，信号不能中断，是所有人心中不能打破的“信念”。

有人这样形容玛曲县广播转播台的职工们：他们是一群“候鸟”，往返于海拔高差2000米的世界，总是刚刚适应这一头，又急急忙忙奔赴那一头。

远徙，是每名玛曲台职工必须经受的磨难。

台长孙军告诉记者，职工的家都在外地，最近的也在近200公里外的合作市。大部分人的家都安在兰州、白银、陇南等海拔低于2000米的地区从家到台里，高差近2000米，路程近四五百公里，反复经历缺氧和缺氧，就是他们的日常。

机组长皇甫江今年31岁，他已在玛曲台度过了8年时光。随着年龄渐长，对高海拔的身体敏感度也不断提升。“年轻时候啥都习惯，就是吃不饱。”近几年，他的失眠越来越频繁，头发也大量脱落。然而，皇甫江依旧选择坚守。“当初报考职位时，我一眼就看到了这里，在玛曲台的日子，有得有失，但我从不后悔。”

职工刘春家住白银市靖远县，距离玛曲有近600公里。每次来上班，他都要在凌晨三四点摸黑起床，去车站赶那为数不多的几趟班车，下午4点多抵达台里时，他已是满身疲惫。很多职工选择自驾上班，基本都要开五六十个小时，冬季遇到冰雪路滑，时间更长。

每次出门前，他都会给老父母准备好药，给孩子备好小零食、衣物、玩具，还会提前买好米面油、日用品等。临走时，刘春还会把女儿抱到超市里选一个最喜欢的玩具。“女儿最喜欢恐龙玩具，现在家里的床上已堆得到处都是。”

然而，随着女儿慢慢长大，出门前哄女儿就成了刘春难题。“以前她都是傻傻地打招呼，现在赖在车里不下车，哄下车后，我赶紧发动车子跑，生怕孩子追出来。”提及此处，这个朴实的西北汉子眉头紧蹙，他是一个天性乐观的人，然而，家人却是心头最放不下的牵挂。

熊熙家，是一个令玛曲台职工不能忘怀的名字，他原是玛曲台副台长，也是同事们贴心的“老大哥”“熊宝宝”。

2019年4月19日，熊熙家在单位值班期间，因高原反应导致多脏器功能衰竭和急性肺水肿而去世。留下一个小小名“高原”的女儿。

熊熙家是贵州人，他在20多岁就来玛曲县工作，后来转入玛曲台，也是名“老高原”。

提起熊熙家，同事们充满了敬佩和怀念。他既是副台长，也是台里的“后勤部长”。在突发情况前，他总是抢着上；台里同事有心事，总是找他倾诉；台里做饭的电磁炉坏了，他放弃轮休，几个小时后就把新的电磁炉买好发货；在玛曲县居住时，逢年过节，台里职工经常在他家吃饭，春节时，他还常给值班人员送年夜饭。哪个同事家里有困难，他总是慷慨解囊。

然而，在高原近30年的辛勤工作已让熊熙家染上一身疾病。高原性高血压、支气管哮喘……病魔不断侵袭着身体，让他整个人体重只有90多斤，看起来干瘦单薄。

熊熙家值班期间不小心得了感冒，孙军和其他同事都劝他下去休息，倔强的他依然选择坚守。

一天早晨6点多，熊熙家敲响了刘春的宿舍门，让他陪自己去兰州看病。刘春意识到情况不妙，他连忙叫上另一位同事，立即发动车子往兰州赶。然而，熊熙家没能坚持到兰州，车到半路，他平静地在同事的怀中去世了。

熊熙家去世后，玛曲台被授予“全国先进基层党组织”称号，熊熙家本人被追授“2019年全国广电系统先进个人”。记者在采访中发现，台里有好几对夫妻档、父女档，在这里，付出的已不是一个人，更是一个家庭。

巍巍阿尼玛卿雪山脚下，玛曲台职工们始终如一地坚守在高原上，无怨无悔，为藏区农牧民撑起一扇了解外界、永不关闭的“窗户”，这个如格桑花般顽强而美丽的集体，永远连接着牧区上空永不消逝的电波。