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“拍”出人生老来乐，“结巴老爹”的“网红”晚年
本报记者孙仁斌

　　一身休闲装，脚蹬运动鞋，衣领前挂一只写着大大的“馋”
字的话筒，64 岁的“结巴老爹”坐在辽宁大连不足 80 平方米
的家里，熟练地对着手机屏幕，一边品尝着价位不同的鱼子
酱，一边用大连方言和网友聊着他的品鉴感受：“说实话，真没
觉出有啥不一样，都挺咸的……”
　　“老爹”姓柳，是一个在网络上有着上千万粉丝的“网红”
美食博主，由于担心名字“曝光”后干扰自己和家人的生活，他
特意和记者商议：不要写他的名字。
　　事实上，拍摄了 3 年网络视频的“老爹”，在大连乃至在
全国，都已经算一个“名人”：中介带客户到小区看房，都会指
着他家住的那栋楼说：“这小区不错，网红‘结巴老爹’就住这
儿！”
　　“龙虾、海胆、大闸蟹包饺子”“盲盒拆箱”“试用炒菜机器
人”…… 3 年时间里，“老爹”拍摄了近 500 条品尝大连美食、
挑战各类新奇特科技产品的视频，这让他在抖音等网络平台
上圈粉无数，幽默搞笑的语言风格、略带“嘚瑟”的老爹人设、
其乐融融的家庭氛围、新奇有趣的经历体验，都深受网民们的
喜爱。
　　“哈喽，第一次录视频，还不太习惯，希望小朋友们将就
看吧……”2018 年 10 月，身穿“蜘蛛侠”服装的老爹略带羞
涩地坐在屏幕前，端起一只装满可可粉的小花盆，吃起

“土”来。
　　彼时的“老爹”面容清瘦，表情略带疲惫，说起他的“触网”
经历，并不像他在镜头前呈现给人们的那样欢乐，反倒有些
辛酸。
　　 2017 年，在大连一家食品厂从事设备维修工作 30 多年
的“老爹”退休了，原本每天忙到“起飞”的他一下子闲了下来，
面对大量的空闲时间，他和同样已经退休的老伴感到有些无所
适从。
　　“每天不知道该干点啥，就觉得退休了，成了没用的人了。
儿女都有自己的工作，我俩每天在家吃了睡、睡了吃，不是那
么回事儿。”生活节奏的改变、心态上的失落让“老爹”感到郁
闷，从那时起，他就带着妻子出门闲逛。“说是闲逛，其实就是
逃离，家里太闷了，闷得叫人害怕。”他说。
　　先是国内的广西、宁夏、新疆、四川……再到海外的泰国、
新加坡、日本、马来西亚……走了一年多的时间，妻子的腿吃
不消，他们只好回到大连，重新过起有些沉闷的生活。
　　由于心情压抑，“老爹”瘦了 10 多斤，家人很是着急。做
网络电商 7 年多的儿子和“老爹”商议：“我给你拍几段小视

频放到网上，就当消遣了，你看怎么样？”
　　原本对网络非常陌生的“老爹”一开始并不感冒，架不住
儿子的反复劝说：“当美食博主，可以品尝各种美食，这不是你
一直以来的梦想吗？”
　　自称“馋了一辈子”的“老爹”，难抵美食诱惑，终于坐到了
手机屏幕前，开始了自己的“网红”生活：“第一次拍视频还挺
紧张的，本来就有些结巴，在镜头前更迷糊了，一段视频拍了
好几遍……”
　　第一条视频上传到网络平台后，意外收获了众多好评
和点赞。不少网民对这个亲切如邻家大爷的“老爹”新潮
的装扮、幽默的语言、试吃年轻人热衷的网红食品很感
兴趣。
　　“我最近就一直想我爷爷，结婚时候他没能在特别难过，
老爹好亲切，希望能早起看到您的更新，比年轻小网红好看多
啦。”“我也有爷爷，但是年纪大了。就希望这些老人家可以健
康长寿。”网民一条条热气腾腾的留言让“老爹”很感动，也有
些兴奋。
　　面对数百条留言评论，以前看完电视节目晚上 9 点 30
分准时休息的他，常捧着手机看到半夜。
　　“没想到会有这么多人对我这个小老头感兴趣，大家的评
论也让我很感动，不少人说看到我，就像看到了自己的家人。
这也让我有了信心，继续拍下去。”“老爹”回忆说。

　　从那时起，“老爹”的儿子每隔两三天为他拍摄一条视
频。父子俩带着一部手机，穿梭在大连的大街小巷：从“苍蝇
小馆”到高档酒楼，从本地海鲜到网红食材，两个人客观真
实地记录、品评着市井间的美食味道，也用镜头留下了大连
这座海滨城市的人间烟火。
　　“好吃就是好吃，不好就是不好，咱得对得起网友对
咱的信任。”性格耿直的“老爹”批评过当地一些天价餐
馆，也“力捧”过小巷里的老店。小有名气后，和家人出
去吃饭，有不少老板要给他“加菜”“免单”，都被他拒绝
了，视频里传递的这种质朴真诚的观念，也赢得了网民
的信任。
　　 3 年时间，“老爹”的生活发生了翻天覆地的变化：他在
短视频平台获评冠军博主，到国内一些城市“走红毯”领奖；
他曾到一些大学、商场搞活动引起粉丝们的围观、“求签
名”；走在大连的街头，经常被粉丝认出来拉着一起 合
影……
　　儿子儿媳辞掉了原来的工作，专心和“老爹”一起拍摄、制
作短视频，老伴也被他拉着一起“出镜”，成了短视频里的“女
一号”。一家人开心地工作、生活在一起，其乐融融。
　　回顾 3 年多的“网红”生活，“老爹”感慨颇多：“我们赶上
一个好的时代，没有社会快速发展，没有网络和智能手机，谁
会去关注像我这样一个普通的退休老人？”
　　热衷美食的背后，是一颗热爱生活的心。“老爹”回忆说，
他年轻时就爱吃各种好吃的，刚结婚时，妻子节衣缩食省下
200 多元钱，要给他买一件皮夹克，在他的软磨硬泡下，最后
这 200 多元钱没买成衣服，妻子被他拉着在大连的大街小巷
大快朵颐……
　　在“老爹”的个人账号主页上，他郑重地写下这样一句
口号：“没来得及认真的青春，必须精致地老去。”对此，他
这样解释：“拍短视频这几年，让我的生活观念有了很大的
变化，要趁着现在，去吃年轻时没吃过的好吃的，去做年轻
时想做却没做过的事！”
　　“网红”生活，改变了自己，也影响到许多和他一样的老年
人。不少老年网友给他留言，说受到他乐观积极生活态度影
响，自己也走出家门，去接触社会上的新鲜事物。
　　“人老心不能老，应该永远葆有一颗对生活的好奇心，才
能有一个更阳光、向上的状态，让老年生活更充实、更丰富多
彩。”“老爹”在网络上这样和老年人分享自己的“防老”心得。
　　如今，“老爹”正努力考取驾照，他对未来的规划是买一辆
房车，带着老伴去周游世界，和此前不同的是，他希望边走边
播，把自己快乐的旅程和大家一起分享。

本报记者萧永航

　　秋日里的四川省广元市青川县天朗气清，傍晚时分，漆
爷爷和阎婆婆在屋后小溪里淘洗完菜后，来到老屋一角的土
灶前，面对镜头熟练地剁起辣椒。
　　“生命诚可贵，爱情价更高。若有泡鸡爪，两者皆可抛。”
操着一口四川方言，漆爷爷大方地介绍起马上要做的泡椒鸡
爪。阎婆婆低着头哧哧地笑，一边麻利地备料一边嘱咐：“老
太爷搞快把火生起哦。”
　　通过录制川菜教程，漆爷爷和阎婆婆的抖音视频号“川
味盐太婆”已经积累超过 1000 万粉丝。自家厨房是视频中
固定不变的场景，一堵黄泥土墙、一口红砖土灶、一摞黑边土
碗，乡村风情的陈设，构建起一方亲切的园地。
　　有人羡慕二老甜蜜的爱情，有人爱听他们诙谐的对
白，有人喜欢质朴的乡风，有人想起陪伴自己成长的长
辈……“银发网红”背后的故事，藏着人们向往的爱情和
乡愁。

“盐太婆”和她背后的男人

　　老两口的厨房一直是轻松快活的。婆婆掌勺，爷爷打下
手，一道菜从制备到出锅，需要手上默契的配合，也少不了嘴
上的幽默过招。
　　“川菜的灵魂就是红油辣子。”做凉拌毛肚时，漆爷爷一
边加调料一边总结。阎婆婆幽幽地接话：“漆老太爷的灵魂是
莫得（没有）牙齿。”品尝完刚出炉的青团，婆婆有点惋惜地
说：“今天这个做失败了。”爷爷一语点破：“失败了也不影响
你长胖啊。”
　　他们的视频没剧本、没排练、没导演，有的只是在岁月
中培养的默契和淳朴的幽默，加上两位老人有趣的外貌差
别，使他们在视频中自带一种相声演员般的上镜感：婆婆
面如满月，满头青丝，爱穿大红大绿，透着山野的朴素热
情；爷爷面庞瘦削，须发银白，酷爱对襟大褂，颇有书生的
文弱气息。
　　 50 多年前，漆爷爷经人介绍，从绵阳城里来到了阎婆婆
家。这个文质彬彬的青年只拎着一只书箱。知道漆爷爷有文
化、爱读书，阎婆婆又惊讶又喜欢。
　　婆婆给爷爷做的第一顿饭是凉面。“那阵吃碗凉面都很奢侈，
所以你婆婆是用一碗凉面就把我‘骗’到了”。这一“骗”就是半个
世纪。
　　爷爷喜欢“挑剔”婆婆做菜太咸，干脆喊她“盐太婆”。
一次，婆婆做菜故意没放一粒盐，爷爷尝过照例说：“盐太
婆，你的盐是不要钱的。”婆婆立刻驳回：“我今天盐都没
放，专门为了试你。”爷爷迅速改口：“这个盐味合适。”
　　老两口平日爱互相调侃玩笑，家里的气氛热闹欢乐，3 个
孩子从未分家。如今，这个大家庭里已有 3 个重孙，每顿饭都能
满满当当坐两桌。“每天吃饭都像过年。”
　　老两口携手走过半个世纪，“神仙爱情”成为粉丝们关注
的焦点。漆爷爷说，录视频的初衷是在新闻里看到现在年轻
人的离婚率较高，希望通过展现自己和婆婆的相处方式，鼓
励他们更加珍重来之不易的爱情。
　　“您和婆婆爱情保鲜的秘诀是什么？”面对记者的提
问，漆爷爷微笑着说：“艰苦生活一同度过，方才知道珍
惜。”

孙子创业受阻 二老拍视频相助

　　四川省广元市青川县地处山区，山高路远，大多数年轻人
都选择去城市里逐梦。老两口的孙子陈杰也曾是他们中的
一员。
　　在成都当快递员时，白天的时间分秒必争，陈杰奔忙的足迹
遍布城市角落，每到傍晚时分，车水马龙归于平静，回家的念头
愈发浓烈。
　　最终，陈杰下定决心离开繁华的都市，回到故乡青川，期
待借助互联网把大山里的美食推广出去。他开了一家专卖家
乡土特产的网店，日益激烈的市场竞争让他意识到宣传的重
要性。之后，陈杰决定自学自媒体拍短视频推广产品。
　　知易行难。没有团队和资金的支持，自己单打独斗又没有
独特的亮点，短视频创作推广一度受挫。爷爷看在眼里，鼓励陈
杰：“人的一生就像在大海里游泳，偶尔呛两口水没什么好怕
的。”“我 80 多岁了，我都还想干事情。”
　　漆爷爷是高中毕业，常常跟陈杰一起探讨时事。2020 年
新冠肺炎疫情期间，四川省向武汉市捐赠一批“儿菜”——— 一

种四川特有的蔬菜。爷孙俩一拍即合，第一个视频就拍摄教
武汉人民如何把“儿菜”做好吃。
　　“创业相当艰苦，我愿意厚起脸皮来尝试这个事情。”漆
爷爷毛遂自荐，当上了第一个“演员”。
　　“儿菜”是一种中心有大苞、四周有小芽苞的芥菜，因形
似众多小孩儿依偎在母亲身边，故名“儿菜”。漆爷爷在录制
视频时，没有采用传统切开处理的方法，而是将一整棵下锅
处理。爷爷在视频中解释，国家是中心的“母亲”，各地是四周
的“儿女”，“危难的时刻大家要团结在一起”。
　　视频收获了 60 多万点赞，不少武汉网友留言表达感动
和感谢。陈杰又接连拍了几个爷爷做川菜的视频。镜头里，爷
爷渐入佳境，妙语连珠，粉丝数和点赞数迅速上涨。婆婆偷偷
染黑了头发，也加入进来，从最初面对镜头有些羞涩，到后来
逐渐如鱼得水。
　　接连收获的关注和点赞让陈杰非常惊喜，自从录了视
频，老两口的精气神也更好了。见两三天没有上新就“催更”：

“准备哦，我们去视频一个。”
　　陈杰告诉记者，全家人都希望通过视频号把家乡特色产
品“带出去”，同时把外地游客“引进来”，带动村里邻里增收
致富，也促进家乡旅游业的发展。

方寸田园 藏着浓浓的乡愁

　　如今，“川味盐太婆”账号的每一条视频下面，都有成千上
万的留言。除了赞美和鼓励，这里也是一个可以袒露心声的“树
洞”。
　　有人通过视频，怀念着亲人：“我想我奶奶了，我奶奶也
是这样剁辣椒的。”“可惜我再也见不到我爷爷了。”也有人对
视频中的山川和村庄感到亲切：“我没去过四川，但这里就像
是我小时候的家。”
　　那些曾经的人和事，只留下仅凭追忆的模糊印象。透
过乡村美食视频，许多人仿佛又能看到记忆里亲人的模
样，他们把自身的唏嘘感慨，转化为对阎婆婆和漆爷爷的
祝福。
　　有粉丝从视频里看到婆婆的手有些肿，赶紧私信陈杰
让他带婆婆去医院检查，还追着问检查结果。一位 40 岁的
女粉丝驱车到家里拜访，就为吃上一口婆婆做的饭。老两口
说：“老了还能被这么多人喜欢，还能做点有意义的事情，真
是幸福。”
　　“视频中承载的单纯、质朴、强烈的人文情怀，恰恰是都市
生活中淡薄和稀缺的。”四川大学新闻学院教授蔡尚伟认为，
传统观念上乡土是贫穷的、落后的、弱势的，乡村风情是简陋
的、粗糙的，然而乡村美食博主们能够有意识地增强审美属
性，突出田园生活的美感，因此更容易深刻地和受众产生
共鸣。
　　改革开放后，社会快速城镇化，许多乡村人口直接转化
为城市人口，40 多年的光景，足以让人们沉淀下满满的乡
愁。在中国青年报社会调查中心的一项调查中，43.7％ 的人
表示自己有时怀旧，37.5％ 的人经常怀旧。
　　“许多人虽然身在都市，他们在心中仍是乡土之人。”蔡
尚伟表示，中国已经逐渐进入了怀旧社会，这些乡村美食视
频中宁静、亲切、自然的基调，是人们美好回忆的载体，也寄
托着宁静亲切的乡愁。

（参与采写：张芷旖、盛紫微）

“有盐有味”有精神，“川味盐太婆”的爱与乡愁
本报记者胡伟杰

　　在青藏高原东部，黄河拐
出第一道弯的地方，坐落着甘
肃省平均海拔最高的县——— 玛
曲县。这里有一群人全年无休，
默默坚守在玛曲县广播转播
台，为牧区的天空连接起永
不消逝的电波。
　　玛曲，藏语意为“黄河”，
上天赋予这里壮丽的自然风
貌，也让生存环境变得恶劣艰
苦。玛曲深居西北内陆，极端
天气频发，冬天氧气稀薄。这
里冷季长达 300 多天，平均气
温 1.2 摄氏度，海拔接近 3600
米，高寒是最明显的特征。
　　驻守在这里的玛曲台，是
甘肃省 118 个广播转播台中
海拔最高，自然环境最差，工
作生活条件最艰苦的台站。玛
曲台的职责是保障玛曲县内 5
万余农牧民能够随时随地收
听广播。
　　 100 小时内停播时间不
能超过 2 秒。这是全国广电系
统对广播台站的统一规定，然
而，玛曲台的职工们连续多年
做到了全年无停播。
　　在副台长李吉焕的记忆
里，暴风雪、冰雹、雷电经常
造访这个小小的转播台站。
　　有时晴空万里突起惊
雷，紧接着，鸡蛋大的冰雹转瞬即下。有时大雪封
山，大家一连几天只能榨菜就白饼地对付。
　　在遭遇极端天气时，值班员们要时刻防备顺
着电缆、拉线蹿来的巨大火球，还有劈向铁塔的蜿
蜒火蛇。在从高空急速落下的冰雹，将天线大锅砸
得坑坑洼洼，卫星天线的高频头只剩撑杆时，玛曲
台职工的第一反应都是“去机房”，他们或顶着衣
服，或拿手护着头部，以最快的速度到岗。无论何
时，机器不能停转，信号不能中断，是所有人心中
不能打破的“信念”。
　　有人这样形容玛曲县广播转播台的职工们：他
们是一群“候鸟”，往返于海拔高差 2000 米的世界，
总是刚刚适应这一头，又急急忙忙奔赴那一头。
　　远徙，是每名玛曲台职工必须经受的磨难。
　　台长孙军告诉记者，职工的家都在外地，最近
的也在近 200 公里外的合作市。大部分人的家都
安在兰州、白银、陇南等海拔低于 2000 米的地区。
从家到台里，高差近 2000 米，路程近四五百公里，
反复经历醉氧和缺氧，就是他们的日常。
　　机组长皇甫江今年 31 岁，他已在玛曲台度过
了 8 年时光。随着年龄渐长，对高海拔的身体敏感
度也不断提升。“年轻时候啥都习惯，就是吃不
饱。”近几年，他的失眠越来越频繁，头发也大量脱
落。然而，皇甫江依旧选择坚守。“当初报考职位
时，我一眼就看中了这里，在玛曲台的日子，有得
有失，但我从不后悔。”
　　职工刘春家住白银市靖远县，距离玛曲有近 600
公里。每次来上班，他都要在凌晨三四点摸黑起床，去
车站赶那为数不多的几趟班车，下午 4 点多抵达台里
时，他已是满身疲惫。很多职工选择自驾上班，基本都
要开五六个小时，冬季遇到冰雪路滑，时间更长。
　　每次出门前，他都会给老父母准备好药，给孩
子备好小零食、衣物、玩具，还会提前买好米面油、
日用品等。临走时，刘春还会把女儿抱到超市里选
一个最喜欢的玩具。“女儿最喜欢恐龙玩具，现在
家里的床上已堆得到处都是。”
　　然而，随着女儿慢慢长大，出门前哄女儿就成
了刘春的难题。“以前她都是傻傻地打招呼，现在
赖在车里不下车，哄下车后，我赶紧发动车子跑，
生怕孩子追出来。”提及此处，这个朴实的西北汉
子眉头紧蹙，他是一个天性乐观的人，然而，家人
却是心头最放不下的牵挂。
　　熊熙家，是一个令玛曲台职工不能忘怀的名字。他原
是玛曲台副台长，也是同事们贴心的“老大哥”“熊宝宝”。
　　 2019 年 4 月 19 日，熊熙家在单位值班期间，
因高原反应导致多脏器功能衰竭和急性肺水肿而
去世。留下一个小名“高原”的女儿。
　　熊熙家是贵州人，他在 20 多岁就来玛曲县工
作，后来转入玛曲台，也是名“老高原”。
　　提起熊熙家，同事们充满了敬佩和怀念。他既
是副台长，也是台里的“后勤部长”。在突发情况
前，他总是抢着上；台里同事有心事，总是找他倾
诉；台里做饭的电磁炉坏了，他放弃轮休，几个小
时后就把新的电磁炉买好发货；在玛曲县居住时，
逢年过节，台里职工经常在他家里吃饭，春节时，
他还常给值班人员送年夜饭。哪个同事家里有困
难，他总是慷慨解囊。
　　然而，在高原近 30 年的辛勤工作已让熊熙家
染上一身疾病。高原性高血压、支气管哮喘……病
魔不断侵袭着身体，让他整个人体重只有 90 多
斤，看起来干瘦单薄。
　　熊熙家值班期间不小心得了感冒，孙军和其他
同事都劝他下去休息。倔强的他依然选择坚守。
　　一天早晨 6 点多，熊熙家敲响了刘春的宿舍
门，让他陪自己去兰州看病。刘春意识到情况不
妙，他连忙叫上另一位同事，立即发动车子往兰州
赶。然而，熊熙家没能坚持到兰州，车到半路，他平
静地在同事的怀中去世了。
　　熊熙家去世后，玛曲台被授予“全国先进基层党
组织”称号，熊熙家本人被追授“2019 年全国广电系统
先进个人”。记者在采访中发现，台里有好几对夫妻档、
父女档。在这里，付出的已不是一个人，更是一个家庭。
　　巍巍阿尼玛卿雪山脚下，玛曲台职工们始终如一
地坚守在高原上，无怨无悔，为藏区农牧民撑起一扇
了解外界，永不关闭的“窗户”，这个如格桑花般顽强
而美丽的集体，永远连接着牧区上空永不消逝的
电波。
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漆爷爷和阎婆婆正在拍摄视频。（受访者供图）

“结巴老爹”在拍摄品尝美食的短视频。 （受访者供图）


