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风沙吹老岁月

　　下着小雨，61 岁的尹成武锁上家
门，陪记者来到山西广武明长城 2 号
段 1 号楼前。只见敌楼上有几道深深
的裂痕，上部用铁圈、钢筋箍着，楼顶
已经漏雨，曾用来挡雨的彩钢板掉落
一地。
　　“这个敌楼很危险，3 年前就上报
了，但经费下不来，可能现在顾不上它
吧。”说完，尹成武眺望远方，3 号段上
2 个敌楼已得到抢修，还有 2 个亟待
修缮。
　　从 1979 年至今，尹成武已当了
40 余年的长城保护员。“你观察长城
吧，一天比一天瘦，有的墙体顶部已不
到 10 厘米。”
　　长城，分布于我国 15 个省区市，
总长度超过 2.1 万公里。
　　它像一条巨龙，在茫茫群山间蜿
蜒前行，越过山峦，穿过草原，深入荒
漠，时隐时现，默默无语。漫长的岁月
侵蚀着它的身躯。目前，长城墙体遗存
保护较好点段仅占 12.3% ，而占总数
51.2% 的点段仅存痕迹或彻底消失。
　　这是一场文物与时间的赛跑。
　　多地受访对象表示，现在长城面
临的最大敌人来自大自然——— 雨雪、
风沙、雷电、地震，并受西北气候暖湿
化影响，有进一步恶化的趋势。
　　嘉峪关丝路（长城）文化研究院长
城保护研究所所长张斌说，嘉峪关以
前的年降雨量是 80 多毫米，从 2017
年开始逐渐增多，加上水库对小气候
的影响，愈加湿润的气候不利于土遗
址的保存。“2019 年，光秃秃的戈壁
滩变成绿绿的一片。今年，祁连山雪顶
比往年白，说明降雨量在增加。”
　　近年来，甘肃省山丹县境内长城
因自然原因倒塌七八处，这让县文体
广电和旅游局副局长张雳感到不安。
目前当地仍有近六成长城存在倒塌
风险。
　　陕西省榆林长城也受到气候变化
影响。榆林市文化和旅游局副局长任
强说，以前当地年降雨量是 400 毫
米，现在上升到 600 毫米左右。榆林
长城约占陕西省长城的九成，现存基
本为明长城，很多战国秦长城已消失。
　　记者在榆林市榆阳区明长城红石
桥乡段看到，这里的长城均为土遗址，
受雨水常年冲刷，已成为断断续续的土
坎、土包。在长城一侧可以看到几条雨
水冲沟，浅的有三四米，深的达 10 米。
　　榆阳区文旅文广局文物办工作人
员王军说，榆阳区有战国秦长城和明长
城遗址一共 256 公里，其中，168.8 公
里的明长城，还剩 50.6 公里，而 87.2 公
里的战国秦长城，只剩 3.4 公里。
　　曾经黄土夯实了城墙，如今风沙
正在吹老岁月。
　　嘉峪关以其雄浑气势和壮美风
景，成为丝路古道上一张闪耀的长城
名片。同样一段城墙从景区内外看却
高度不一。景区内的墙体高 3 米，是
将底部 2 米沙子清理后用于展示的。
而另一侧，沙子未清理，墙体仅露出 1
米左右。城墙边的壕沟已被沙土填埋，
但为了展示，文物部门特意清理出一
段，几米深，用玻璃围住。
　　“据不完全估计，嘉峪关长城在
600 多年的时间里，消失了四分之
一。”张斌说。
　　地震、雷击对长城的破坏最为致
命。甘肃省山丹县位于祁连山地震带，
2003 年发生的地震，导致长城保护员
陈兴盛巡护的长城段中有 5 至 6 段
发生倒塌，其中 16 号烽燧倒塌了三
分之一。辽宁省锥子山长城大毛山段
6 号敌台，在 2012 年经过一场大雨，
又遭到雷击后，一半建筑已经损毁。
　　近日，记者奔赴长城沿线的辽宁、
河北、北京、山西、陕西、宁夏、甘肃 7
省区市，在万余公里的行程中，处处听

到来自基层的忧虑。
　　“2019 年春天，游乡口一个敌楼
在报修缮方案的时候，坍塌了。”河北
省迁西县文化广电和旅游局一位负责
人说。

缺水的忧伤

　　长城沿线保留下 2000 余座关
堡。这种过去军队安营扎寨的地方，是
长城不可分割的组成部分，也是极具
特色的民居村落，有的被住建部评为
中国传统村落。
　　山西省大同市新荣区助马堡村就
是其中之一。
　　 4 年前，村民自豪地在南门外立
了一块介绍堡子的碑：助马堡是明长
城山西段著名的屯兵官堡之一，嘉靖
二十四年迁址重建于此，隆庆六年建
助马堡马市，经万历年间扩建、包砖、
完善配套，形成现有“日”字形规模，与
镇羌堡、拒墙堡、拒门堡并称“塞外四
堡”，明清时期享有“金得胜、银助马”
的美誉。2016 年被住建部评为中国
传统村落。
　　两年前，南门楼得到修缮，保存下
大片精美砖雕。两根石旗杆矗立在一
条街边，一根已折断，另一根上还能辨
出“显忠遂良”四个大字。残存的钟楼
墙体上出现道道裂痕，但砖石堆砌整
齐划一，彰显着上乘的工艺和质量。这
里有日军侵华的痕迹，也保留着郭北
宸烈士的故居。
　　“白面、大米、豆面、莜面……”小
商贩从喇叭传出的叫卖声激起村里土
狗一阵狂叫。村中部分水泥路已坏，车
辆经过尘土飞扬。路灯由离乡村民捐
赠，临街的不少老房子锁着门，不时能
看到“墙体危险，注意安全”的提示牌。
村里没有学校，几乎看不到嬉戏的孩
子和年轻人。
　　当繁华落尽，当年戍边将士、工
匠、商人的后代继续生活在堡内。在古
老与现代的对视中，年轻人走出村庄
追求更好的生活，老人们在堡内守望
这个并不富庶的家园。目前只有约三
分之一人口常住助马堡。
　　中午饭点，一位大爷从街上一个
接水点一桶一桶往家提水。下午 1 点
后村里将不再供水。在不少乡村早无
用武之地的水桶水缸，在助马堡却是
家庭必备。
　　这座古堡充满缺水的忧伤。
　　 69 岁的解根喜是村里的放水
员。他每天要把澄沙水从井里往蓄水
池抽 3 次，才能在 11 点至 13 点间集
中放一次，每月有 500 元工资。离水
源较远的农家，夏天有时候一连几天
没水。
　　虽然从小就离开家乡，在大同市
工作的边玉却为助马堡的水操碎了
心。经过多次打报告沟通，一口新井正
在打造中。“盼望建一座水塔，这样能
实现 24 小时供水。”
　　边玉的祖上是从山东来戍边的，
到他这辈已是第 12 代。如今，不少族
人已离开助马堡，他的老母亲还在堡
内生活。
　　“只要条件好起来，堡子就不会
空。”边玉乐观地说，助马堡空气好，能
养鸡种菜，他计划退休后夏天回来住，
已有两户在外居住的村民回乡翻修老
房子。
　　从东门走出助马堡，危险的堡门
已得到抢修。今年正月，东门上方掉下
几块砖差一点砸到行人。

　　回首望，这座沧桑的古堡和一座
座上锁的老宅院是否也能幸运地得到
修缮？等来归乡人？
　　回答这一问题，关键在于能否解
决好民生与文保的冲突。
　　作为文保单位，除本体不能随意
拆建外，长城关堡还划定了保护范围
和建设控制地带。在其中搞房屋翻建、
水电暖等工程建设需要做规划并审
批，这部分资金成为问题。
　　孤山堡是陕西府谷县的一座明代
关堡。岁月长河里，这里曾孕育出不少
忠臣名将，至今仍流传着佘赛花与杨
继业的爱情故事。
　　“甲士解鞍休战马，农儿持券买耕
牛。”明代三边总制杨一清巡视孤山堡
后，曾赋诗写下军民生活的景象。几百
年后的今天，长城与民生却发生了
碰撞。
　　 67 岁的张憨看护孤山堡已有 40
年。他住在关堡 1000 多米外的新村，
虽然和堡内居民同属一个村，却过着
不同的生活：他家用上了暖气和冲水
厕所，水不会断，房子坏了可以翻修。
但堡内村民依旧用旱厕，烧煤取暖，时
常断水，并面临“房子塌了也不能建”
的窘境。
　　“自从堡子成为省保，150 米的
建控地带内一切建设行为都要经过
审批。”张憨说，在这种情况下，冬天
水管冻住没有水后，只能买水；老百
姓用不上暖气，只能烧煤。最关键的
是，自 2017 年至今，村里再没有修
过房子。
　　老张觉得文物与生活可以共存。
但谁去尽最大努力破解这一矛盾？
　　借助无人机，从空中俯瞰，长城一
侧良田万顷，另一侧戈壁荒滩。越是靠
近甘肃省山丹县硖口村，长城受人为
影响越大。城墙上多个“窟窿”是 20
世纪 60 年代村民把城墙当院墙使时
挖开的“门洞”，方便出入和放牧。
　　 36 岁的方伟在长城脚下长大。9
年前，他志愿成为长城保护员，巡护硖
口村范围内的长城。两年前，他成为村
党支部书记。这促成了一件他一直想
干而没有干成的事情——— 让农家宅院
从长城上剥离。
　　通过召开村民代表大会和反复做
工作，村民们的文物保护意识逐渐增
强。同时方伟向县里申请的农村特色
风貌改造项目通过，每户获得一万元
补助进行房屋改造。截至 2019 年年
底，75 户宅院全部从城墙上分离，移
到 20 米开外。
　　硖口村常住人口仅 62 人，平均
年龄在 60 岁左右。全村有 12 万余亩
的夏季草场，养殖小区也已建好。
　　方伟还在长城两侧种植了 1.16
万亩的杏林，既是防风林，也是经济
林，他相信，“树活了，长城就活了。”

一方窑洞一张床

　　在守护长城的大军中，张鹤珊大
名鼎鼎。
　　打开抖音账号“守长城的老张”，

“为什么说万里长城永不倒？”“长城垛
口为啥是斜的？”“最窄的长城什么
样？”“敌楼内部生活设施”“你知道长
城门窗是咋设计的吗？”“墓向东南，遥
望故乡”……丰富的知识、幽默的话
语，为他赢得了 36.3 万粉丝。
　　有网友夸他是半部长城史、无价
之宝，有人留言要跟他一起去守长城，
还有网友心疼他清理杂柴辛苦，特意

送去 72 副手套。
　　今年 66 岁的张鹤珊守护河北城
子峪长城已有 43 年。其间，他出版了
图书《长城民间传说》，被评为国家优
秀文物保护员，成为跟长城密切相关
的省级民俗类非遗“逛楼”的传承人，
接 待 过 3 6 个 国 家 和 地 区 的 到 访
游客。
　　老张头是如何从高中文化的农民
成长为长城土专家的呢？
　　 9 月 6 日，雨。张鹤珊罕见地没
有去巡查长城，而是在家读《中国皇帝
全传》，屋里还搁着《中国皇后全传》

《中国宰相全传》等。“长城修建离不开
他们，我得充电呢。”
　　张鹤珊与长城的缘分悠久。16 世
纪，名将戚继光重修拱卫京师的蓟镇
长城，工程浩大，特意从浙江、山东、
福建等地调来精兵强将。张鹤珊的老
祖宗就是其中之一。他们在异乡定
居，成为长城后裔，到张鹤珊已是第
16 代。
　　小时候，张鹤珊最盼清明节的“逛
楼”活动，人山人海，每到一座敌楼，大
人们就会给小孩炒桃仁、炒黑豆等好
吃的。这里的敌楼按姓氏命名，有“张
家楼”“王家楼”等。孩子们在里面“藏
猫猫”“抓特务”，玩得不亦乐乎。
　　张鹤珊从 23 岁起开始义务守护
长城。那时候有村民到长城上挖药材、
翻蝎子、放羊，把长城破坏得千疮百
孔。他就前去制止，村民们骂他多管闲
事，还联合起来给他下套、威胁他。
　　“我保护长城就是要把人为破坏
降到最低。那时我在村里最没人缘。”
直到 2003 年，秦皇岛市在全国率先成
立长城保护员队伍，张鹤珊成为全国
首批长城保护员，终于有了正式身份。
　　如今，他依旧看护着 6 公里长
城，只要天气允许，每天都去巡查。
　　但一个月只有 500 元补贴。
　　“希望长城保护员纳入公益性岗
位管理，执行最低工资标准，这样可以
维持生活，有了队伍就可以将文化延
续下去。”张鹤珊说。
　　 2006 年，国务院颁布《长城保护
条例》，明确提出建设长城保护员制
度。15 年来，这支 6000 余人的队伍
成为长城保护最前线的生力军。
　　国家文物局副局长宋新潮说，从
近年来的实施情况看，长城保护员履
职尽责的情况较好，充分发挥了其作
为保护前哨的重要作用，有效避免了
长城大规模消失的状况。
　　然而，这支队伍待遇偏低、老龄化
特点突出、工作状态参差不齐。
　　国家文物局 2016 年制定的《长
城保护员管理办法》明确规定，长城保
护员的补助“参考当地最低工资标准，
由当地政府财政承担”，但记者走访发
现，真正能达到当地最低工资标准的
仅北京、秦皇岛市的个别地区。其他大
部分地区的补助都在每月 500 元以
下，较低的每月仅 100 多元，还有个
别地区发放衣服、手电筒等代替补助。
　　随着时代发展，为了更好地看护
好长城，有的地区派正式文保员到茫
茫戈壁，有的通过购买服务巡护长城，
有的则使用无人机巡查。
　　蔚蓝色苍穹下，旷野寂静无声，断
壁残垣的汉长城诉说着丝路古道的历
史沧桑。58 岁的张建军和 55 岁的陈
万英夫妇守护着一座黄土夯筑的古城
遗址和一段长约 2 公里的长城。这里
距离甘肃敦煌市 90 公里，这座古城遗
址是汉代储备粮秣的仓库，是世界文

化遗产玉门关遗址的重要组成部分。
　　这种“与世隔绝”的坚守，他们已
经坚持了 9 年。
　　从 2012 年的一方窑洞、一张床、
一口井到现在的新房、监控设备、扩音
设备、通电、通网、通自来水，张建军感
到很满足：“待在这里要学会享受孤
独。”
　　陕西府谷县从去年开始购买府谷
县长城保护工作站的巡查服务。67 岁
的刘东厚是负责人，他手下有 13 名
巡查队员，平均年龄三十七八岁，每人
每月 2000 元。他们没有节假日和周
末，编成 2 个巡查队，4 天走完一条线
的全段。路上饿了就拿方便面、玉米充
饥，只有到了乡镇才能吃上碗面。
　　“住在荒坡上，工作辛苦枯燥，去
年走了 4 个。”刘东厚说，他现在听说
谁家有待业青年，就一家一家上门找。
　　秦皇岛市三道关石砌长城如游龙
巨蟒从崖顶逶迤而下，直插谷底，又依
山背奔腾而上，形成“长城倒挂”的胜
景。这样近 75 度的坡度，给巡护出了
难题。
　　就在记者眺望间，一架无人机腾
空而起，片刻后便传回清晰的影像。
34 岁的长城保护员张鹏说，无人机巡
查长城既无死角又节省时间，将相关
信息输入数据库后，还能清楚看到长
城的变化。
　　有一次，他发现有人非法盗挖长
城文物，便一边向上级报告情况，一边
运用定位软件呼叫其他保护员前来增
援，只用几分钟便将盗挖者现场控制。
　　因为用科技手段巡护长城，张鹏
被称作“长城保护员 2.0 版”。“我特别
珍惜、看重这个身份。”他说。

“素颜”修缮

　　甘肃省山丹县新河驿段长城与公
路并行。记者沿着河西走廊驱车行进，
只见长城矗立在戈壁滩上，墙体方正
整齐，与群山、戈壁相互融合，景象蔚
为壮观。这段长城全长 17 公里，2017
年修复约 4 公里，有围栏围护，防止
羊群和游客随意攀爬，向外延伸的保
护范围则用界桩明确标示。
　　文物部门对长城的保护正在日益
加强。
　　除架设保护围栏、安装保护界碑、
划定保护范围外，各地还结合自身特
点，采取有效措施保护长城。
　　嘉峪关从传统保护发展到科技保
护。他们配备了巡逻车、无人机，每月
把长城沿线拍一遍，巡检整体情况和
周围环境变化。嘉峪关市还在关城古
建筑上安装风速仪、倾斜仪，并在墙体
内置裂缝仪、沉降仪等，将每年的监测
报告上报国家文物局，并针对隐患，进
行人为干预。
　　山海关变被动保护为主动日常维
护。每年投入 100 余万元，文物部门
在春、秋两季进行病害排查，避免小病
成大病，造成大面积坍塌。
　　陕西榆林市政府协调解决历史遗
留问题，将现代坟墓逐步迁出长城本
体及保护范围。例如，近两年榆阳区政
府出资 591 万元，从牛家梁林场明长
城走马梁 1 段、2 段，迁移了 361 座
现代坟。
　　记者从国家文物局采访了解到，

《长城保护条例》实施以来，中央财政
安排长城文物保护专项资金累计超 25
亿元。“十三五”期间，国家文物局共批
复长城保护项目 156 项。

　　国家文物局副局长宋新潮说，
修完以后像没修一样，要“素颜”，这
是化妆的最高水平，也是修缮的最
高水平。就是说，修完以后要保留它
的历史沧桑感，让它和原本的自然
环境融为一体，同时不让病害再
发展。
  “要做到这一点，得有足够的人
和钱，而且开方子的不是江湖郎中。
我们现在能动手的专家极少。”宋新
潮说。
　　对此，65 岁的箭扣长城修缮工
程技术总负责人程永茂持相同看
法。他从事长城修缮已有 16 年，现
在手下有 20 余名好瓦工，大都 50
余岁，眼瞧着队伍变老，却毫无办
法。“工作又苦又累，现在学瓦工、木
工手艺的特别少。”
　　由于长城大多建在高山上，登
山是工人们面临的第一个挑战。程
永茂的队伍爬上长城最快也要 1
小时 20 分钟，早晨带上馒头、包
子、热水上山，午饭就在长城上凑
合一顿。在具体施工中，长城砖每
块重达 22 斤— 25 斤，需要用双手
来砌，并且长城墙体大多不在水平
面 上 ，砌 筑 时 得 找 灵 感 ，靠 眼 睛
观察。
　　“老工人如果 1 分钟能砌一块
砖，新来的可能 10 分钟也砌不了
一块。有基本功的瓦工也需要适
应，最起码得锻炼 2 个月。”程永
茂说。
　　 2016 年，辽宁省锥子山长城小
河口段修缮引发舆论高度关注后，

“破坏性修缮”长城的现象已得到遏
制，但“不敢修、怕修坏”的“畏修”心
态也日益凸显。
　　相关人士告诉记者，现在国家
文物局批复长城修缮非常慎重。一
次批复修缮 4 个敌楼加 4 段城墙
算是多的，而一般抢修就批复一个
敌楼外加几十米的墙体。

“长城人家”说不

　　山西明长城宁鲁堡至八台子段
附近，有一座残缺严重的哥特式建
筑风格的天主教堂。东西方文化交
相辉映，使其成为一道独特的文化
胜景。游客戈振国特意让记者帮他
拍照留念。
　　这个 70 岁的老人独自骑车从
内蒙古来到山西，已经看了 3 天长
城。“现在退休了，就想游遍祖国的
山山水水。长城坚固、强大，古人真
了不起。”
  近年来，长城旅游方兴未艾。嘉
峪关市文化和旅游局副局长李进贤
说，随着“丝路游”火爆，近 10 年
来，嘉峪关游客接待量和旅游收入
平均增幅都在 22% 以上。
　　坐飞机抵达甘肃兰州后，湖北
高校大学生马向怡和闺蜜转乘动
车，开启一路向西的旅行。马向怡喜
欢看有关丝绸之路的书籍和纪录
片，现在踏上丝路古道，就想亲眼看
看雄伟的嘉峪关，感受中华传统文
化的博大精深。
　　旅游业的发展带动了“长城人
家”脱贫致富。辽宁省葫芦岛市绥中
县西沟村就是一个典型。这个因修
建长城而诞生的村落，位于冀辽交
界的锥子山长城大毛山段脚下，常
住人口约 500 人，已入选中国传统
村落名录。  （下转 15 版）
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　　 2000 余年的历史

长河里，长城目睹过战火

狼烟，聆听过商队驼铃，

见证了多元一体的中华

民族，激励了全体中华儿

女浴血抗战。它像一本

厚重的史册，书写历史和

今天；也像一位孤独的老

人，需要后人精心呵护

在甘肃省嘉峪关市拍摄的嘉峪关关城南侧夯土城墙。  新华社记者郎兵兵摄


