

热门打卡项目、演出一票难求,跨界公共事务、财政资金支持……

国内脱口秀高地:魔都如何种出了“笑果”?

本报记者王辰阳

刚刚讲脱口秀才两年的鸟鸟,最近因为《脱口秀大会》第四季火了。性格有些内向的她,却总能写出犀利而有独特视角的段子,被观众津津乐道。2020年底,鸟鸟放弃了在内蒙古老家稳定的事业单位工作,来到上海的笑果文化,成为一名脱口秀编剧。

回想起当时的选择,鸟鸟坚定地说:“家人希望我留在家乡,他们觉得这是实现幸福的路径里比较稳定的那一条,但我有自己的想法,他们也能理解。而且这个机会是来上海的笑果文化,我为什么不试一下?”

地铁车厢里常有人在看脱口秀节目,线下演出场场门票“秒空”,脱口秀演员频频登上热搜榜,各类活动也总爱用脱口秀的形式包装……在上海,看一场脱口秀,已经成为很多人来旅游的打卡项,更是年轻消费者线下文娱生活的重要选择之一。

如果说,脱口秀已经成为现象级的文化潮流,上海无疑是这股浪潮中的高地。日前,李诞、呼兰、颜怡悦、诺拉(Norah)、童漠男等接受新华每日电讯记者专访,他们和鸟鸟一样,在行业发轫阶段陆续加入。他们也许能回答——上海为何种出“笑果”?

并非一夜成名的故事

辩论、嘻哈、街舞、乐队……网络综艺的兴起捧红了一个又一个文娱行业,相对于其他节目在首季就有高热度,脱口秀似乎走得慢一些。《脱口秀大会》火爆是在第三季,也就是2020年。

2020年初暴发的新冠肺炎疫情,深刻改变了人们的生活方式。对于脱口秀来说,这意味着线下演出暂停,线上节目的录制也无法进行。而此时的笑果文化,则因演员池子“不愉快”的解约事件、卡姆等人吸毒的丑闻陷入泥淖。

李诞不仅是笑果文化最知名的演员,也是这家公司的创始人之一。对于这些经历他表示:“公司在不断完善演员管理的规章制度,也加强法治的宣传教育。”但他承认,没有想到在那么困难的时候,《脱口秀大会》第三季还可以“火出圈”。

“脱口秀在国内经过这么多年的发展,大家都认真地投入其中,可能的确到了一个该火的时候了。”演员呼兰分析说,“还有一个时机,当时疫情刚好转,大家都特别需要笑,需要开心的力量。”

回看过去,脱口秀在国内电视荧屏上其实有过几次走红的机会,而且几乎都与上海文化广播影视集团有关。笑果文化的创始团队也脱胎于东方卫视当年的一档节目——《今晚80后脱口秀》。仿佛是“鸡生蛋,蛋生鸡”的关系,电视综艺、网络综艺与线下演出相辅相成,脱口秀的市场和文化氛围在上海萌芽。



《脱口秀大会》第四季部分演员合影。受访者供图

今年,《脱口秀大会》第四季延续了去年的成绩,总播放量已经超过25亿次。全国各地的脱口秀俱乐部也如雨后春笋般发展起来。据粗略统计,截至2021年8月,全国约有130家脱口秀俱乐部,主要集中在北上广深等一线城市,北京的俱乐部最多,上海次之。

记者随机采访了多位脱口秀观众。在北京、上海的观众表示,线下看脱口秀演出已经有好几年。一些因为线上节目认识脱口秀的三四线城市观众表示,到上海等地旅游、出差,会专门来打卡看线下脱口秀演出,而他们所生活的城市现在偶尔也会举行一些脱口秀演出。

今年因《脱口秀大会》走进观众视野的演员童漠男,因为参与节目录制来到了上海,“上海对脱口秀的市场认可度更高,商业氛围浓厚,所以也带来了更多的机会。”

“相对于国外来说,国内的脱口秀还有挺长的路要走。但国内脱口秀这几年有了跨越式发展,演员们也有飞跃式进步。大家的高度关注给演员们带来压力,也会推着我们向前走。”童漠男说。

探索脱口秀的边界

幽默与讽刺从来都像是一对孪生兄弟。为了让观众快乐,一些脱口秀存在冒犯的成分,带来了一些争议。比如,李诞早前的出圈金句“人间不值得”,一直被视为“丧文化”的代表,尽管他本人

多次强调这句话是有特定语境的。另一位脱口秀演员杨笠,对一部分男性“普通却自信”的评价,引发了社交网络上关于男女性别关系的热烈讨论,其中不乏观点分歧。

“你在创作时如何拿捏尺度呢?”对于这个问题,脱口秀演员们给出了自己的思考。

呼兰说:“我讨论很多话题,是因为我也身处其中,有很强的感受,比如内卷、中年危机、输赢等,我的境遇甚至并不比大家要好,不是用嘲笑的姿态去讨论,我相信观众也能够感受到你的用意。”

童漠男则认为,脱口秀的表演肯定不是为了冒犯而冒犯。演员是想把一个可能尖锐的话题,通过柔和的方式表达,让观众产生愉悦的情绪。“脱口秀是一件真诚的事情,要说明你认为对的内容,再把它变得好笑。”李诞说:“当然有大方向的把握,但是没有办法预判某个话题会不会引起争议,我们要从专业角度考虑,脱口秀是不是合格。”

事实上,除了线上脱口秀节目需要审核外,线下演出的逐字稿也是需要经过审核。

语言类演出的审核周期一般都比较长,脱口秀在很多地方的演出申报类目中甚至还没有单列出来。随着脱口秀演出越来越多,监管部门和演出举办方都面临不小的挑战。

一种新的审核模式,在上海出现了。上海市黄浦区文旅局为脱口秀行业创新推出了

“剧本库”审核模式,对已审核剧本进行电子存档,后续申报的新剧本与“剧本库”进行比对,实现存量演出内容经核对后免审,只审核增量演出内容的高效审核方法,极大程度上缩短了脱口秀演出审批的周期。

以“海纳百川”作为城市精神一部分的上海,也促成了脱口秀在这里不断拓展边界。在2021世界人工智能大会的闭幕式上,呼兰以脱口秀的形式,解读了上海城市数字化转型的亮点和特色。发言的领导笑称:“呼兰的工作应该不会被人工智能替代。”

在《脱口秀大会》第四季的舞台上,上海市公安局黄浦分局交警黄俊,生动讲述了他在执法工作中遇到的趣闻轶事,给大家呈现了警察群体更生活化的一面。黄俊的登台,源于笑果文化和上海黄浦公安之前的合作,李诞发现了黄俊的天赋,并邀请他参与节目录制。脱口秀在越来越多的公共事务中亮相,一定程度上延展了脱口秀跨界的边界。

脱口秀可以是文化名片吗?

文化品牌是一座城市的金字招牌,有媒体曾设问:脱口秀会成为上海的城市文化新名片吗?

尽管已经有20个左右成熟的脱口秀俱乐部,但是上海的脱口秀线下演出经常一票难求。今年,《脱口秀大会》和线下文化场所

“笑果工厂”入选了上海市促进文化创意产业发展财政扶持资金的支持项目。这项资金专门用于服务打响上海“四大品牌”,支持国际文化大都市建设及发展,聚焦文化创意产业重大、关键和基础性环节。

从全国来看,脱口秀线下演出正在逐渐复苏。据笑果文化粗略统计,2020年10月至2021年7月,全国的脱口秀演出票房高达将近1.2亿元,正式参与过商演的脱口秀演员已经超过了500人。

“这个数字还不够。我们这个行业刚刚从0走到1,如果上海有5000人讲脱口秀的话,可能才算我们往前迈进了一大步。”李诞表示,笑果文化每年都会开设多期训练营,挖掘并培养行业的人才。

颜怡悦对这对双胞胎姐妹都是经过训练营才把脱口秀作为正式工作的。两人最近在研究如何把脱口秀和舞台剧结合起来,作品即将亮相乌镇戏剧节。“希望这个行业可以持续发展成一道大大的文化浪潮。”颜怡悦说。

脱口秀的语言种类也在上海不断拓宽,很多俱乐部开始固定排演上海话方言和英文的脱口秀表演。诺拉(Norah)就一直在坚持用中文和英文表演,她记得在2015年前后上海就已经有了英文的脱口秀俱乐部“KungFuKomedy”,演员来自全世界各地。英文脱口秀不仅会有更多的视角,不同的演员也会去聊他们各自文化背景下关心的内容,跨度更大。诺拉(Norah)说,“我希望以后能继续去英语母语的市场做演出,把中国演员的视角带到更广的观众群。”

之前,网络上流传过一篇很火的文章,标题称“三四线(城市)没有李诞”,这种情况随着线上节目的火爆似乎正在改变。脱口秀演员们反映,现在到外地工作或者出游,通常都有路人能认出他们。周奇墨的个人专场《不理解万岁》走过了21个城市,举办了21场演出,覆盖的观众近2万人次。一个更有趣的数据是,除了日常的拼盘演出,脱口秀演员的专场和个人主打秀票房占比已经超过20%。显然,演员和市场都在走向成熟。

笑果文化首席执行官贺晓曦表示,公司或者行业的成长,取决于有多大的产能供给满足市场的需求,归根结底是优质脱口秀演员的培养和内容产品的输出。从行业发展阶段看,脱口秀行业正在从小众走向大众,未来也会细分出垂直领域的更多市场机会。

“我们畅想过,脱口秀可以发展成为像电影、话剧这样的文艺形式,它的内容也可以承载我们的思考。很幸运,我和这群人都身在这个节点,能够一起努力推进这件事。”呼兰说。

(参与采写:刘一鸣)

瘦脸、增高、治颈椎一“掰”就灵?不当正骨后果很严重!

美容院推拿馆“正骨”非“正道”,小心没病“掰”出病



达到瘦脸、提升颜值的效果,优点是“不打针、不开刀、不伤皮肤”。

记者调查发现,正骨几乎成了当下一些美容院、足道店、推拿馆的“标配”。在某点评软件上搜索“正骨”一词,弹出的提供相关服务的机构,在各个城市都有数百家,项目繁多,价格从百余元到千元不等,大多宣称可以“治疗颈椎病”“治疗腰椎间盘突出”,达到“体态调理”“形体改善”等疗效。

在某视频网站搜索“正骨”,体验、探店的视频有上千个。视频中,正骨师操作下,顾客关节不时发出“咔咔”声响,不少人表情夸张连称“酸爽”。

另外,社交软件上不少人晒出正骨体验前后的对比照,宣称“改善了驼背问题”“效果立竿见影”“身高都变高了”。

一“掰”解千愁?不当正骨后果很严重!

浙江省立同德医院针灸推拿科主任韩知忖

介绍,“正骨”一词最早出现在清代《医宗金鉴·正骨心法要旨》,将正骨手法总结为摸、接、端、提、按、摩、推、拿八大法。其中,包含了很多脱臼、闭合型骨折的复位方法。脊柱轻度错位、骨盆前倾、轻度脊柱侧弯等可以通过正骨改善。而整骨医学强调整体观指导下,通过手法激活人体自愈力,纠正人体结构障碍获得功能恢复。

“正骨和整骨本质上都是医疗手段,需要对患者情况详细评估后,由有资质、经验的专业医师进行操作。”韩知忖说。

据了解,是否确需正骨,要通过望诊、触诊、叩诊、听诊和实验室检验、影像学检查等方能判断,有些病不适合用正骨。例如,严重的腰颈椎间盘突出,如果压迫到脊髓,并不适合做正骨,需要开刀处理。特别值得注意的是,正骨手法不当可能令颈椎脱位、神经损伤,其中严重的神经损伤是不可逆的。

记者调查发现,不少美容院、足道店、推

拿馆的所谓“正骨师”,并不具备相关资质。而且,他们在正骨前往往不会做任何检查,手法简单粗暴。

“90后”王鹏因长期久坐腰部不适,到一家理疗店做正骨。“没想到做完后更加疼痛。到医院检查发现属于严重腰椎间盘突出,正骨加重了病情。”王鹏说。

有消费者称接受了“拔脖子正骨”,治疗后轻轻一动,脖子就咯咯作响,并伴有手麻、脸麻、胸闷、眼睛刺痛等异样症状。为此,他辞掉工作休养了半年,并辗转五六家医院的骨科、神经科诊疗,最终都没找到解决后遗症的办法。

一名消费者分享了颈椎矫正经历,称出现了短暂休克,“十分后怕……再也不会做正骨了”。

一名消费者称,实际体验了一番正骨,发现腰部疼痛的症状更加严重,“坐立难安……折磨到心态崩溃!”

受访专家介绍,正骨治疗手段不规范,颈椎偏移的可能性极大。偏移后的颈椎可能压迫到周围的神经及血管,严重时会影响大脑供氧,因而容易出现头晕、头疼、呕吐甚至昏厥、休克等。

记者调查发现,推拿店或者美容院提供的正骨项目概念含糊,效果夸大,值得警惕。杭州一家推拿店服务员称“高低肩、长短腿、大小脸”等问题都可以通过正骨来解决,“师傅一摸就知道,效果立竿见影。”当记者进一步询问正骨师资质时对方却含糊带过,并坚称是“专门请的多年经验的师傅”“都是回头客,放心到店消费。”

一家正骨机构的医师告诉记者,一般按摩师经过几个月的学习培训就可以上岗。“按摩师掰出骨骼‘咔咔’的响声,唬住了消费者。其实这种手法稍加培训都可以实现,根本不正骨,标本都治不了。”

北京的王甜最近去了一家“网评不错”的“小颜整骨”店。“店员说我的颧骨高,左右脸不对称,整骨后可以改善。我问技师有没有资

格证书,但被敷衍过去了。”她说。

王甜告诉记者,经测量,整骨后面部是变小了,但脸上感到有些疼痛。回家之后,疼痛一直没有消失。“尤其是被按过的额头疼痛难忍。当时心想可能睡一觉就好了,但是第二天起来疼痛加剧,刷牙时发现有点咬合无力。”

在黑猫投诉上,记者看到数十起与正骨相关的投诉。一名消费者今年1月投诉厦门市湖里区的一家美容店的正骨项目夸大效果、价格虚高、过度营销。

不能把正骨作为日常保健项目

“不论是传统中医的正骨,还是海外舶来的正骨,都是人为徒手操作的,其中必然会有一定的风险性。”天津中医药大学第一附属医院骨伤科主任王平提到,正骨有标准的流程和规范,操作人员必须经过相应培训才能保证安全。

天津体育学院社会体育与健康科学学院外聘教师陈尔昆表示,正骨这个行业目前国家没有统一的标准,也没有统一的执业执照。

韩知忖表示,在正规医疗机构里,医学院校毕业获得执业医师执照后,经过三年规范化培训的相应学科比如中医推拿科、中医骨伤科、康复医学科等的医生,方能做一些正骨治疗。

多位专家提到,不是所有的颈腰椎问题都适合正骨,不能把正骨作为一个日常保健项目。如果确有需要,应到正规医疗机构找专业医师进行正骨治疗,尽量规避风险;若轻度错位、倾斜、侧弯等问题得到改善,就不宜继续接受正骨治疗。

对于有消费者说正骨后身高确实高了一两厘米,专家表示,这种增高其实是一过性的,肌腱、韧带、骨骼状态不是短时间可以改变的,正骨增高、瘦脸长期坚持可能有一定效果,但极为有限,不能盲目相信商家宣传。