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一位古稀老人的三十六载敬老路
本报记者陈忠华、杜一方

　　凌晨 4 点，大山仍是一团黑影。手电筒的
微光跌跌撞撞地晃闪着，72 岁的王伯佝偻着
腰，左手提着便盆，右手费力夹着扫帚和簸箕，
开始了一天的工作。
　　位于桑干河畔、太行余脉与燕山交界处的
河北省张家口市涿鹿县南山区敬老院大河南镇
分院，是王伯工作了 36 年的地方。做饭喂药、
端屎端尿、洗衣缝被、种地养猪……从 1985 年
起，王伯就与敬老院的老人同吃一锅饭、同睡一
张炕，身兼数职的他既是采购员、炊事员、服务
员，又是护理员、理发师、清洁工。
　　三十六载敬老路，王伯如亲人般伺候过近
百位老人，为 40 多位老人养老送终。然而，他
却没来得及赶回 8 里之外的家中，见上老母亲
最后一面。
　　 2009 年王伯光荣退休，但敬老院一时离
不开他，聘任他担任名誉院长，继续照顾老
人们。
　　“老人们离不开我，我更离不开他们。”有着
55 年党龄的王伯说，自己的初心就是照顾好这
里的每一位老人，一直到干不动为止。

“光杆司令”撑起一个“烂摊子”

　　黢黑的额头“淌”着两条河：竖着的“川”是
劳苦的烙印，横着的“江”是岁月的留痕。
　　王伯习惯性摩挲着前额，似乎两手反复用
力，就能抚平那两道沟壑。
　　 1949 年，王伯出生在大河南镇台峪村。自
打王伯记事起，父亲就整日卧床，哮喘病发作起
来，喉咙里咕噜作响，全家人都喘不过气来。
　　家里弟兄四个，王伯是老大，为照顾父亲念
到四年级就辍了学。家里经常吃了上顿没下顿，
他每天除了伺候父亲，就是提着篮子满山寻
野菜。
　　父亲是党员，曾冒着生命危险多次给解放
军送物资。临终前，父亲把王伯拉到身边：“你是
老大，要带好兄弟，要做好人，不能干损事儿。”
　　那年王伯 13 岁，父亲的几句话影响了他
一生。
　　 1966 年初，王伯入党，因为忠厚实在，连
续在村当保管员 11 年，还干过户籍员、村治保
主任。
　　 1984 年，原大河南镇敬老院成立，起初管
理不当，老人们意见很大，眼看要散摊子。镇里
来查账，账上有酒有肉，老人却说没有吃着，一
天三顿喝稀粥。
　　“王伯是党员，人好，上过学，在生产队干过
管理，靠得住。”村妇联主任向镇里推荐了王伯。
　　 1985 年元旦，一位副镇长找上门来。王伯
心想去当院长，还能领工资，再说伺候老人有什
么难呢？于是，这个白净后生背着铺盖卷就离开
了家，让王伯没想到的是，自己不仅是“光杆司
令”，还接了个大大的“烂摊子”。
　　三间破房，九位老人，纸糊的窗户到处是窟
窿……王伯顿时傻了眼，同时又是一阵心酸。王
伯放下行李就烧热水，给每位老人洗脸、理发，
做好一锅热饭菜，又自掏腰包买来麻纸，糊好
门窗。
　　更棘手的事情还在后面。一位名叫刘明的
老人，因为对敬老院不满，已经绝食三天。王伯
做好饭，端到面前喂，老人还是双眼紧闭。
　　“噗通”，王伯双膝一弯，跪在床前。“你老人
家无儿无女，我就是你亲儿子。不吃，儿子就不
起来。”
　　一分钟、十分钟……一个小时过去，老人终
于被感动，一把扶起地上的王伯说：“好儿子，快
起来吧。”王伯赶紧热了饭，一口一口喂给老人。
吃着吃着两人抱在一起哭了起来。
　　从那天起，王伯就同这些老人吃在一个锅
里，睡在一张炕上。他坚信，将心比心就能赢得
老人们的信任。
　　早上 7 点要开饭，这么多年来，王伯雷打
不动 4 点起床，先洗漱烧水，然后去每间屋倒
尿桶便桶，再把脸盆端到老人跟前挨个擦洗，紧
接着收拾屋子，一刻也不得闲……
　　说话间，王伯总是不时就站起身来。“闲不
下，坐不住，干点活反而舒心痛快。”他笑道。

最“不机密”的老头儿

　　在当地方言里，“不机密”是脑袋不大灵光
的意思。令人没想到的是，王伯被大家认为是敬

老院里最“不机密”的那个。
　　“不机密”这件事，王伯幼时就初露端倪。左
邻右舍谁家碰到难处，王伯看到就一定要去管
闲事。15 岁那年，邻家老人患了半身不遂，无人
看管，王伯主动照顾起老人，挑水做饭、劈柴碾
米，直到老人去世。
　　王伯到养老院时 30 多岁，浓眉大眼，笑起
来两个酒窝，利落的平头乌黑发亮，十里八乡出
了名的俊。附近黄金坎村村民说，来时白净小伙
子，现在成了糟老头子，脸上坑坑洼洼都是生疮
留的疤。
　　“傻了吧唧，有儿有女，干嘛给人抓屎抓尿，
没出息才干这样的活儿。”周围有人说些难听的
话。王伯听了却不以为然：“听蝲蝲蛄叫还不种
庄稼了？”
　　工资低，又脏又累，还拴人，敬老院不是没
请过护工，最多干半年就跑了。
　　老支书王永万心疼王伯，劝他另寻出路。

“那么能干的人，回去干个啥不比这强？”
　　王伯烹调是把好手，曾有学校、饭店、企业
高薪聘请他掌勺，都被他拒绝了。刚到敬老院
时，王伯每月工资 36 块，几经调整，1997 年才
拿到 320 块。
　　彼时，大河南镇矿产丰富，农民去矿上每天能
挣几十块。人们劝王伯：“凭你的手艺和肯下辛苦
劲儿，在别处早成万元户了，受这罪能挣几个钱？”
　　王伯不是没打过退堂鼓，因为“受过的委屈
比流过的泪还多”。但王伯心想，老人们得有人
照顾，自己走了，这摊子谁愿意管呢？“咱是党
员，不就应该冲在最前面吗？”
　　敬老院原来有个孤儿叫张利，后来到深圳
工作，多次来信让王伯跟他做买卖。
　　王伯在回信里写道：“钱这东西固然好，可
生不带来死不带走，要说世上还有比金钱更珍
贵的，那就是干好事业。这儿的孤寡老人哪一个
吃不好穿不好，我都不忍心。”
　　不光“不机密”，王伯还总没事找事。过去作
为镇办社会福利事业单位，敬老院靠乡村统筹
款维持基本收支，但王伯还想尽可能改善一点
老人们的生活。
　　 1993 年伊始，王伯开始组织有劳动能力
的老人垦荒。山地石头多，就带大家镐刨、锹铲，
用独轮车把石头一车车运到别处，两年垦出近
三亩耕地。
　　零零散散的地里撒上菜种，也播下希望。每
年种三茬地，能产土豆 600 公斤、大白菜 5000
公斤、白萝卜 700 公斤、倭瓜 500 公斤，另外还
种了西葫芦、菠菜、黄瓜、茄子、莴苣、韭菜等。
　　秋收在即，王伯每晚都去看菜，守到冷月高
悬。收白菜时，王伯累得一弯腰就流鼻血，衬衫
都染红了。
　　除了种菜，王伯还栽了 300 多株杏树，养
了 4 头猪。每逢春节，敬老院要磨两锅豆腐，杀
一头猪，吃不完腌起来。
　　白天做饭洗衣、打扫卫生，晚上锄地挑水，
下雨天缝补衣服、拆洗被子。这么多年，王伯愣
是没能回家陪家人过上一次春节。
　　“我不讲究什么，不求回报。不管多少钱都
是国家发的，为党干工作，分工不同，不能挑三
拣四。”说话间，王伯从衣柜摸出两个鼓鼓的红
布包裹，里面的证书有 50 多个，摞起来足有半

人高。
　　 1991 年，王伯被评为河北省优秀共产
党员，还曾被提名为河北省助人为乐模范，获
评河北省五保敬老工作先进个人、“河北好
人”等荣誉称号。
　　 1997 年张家口市印发《关于在全市民
政系统干部职工中开展向王伯同志学习的决
定》，原大河南镇敬老院也于 1999 年被评为

“省甲级敬老院”。

捋不直的双手和吃不完的药

　　院里不少老人生活难以自理，吃喝拉撒
要靠王伯一个人照顾。
　　敬老院和镇卫生院原来在一起，为了不
污染医院环境，老人们换下的脏衣服，王伯总
是装进竹筐，背到半里地外的池塘边去洗。
　　数九寒冬，不知多少次，王伯用石头砸开
坚硬的冰块。寒彻入骨的冰水冻僵了手臂，但
冻不灭王伯对老人们的热情。
　　 1996 年，敬老院有了洗衣机。但很多衣
服太脏洗不净，还是得拿手洗。手泡在污水
里，时间一长，王伯皮肤反复感染，溃烂生疮，
后来蔓延到身上脸上，一到晚上又痛又痒。王
伯说，自己摸额头的习惯就从那时养成的。
　　 1997 年，听说市里记者要来采访，王伯
连忙摆手：“脸上都是疮，咋见人呐，握手都不
好意思。”
　　“一到阴雨天，疼到快麻木了。”王伯伸出
关节粗大的黝黑双手，怎么捋都捋不直。
　　十年前，大河南镇政府工作人员刘国莲，
遇到脸上疮血结成黑痂的王伯，差点没认
出来。
　　那段时间，敬老院新买一批煤，王伯弯腰
揽煤，旁边帮忙的老人一铁锹顶到他眼周，血
流如注，打那以后眼睛就看不太清了。
　　闺女要带王伯去市里看看，他执意不肯。

“谁知道还能活几天，浪费那钱干嘛？”
　　王伯住的小屋十多平方米，最值钱的家
当是台老年机，除了破床板和木柜，就剩下五
花八门的药。
　　长年过度劳作，脑血栓、风湿病、支气管
炎、肾炎都没放过他。身体实在吃不消时，王
伯就吃安乃近（一种退烧止痛药），从半粒到
两粒，越吃剂量越大，但效果越来越差，索性
就强忍着。
　　身穿百家衣，脚踏百家鞋，王伯一身上下
不是捡的，就是别人送的。孩子们买的新衣服
挂在柜子里，出去开会才舍得穿一次。
　　“买了就穿，扔着干嘛？”大女婿刘玉
龙问。
　　“我穿着破烂好干活。”王伯犟得很。
　　提起王伯，大河南镇卫生院医生张玉利
说了三个字“没毛病”，随后解释道，“没毛病”
是方言，就是一点毛病都挑不出的意思。
　　老张认识王伯近 30 年，老人们去卫生
院，每次都是王伯推着轮椅或搀扶着。“王伯
冬天手足皲裂，创可贴不管用，就用医用橡皮
膏一圈圈缠着。”
　　“他身上的基础病掰着手指头都数不过
来。”老张叹了口气，“一天两天忍忍行，这几

十年谁知道他是咋熬过来的。”

不是亲人胜似亲人

　　那边出着太阳，这边雨夹着雹子就打下
来，山里气候向来翻脸不认人。王伯抱着头奔
出门去，把刚晾上的衣服收进屋。
　　都说久病床前无孝子，对老人们而言，王
伯不是亲人却胜似亲人。
　　在敬老院刘明大娘活得岁数最大，94 岁
得了一场大病，久治无果，连续 4 天滴水未
沾，医生无可奈何，人们悄悄准备好了花圈。
　　王伯不死心，到处寻医找偏方，连续 6
个月每天为她梳头喂饭、端屎倒尿、熬更守
夜。说来也怪，大娘鬼门关走了一遭，愣被王
伯拽了回来，只是落下了半身不遂。
　　那年夏天，大娘坐不住、吃不下，就是一
言不发，像是遇到难开口的事。王伯就坐在床
边开导，“娘啊，有了病和亲儿子有什么不好
意思说的呢？”
　　原来大娘长了褥疮，又不好言声。王伯用
药和纱布给老人敷上，悉心照顾 200 多天，
大娘的褥疮再没犯过。
　　大娘逢人便讲：“我一辈子无儿无女，王
伯就是我的好儿子。”96 岁那年，大娘躺在王
伯怀里安详地走了。
　　王永全老人瘫痪后大小便失禁，一天要
换五六次裤子，有时刚换上干净衣服，还没等
转过身，老人就又拉在裤子里。
　　老人气得用拳头直捶腿：“王伯呀，对不
住你，我太不争气了。”王伯却从不埋怨嫌弃，
低头默默地给老人换裤子。
　　瘫痪多年的王哲善天天流口水，吃不下
饭，王伯做流食一勺一勺地喂。老人曾 4 次
因吞咽问题呼吸困难，都是王伯做的人工呼
吸，及时送医院才救活。临终前，老人眼里噙
满了泪，一直对王伯比画着“四”字——— 意思
是，王伯救了他 4 次！
　　伺候老人难，跟有语言障碍的老人沟通
难上加难。于是，王伯自创了一套“王氏手语”
和他们交流。
　　方便面、火腿肠、糖果……王伯每次出差
都给院里病号带零食，晚辈们给自己买的奶
粉和牛奶也都分给老人们。
　　老人们都把他当成最亲的人，有时王伯
有事，半天不回敬老院，老人们就追到家里。
　　敬老院门口有三棵大柳树，是王伯亲手
栽下的，现在一人环抱不过来。天热时，老人
们搬着板凳，在树下坐成一排。
　　王伯就像这几棵为大家遮风挡雨的大
树，只是随着年龄的增大，已不再枝繁叶茂。
如今，腰也直不起来的王伯，心里却想着为老
人们留下最后一丝荫凉。
　　因为劳累，王伯得过两次脑血栓。2019
年初，吃完早饭，王伯扶着墙站不住，只觉天
昏地暗。在医院输了十天液后，王伯一把扯掉
针头跑回了敬老院。
　　最近王伯老是失眠多梦，总梦见以前上
山砍柴砍不动，怕耽误给老人做饭，急得满头
大汗。
　　“原来啥都记得很清楚，现在脑子不中用
了，不过忘了也挺好，人活得简单点好。”王伯
自嘲道。
　　 2009 年，王伯退休后又被返聘为名誉
院长。薪资低、环境差，招不来人，王伯就把在
外务工的大女婿和大闺女叫来，两人月工资
加起来才 4000 块出头，但王伯总算有了
帮手。
　　傍晚时分，老人们吃完饭，王伯把炖得稀
烂的土豆茄子热了热，盛上一铁盆，招呼女儿
女婿吃饭。
　　“现在只能吃软乎点的。”王伯笑着张开
嘴指了指，“牙没几颗了”。
　　夕阳挂在树梢上，溜过晚霞的缝隙，投射
在王伯泛黄发黑的脸上，竟映出斑驳光影来。
　　白云悠悠自来去，岿然不动是青山。此时
的王伯，像极了敬老院门前的大山，同样无
言，一样深重。
　　命运有时像远山的迷雾，若隐若现，但王
伯的信念却清晰而笃定。王伯说：“我的想法很
简单，就是照顾好这些老人，干不动了算完。”
　　说到这，王伯扭过头对闺女说，哪天他死
了，不办丧事，不叫亲朋好友，火化后骨灰撒
到桑干河里。
　　“生前清清白白，死后干干净净。”

　　（上接 1 版）靠前服务更加精准。白蚁
是建筑天敌，90 多岁的周桂英家今年重新
装潢后出现白蚁，向住建部门求助。市白蚁
防治所党员们上门发现，瓷砖与墙体间的
混凝土多处被蛀成粉末，他们循着“蚁道”
喷灌很快“药到蚁除”。目前，市白蚁防治所
已为 180 多户群众提供了除蚁服务和费用
减免。
　　厉民之事，毫末必去。镇江市委副书记
巩海滨说，要把党史学习教育成果转化为
工作动力和实践成效，既抓好作风整改，又
提高服务本领，以红色先锋力量找准群众

“急难愁盼”，用一颗红心让群众有更暖心、
更舒心等“七心”体验。今年以来，该市信访
总量同比下降 16.8% ，越级信访量同比下
降 34.2%。

  抓重点解难点，蓄积高质量发

展动能

　　 8 月以来，水果进入丰收季却遭疫情
冲击。为解决葡萄滞销问题，句容市丁庄村
万亩葡萄专业合作联社新搭建“团团直播
间”，“ 95 后”党员华梦丽对着镜头花式兜
售，一天就卖出 1500 多箱。“看着村民从愁
眉苦脸变成眉开眼笑，大家都不知苦、不觉
累。”
　　在畅销果类中，“阳光玫瑰”等葡萄新
品供不应求，农技推广结出硕果。“在全国
脱贫攻坚楷模赵亚夫指导下，我们一头派
年轻人去日本拜师，一头无偿传授给农
民。”丁庄村党总支书记方静说。在镇江，
由江苏大学等院所选出的 220 名农技人
员组成了“亚夫科技服务团”，和新农人们
一 起 破 解 农 技 下 乡“线 断 、网 破 、人 散 ”
难题。
　　党史学习教育开展以来，镇江聚焦贯
彻新发展理念、推进乡村振兴、保障和改善
民生、提供优质高效政务服务、加强和创新
基层治理等五个重点，回应企业关切、破解
改革难点，以良好开局蓄积发展动能。
　　科技、金融联手，赋能乡村振兴。“不到
1 分钟，10 万元贷款到账。”句容市天王镇
金山村种粮大户郑青江说，银行“整村授
信”后，他的水稻面积新扩了 500 亩。镇江
今年启动“金穗行动”，发布 60 个金融为农
办实事项目，推出“生猪期货价格保险”等
20 多个金融产品，获再贷款、再贴现授信近
百亿元，引导金融“活水”流向田间地头。
　　就业一头连着发展，一头连着民生。围
绕“稳就业、保用工”，人社部门组织 105 所
技工院校对接百余家企业，今年 1-8 月，城
镇新增就业 3.93 万人。“镇等你来”系列新
政引进大专以上人才 28972 人，其中本科
及以上人才 14255 人。
　　“引进来”是起步，“留得住”是关键。

“新项目投资额达 13 亿元，资金链一度吃
紧，税务部门纳税服务先锋队知晓后，迅速
上门点对点辅导税收优惠政策，帮助我们
以最快的速度成功申报办理留抵退税 4308
万元。”江南化工公司财务总监吴建东说，
优越的营商环境是企业发展最大信心。
　　对标找差，镇江制定深化“放管服”改
革三年行动方案，实行“受审分离”改革，健
全“一窗通办”“一网通办”，设立营商环境
投诉专线并实施“季度体检”。今年 1-8 月，
镇 江 新 签 约 亿 元 以 上 项 目 同 比 增 长
26.9%；企业平均开办时间缩至 0.66 天，且
可全程网上操作。
　　镇江市市长徐曙海说，聚力推进高质
量发展、创造高品质生活、实施高效能治
理，党史学习教育活动激发出的进取精神
正转化为攻坚克难的强大动力。

  紧扣“关键少数”，推动“实事

办实”

　　通过设计考评体系管好关键人、管到
关键处、管住关键事，镇江力争让每件实事
经得起群众和实践检验。
　　干部领办难题，带头服务群众。“从集
中开题、科学选题到严格定题、全力解题，

‘关键少数’紧扣本职领域，一人一重点、领
办解难题，确保主体责任履行到位。”镇江
市委宣传部常务副部长张兵说。目前，全市
处级以上干部已领办难题 959 个。
　　为用好身边的“钙源”，镇江组建先锋
团队，吸引党员参与。通过开展“学亚夫、做
亚夫——— 把成绩写在大地上”活动，市级单
位组建先锋团队 1715 个，吸引 2 万余名党
员参与；开展 1835 个帮扶项目，解决问题
744 个。
　　完善考核评价，群众全程监督。镇江制
定调研、“解难题”及“学亚夫、做亚夫”先锋
行动三类清单，建立群众需求表、过程监督
表、完成评估表，组建帮办员、监督员、评议
员，形成工作闭环。监督员每两个月进行一
次过程评价，办结后通过媒体公示，接受社
会监督。
　　迎风奔跑的镇江正蓄能成势。今年 1
-8 月，全市固定资产投资增长 10.5% ，新
签约亿元以上项目 231 个，增长 26.9% ，
总投资 1305.6 亿元，超去年全年总量。全
市规上工业增加值连续 7 个月保持全省
第 2 。
　　“扎实推动党史学习教育走深走实，要
更好地和群众想在一起、干在一起。”镇江
市委书记马明龙说，党史学习教育正照亮
前行之路、洗涤心灵之尘、激发奋进之力、
增强服务之能，助力镇江在新征程上加速

“跑起来”。

10 月 11 日，王伯（右）和敬老院的老人聊天。   本报记者金皓原摄

　 “重阳节有何习俗？”“重阳节何时成为正式
节日？”“重阳节最早和最晚都在一年中的哪一
天？”“为什么把老年节定在重阳节？”……岁岁
重阳，今又重阳。10 月 14 日将迎来重阳佳节，
当你登高、赏菊时，可曾想过这些问题？
　　历史学者、天津社科院研究员罗澍伟介绍
说，重阳节是我国历史悠久的传统节日，又称

“重九节”“登高节”“菊花节”“茱萸节”等。据研
究，重阳登高源于山岳崇拜，宴饮源于庆贺丰
收，所以自古以来，社会广泛形成登高远眺、秋
游观景、吟咏骋怀、佩插茱萸、亲朋赏菊、饮菊花
酒、吃重阳糕等习俗。

　　在中国传统文化中，“九”为阳数（奇数）之
“极”，九月初九，两“九”相重，月、日均属最大阳
数，所以叫“重阳”或“重九”；又因“九”“久”谐音，
古人认为这一天“宜于长久，故以享宴高会。”
　　从东汉末年开始，重阳举行酒宴渐成风气；
魏晋时期，更有了赏菊、饮菊花酒的时尚，诗人
陶渊明的《九日闲居》前言可为佐证：“余闲居，
爱重九之名。秋菊盈园，而持醪靡由，空服九华，
寄怀于言”。“醪”指酒，“九华”即九月的菊花。唐
宋两代，重阳已成为正式的民间节日，由于菊花
是长寿的象征，无论男女还形成了“簪菊”之风。
明代时，皇宫上下要吃由“蓬饵”演变成的“花

糕”，皇帝到万岁山（今称景山）或西苑的兔儿
山、旋磨台登高。清代时，皇帝多登御花园堆
秀山，若在圆明园则登香山。在民间，人们艳
羡菊花的多姿多彩和“此花开尽更无花”的傲
霜独立，艺菊成风，沿袭至今。
　　重阳节源于农历九月初九，在公历中的
日期并不固定。“对应公历，最早是 10 月 1 日

（2033 年），最晚是 11 月 1 日（1995 年），但
绝大部分都在公历 10 月份。”罗澍伟说。
　　自古以来，九月初九就被赋予了“长寿”
的含义，因此重阳节也就慢慢有了老人节的
含义。这一天，老年人要通过登高，饮菊酒等

方式来祈祷长寿。
　　 1989 年我国把每年的重阳节定为“老人
节”“敬老节”。为保障老年人合法权益，健康
发展老龄事业，弘扬中华民族传统美德，
2013 年 7 月 1 日实施的《老年人权益保障
法》规定，每年重阳节为我国“老年节”。
　　罗澍伟说，今年是我国法定第九个“老年
节”，全国多地都将开展尊老、敬老、爱老、助
老和重阳主题活动。随着社会主义新风尚的
树立和各项爱老助老政策、措施的落实，老年
人的获得感、幸福感、安全感也会进一步增
强。（记者周润健）新华社天津 10月 13 日电

关于重阳节的“那些事儿”，你了解多少


