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186 封手写信和他们的“树洞”
本报记者郭敬丹、吴振东

　　 2020 年公布的第十二届“全国高校辅导
员年度人物”名单中，张桁嘉是最年轻的一位。
　　今年 29 岁的他，是同济大学交通运输工
程学院团委副书记。
　　 6 年前的开学季，张桁嘉迎来了自己带的
第一批学生。年级大会上，他走上台和大一新生
见面，学生们都惊讶：原来刚刚坐在第一排的这
个男生不是自己的同学，是老师？
　　接着，这个“男生”又有“惊人之举”：他布置
了一项“开学作业”：请每位同学给他手写一封
信，可以介绍自己，或者聊聊大学的生活规划，
也可以讲讲学习、人际交往等方面的困惑。
　　要手写，还得贴上邮票给老师寄去，有学生
觉得新鲜，也有人觉得“土”，但学生们还是完成
了这项作业。
　　没想到，他们在毕业时，收到了张桁嘉的回
信，同样是手写的，很多也是寄来的。只不过，负
载了 4 年时光，他们读信时的心情已和当初的

“萌新”大不一样。
　　“四载韶光，我曾认真地迷过路，又在不小
心之间闯对了路。写信、回信，拼凑和总结了四
年的错与对，也铺画了未来十年的奋斗方向。”
一位学生说。

学生的信，让他成了“树洞”

　　像年级大会上“潜伏”在学生座位中一样，
开学前，张桁嘉已经在新生自发组建的 QQ 群
里“潜水”许久。“我就看看不说话，就看他们聊
什么，学习他们的‘话语体系’。”
　　其实，彼时的张桁嘉只比学生大 5 岁左
右，年龄相近就是他和学生交心的天然优势。熟
了以后，学生叫他“嘉哥”。如今读研三的学生刘
安娜这样评价他：“嘉哥的朋友圈对我们全开
放，平时说话也挺逗的。”
　　对那项“开学作业”，张桁嘉的初衷是更好
地认识学生。不过，包括两个层面：既让老师认
识档案资料以外的学生，更让学生给自己“画
像”，学着去了解自己。后者甚至更为重要。
　　他知道，从高中到大学，是人生阶段的重要
转变，成长从此更加立体。“自己的脾气性格、兴

趣爱好、长处短板、人生理想，都需要静下心来，
慢慢思考。”手写一封信，是对应这种思考的仪
式感——— 没法复制粘贴或者飞速删除，必须得
想好了再动笔。
　　成为辅导员，张桁嘉想做“青春路上的摆渡
人”。而学生的信，让他首先成了“树洞”。信纸
上，不同笔迹写着青春、憧憬，还有心事、迷茫。
　　有“95 后”新生写文言文跟他打趣：“有一
导员兮，见之不忘……”有的热情介绍家乡美
食，告诉他“想要土特产可以私聊”；还有的又写
又画，叫他“帅帅萌萌的导员”。
　　嘻嘻哈哈中，他们信任张桁嘉，跟他说了很
多“不知道”：进入大学，时间更加自由，但似乎
失去了方向，不知道怎么学；学校好大，但自己
性格内向、圈子好小，不知道怎么认识更多人；
上海跟家乡太不一样了，不知道如何选择未来
去向；还有人问他，张老师，我可以谈恋爱了吗？
　　“能写出这些困惑，其实是学生在‘打开’自
己，做成长的探索。对学生来说，信是一种积极

的情感出口；对我来说，信是我走进每个学生
内心的通路。”张桁嘉说。
　　张桁嘉建了一个电子文档，把学生们的
问题梳理出来。“摆渡”，化于师生相处的所有
点滴里。他记住哪个学生讲了自己家庭的困
难，及时告知相应的帮扶政策，提供勤工俭学
岗位信息；看到有学生想转专业，又没搞清楚
想学什么，他引导学生不要抵触，先去吸收、
了解，再做决定；观察到有的学生相对封闭，
不大和同学交流，他就在组队大作业里主动
和学生“成团”，助其“闯关”……
　　有学生觉得，张桁嘉一直在“潜伏”，但又
阳光地出现在大学生活的每个瞬间。

给学生“无比珍贵的礼物”

　　通过写信，学生也在观察自己的成长。王
晨杨就是在大二时才给张桁嘉写信的，从学习、
社交到兴趣、思想，她总结了自己的大一生活，

说那些都是“无比珍贵的礼物”。其中，她特别
提到在中共一大会址做志愿讲解的经历。
　　中共一大会址，是张桁嘉最熟悉的红
色地标。从高一起，他就成了那里的志愿
讲解员，讲解词烂熟于心，文物展品如数
家珍。
　　在红色故事的熏陶中成长，在青春激扬
的岁月里传递火炬。用红色文化引导学生树
立正确价值观，一直是张桁嘉的追求。
　　从 2015 年起，在张桁嘉指导下，学校先
后有 25 名学生加入一大会址志愿讲解队
伍，他和学生一起为超过 700 批次近 3 万名
参观者讲解党史。这 25 名学生全部递交了
入党申请书，其中 17 人已经入党。
　　“讲解党史必须要有一份信念感。只有自
己信念坚定，才会感染别人、打动别人。”他时
常这样提醒学生。
　　王晨杨一度为 3 万字的讲解词“痛苦”，
却在啃下来之后“收获一朵绽放的花”。她说：

“从那之后，我觉得没有什么事是做不到的，
如果有，那一定是自己实现它的愿望不够强
烈。”
　　亲近红色历史也激发思考，有一些“不知道”
变成了“知道”，一些知道“应该去做的”，现在知
道了“为什么要去做”。在王晨杨的“大二心愿单
中”，有一项写得特别工整、有力，那就是“入党”。

“我不‘操心’，我只有初心”

　　高华记得，本科毕业典礼上，张桁嘉一个
一个叫出包括自己在内的 186 名学生的名
字，声音逐渐哽咽。那一刻他意识到，四年时
光也是“嘉哥”非常珍视的记忆。
　　在张桁嘉家中，186 封信，连同一张张毕
业合影，摆放得整整齐齐。
　　学生们陆续打开他的回信———
　　“不要变得平庸，不要变成啤酒肚，永远
做个元气满满的少年。”
　　“在不久的将来，你也一定可以用自己的
能力去为家庭做一些改变。”
　　“每个年纪都有自己特有的魅力，每个年纪
也有适合自己去做的事。做好自己，活出精彩。”
　　……

　　“嘉哥”的话，留在他们人生的新起点上。
　　陪一批学生走过四年，张桁嘉也到了总
结与自省的时刻，他打开话匣子：“我会做这
些，很多都源自一位老师的影响，她是我的高
中班主任丁凛。”
　　在上海市向明中学，进入丁老师班级时，
张桁嘉就领到了写信的“作业”：写下对自己
的认识、对未来的想法。“等我们毕业时，她把
信还回来，让我们自己对照，体会自己的变化
和成长。”张桁嘉说，“好老师会在学生心里种
下一颗种子，经过耕耘和浇灌，就会开出绚丽
的花朵。我也想做这么一个好老师，帮助我的
学生更好地成长。”
　　开学季，我们走进向明中学的课堂，正在
上课的丁凛语速很快、充满活力。“我 1998
年当老师，当了 23 年班主任，停不下来。”丁
凛说，“我不觉得老师操心，‘操心’有劳累的
意味，我不‘操心’，我只有初心。”
　　上课铃响，丁凛在黑板上写下单词“hap-
piness”（幸福），这是这堂课的讨论主题。
　　时光回到十几年前，张桁嘉也参与过这
个主题的讨论。“当时，很多同学对幸福的定
义就是早点高考，考上好大学、找份好工作，
丁老师会问‘然后呢？’”
　　现在，张桁嘉有了不同的认知：持久的幸
福来源于自我价值的实现，而做老师、帮助学
生成长，让他感受到极大的价值。
　　黑板上，丁凛在“ happiness ”旁写下

“achieve what you strive for”（收获你
为之奋斗的）。她告诉学生：“幸福一定是自己
奋斗来的，我所追求的，就是你们能在学校学
习知识、享受成长，这会成为我的幸福。”
　　同济校园里，张桁嘉感同身受。“辅导员
要做的，不仅是在日常相处、各种形式的谈心
中帮助学生树立远大理想，还要鼓励他们在
遇到挫折时坚持下去，在最好的年纪敢于体
验和试错。”
　　擦掉上一句话，丁凛又写：“‘Not a destina-
tion，but a journey’，不是目的地，而是过程。”
　　“人生不是一个目的地，而是一趟旅程。”
这句话也是张桁嘉的座右铭。无论做“摆渡
人”还是“树洞”，他希望和学生一起树立理
想，探寻人生，自我实现，找到幸福。

张桁嘉（中）在沟通学生工作。  （同济大学供图）

本报记者胡佳丽、林凡诗

　　右手肌肉萎缩，就练习左手写字。走路不协
调，就积攒力气一次次练习，逐步越过人生中的
一道道坎。
　　被诊断为“脑瘫”后，郑宇宸用自己的努力
贴上了“励志”的标签。他以超出 2021 年广西
理科一本线 144 分的成绩，成就“折翼少年”逆
风飞翔的绚烂。
　　开学季，年底将满 20 岁的他，和同龄人
一起迈入大学校园，用十多年在学海里重塑的

“躯体”，一步步走向人生新旅程。新起点，是厦
门大学敞开的一扇门。

在爱的半径里“逆风”成长

　　儿子出生前，每年履行与妻子的旅游约定，
郑卫的“活动半径”在不断延长。儿子出生后，郑
卫的世界缩小成了以儿子为中心的“小圆圈”。
　　 2001 年 11 月，儿子郑宇宸在福建降生。
沉浸在喜悦中的家人们，没有察觉厄运来临。直
到 7 个月大，这个容易哭闹和受到惊吓的婴
儿，被郑卫抱去医院检查，才得到脑瘫的诊断，
原因在于出生时遭遇难产。
　　“我抱着孩子，蹲在医院门口大哭。”那时郑
卫在广西河池市投资砖厂，事业刚刚迎来上
升期。
　　“从我记事开始，爸爸就一直陪伴在我身
边。妈妈当时在福建当小学老师，我爸带着我来
河池做生意。就这样，我爸把我拉扯到了三四
岁。”郑宇宸回忆道。
　　频繁外出给儿子做康复治疗，砖厂生意渐
渐力不从心，最后亏本关停。为专心照顾孩子，
任教 14 年的妈妈刘平辞掉了教师工作。夫妇
约定的每年旅游，变成带着孩子奔赴各地求医。
　　尽管身体存在缺陷，郑宇宸仍是刘平心中
的珍宝。“你最珍贵”，这 4 个字出现在郑宇宸
小时候与她一起做的手工画作上，多年来一直
摆放在家中显眼位置。
　　“我生来残疾，多少有点自卑。到了入学年
龄，我不想上学，害怕别人的嘲笑。”郑宇宸在一
篇作文中写道。爸爸答应他，一整天都在学校里
陪伴，他才勉强同意去上学。
　　上课时祈祷着不要被点名回答问题，下课
时死死抓紧爸爸的衣袖，躲在他身后看着同学
们嬉笑打闹。
　　开学后两三个星期，郑卫常常蹲在教室外
的花圃旁。下课铃响，扶墙走出教室的郑宇宸看
不到爸爸的身影，“哇”的一声哭了出来。
　　“被哭声吸引而来的老师和同学，纷纷问我
出了什么事。所有人都安慰我，说只要一放学爸
爸就会来接我，还搀扶我回教室。那是我第一次

感受到家人以外的人带给我的温暖。”
　　“我开始尝试着融入集体，试着和他人交
流，不知不觉中，我忘了父亲离开时的悲伤。到
了放学时间，爸爸如期而至。我并没有质问爸
爸为什么突然离开，多少也明白了爸爸的用
意。”
　　“老鹰会把长齐羽毛的小鹰驱逐出巢，只有
离开巢穴的小鹰才能翱翔天际。从那天开始，又
有一只雏鹰扑腾起翅膀，又有一个孩子收获了
成长。”郑宇宸的心绪随着回忆起伏。
　　每到新学校，如何上厕所都会成为郑宇宸
的难题。初中开学没多久，发觉自己拉肚子，他
向班主任借了电话。放下电话没几分钟，爸爸就
出现在教室门口。
　　“爸爸的到来，有一种英雄突然‘闪现’的感
觉。”郑宇宸描述着当时的情景。从那时起，爸爸
在同学间有了“闪电侠”的外号。
　　彼时，郑卫已转让乡下的砖厂，一家人搬到
孩子初中附近。他骑着一辆电动车，每日围着学
校转。“那天我心里有感应会出点什么事，儿子
打电话来时，我刚好在校门口。”
　　后来，郑卫“闪现”的次数越来越少，他在一
家房地产公司做起了仓库管理员。在新班级，郑
宇宸收获了关怀和友谊，上厕所不方便时同学
就一左一右扶着他去，甚至有同学默默在后
跟随。
　　与人交谈时，郑宇宸是内敛腼腆的，他说自
己并不擅长表达情感。一篇《父爱无价》的作文，

藏着他平静下的澎湃：
　　“我爸为我付出了多少，我不知道；我爸
带给了我多少，我不知道；我爸改变了多少，
我不知道。我知道的只有，我爱我的爸爸，这
份爱就像他给我的爱一样，是无价的。”

于学海中重塑“躯体”

　 郑宇宸的双脚因脑瘫引起“尖足”，脚后
跟不能着地，一度只能踮着脚尖走路，“我一
旦走路就无法自己‘刹车’，碰到墙扶一下，卸
力后才能停下来。”
　　他的双腿只能分开一个拳头大小，练习
走路时两脚容易“打架”。要改善走路状态，双
腿至少要分开到 60 度，需要用强力撑开。
　　从“手刹”转变为“脚刹”，郑宇宸要经受

“撕心裂肺”的康复治疗。刚开始，年幼的他疼
得大声哭喊，郑卫看着孩子满头汗水与泪水
交织，心如刀割，嘴上却不断鼓励“再坚持一
会儿”。
　　这只是众多康复训练的一环。拉伸、下蹲、
站起、走路、爬楼梯……这些非常简单的动作，
郑宇宸要忍着疼重复无数遍。时间久了，他不
再哭闹，疼痛化成脑门上一颗颗汗珠。
　　如果没有康复训练的直接干预，等待郑宇
宸的将是瘫痪在床的余生。随着训练，他的身
体状况渐渐改善，7 岁那年，他迈进小学课堂。
　　枯燥的康复训练中，郑卫曾尝试教儿子

乘除法，意外发现儿子的计算结果快且准；教
儿子认字，也总能很快学会。他想，或许儿子
在学海中能寻觅一条更好的出路。
　　学习道路上，郑宇宸收获了“奔跑”的畅
快淋漓。他以六科 A+的中考成绩，进入河池
高中。
　　右手肌肉萎缩，郑宇宸就用左手写字，以
超出常人数倍的刻苦练出了一手工整的字。
由于字写得慢，他抓紧一切能用的时间，最后
总能按时交作业。郑宇宸说，他要做龟兔赛跑
里的那只乌龟。
　　每日 6 时许起床，深夜 12 时入睡，是郑
宇宸的作息表。“没有上过补习班，我觉得最
重要的还是上课认真听讲，积极思考。”他坦
言，取得好成绩其实并没有“密钥”，不过是勤
奋与专注的结果，毕竟学习没有捷径。
　　“上课眼睛从没离开过老师，上半身也挺
得笔直。”班主任牙政泽说，在课上从未见过
郑宇宸打瞌睡。
　　专注与自信，是郑宇宸留给隔壁班同学
陆冠华的印象，“课间他一瘸一拐地穿越人
群，我从他的眼神里没有读到一点自卑与恐
慌，在众人的目光中，他只专注走自己的路。”
　　“而我每次经过郑宇宸的教室，总能看到
他埋头书堆的背影。我来时，他在那里。我走
时，他还在那里。”陆冠华钦佩这位素不相识
的校友。
　　“郑宇宸一直在坚持往前走，没有停止过
追逐的脚步，他相信学习能够改变他的命
运。”牙政泽说，很多同学“从他身上看到了
光，激励和突破自己”。
　　“在他身上是可以汲取到力量的。”同班
同学吕雨睿说，探讨解题时，他发现郑宇宸不
仅善于拓展，还会探究规律，抽丝剥茧找到最
本质的东西，由此举一反三。“这时我就会反
思，自己学习到底是不是那么认真。”
　　从学海重塑了崭新的“骨骼”，郑宇宸浇
筑了更为丰满的“血肉”。
　　朝夕相处中，吕雨睿看到的是郑宇宸为
他人着想的点滴。体育课时，一个人留在教室
自习的郑宇宸会主动关掉教室的空调。吕雨
睿问他为什么，他答道：“大家都不在教室里，
我一个人吹一台风扇就够了。”

走得比别人慢，就多一些努力

　　 6 月 7 日，郑宇宸带着一点紧张和更多从
容，去迎接人生中最重要的一场考试。在前往
考场的路上，他还用上了新轮椅。
　　对历经苦难的少年来说，这更像是在履
行与自己的一个约定，“奔赴高考的日子终究
要画上句号”。郑宇宸和爸爸在考场外留下一

张合照，定格在“高考倒计时 0 天”。
　　高考前，郑宇宸面临读书十多年来的第
一次低谷。高三的学习重压下，他有些喘不过
气。因为写字时间一长，他的左手就开始抽
搐。过去每逢考试，他没有交过一份答满的试
卷——— 在相同时间内，他写字速度更慢，注定
无法答完所有题目。
　　“每次考完，我都特别遗憾，后面还有很
多题没答完。”郑宇宸以理综来举例，写到 3
个科目的最后一科时，最多能答到一半。
　　牙政泽不免为此担忧，但他很快看到了

“满血复活”的郑宇宸。即使无法在规定时间
答完所有题目，他却能保证所答题目的准确
率。经过相关部门的严格鉴定，郑宇宸得到了
在高考中延长考试时间的许可。
　　查询高考成绩那日，一家人陪他守候在
电脑旁。“ 631 ”，屏幕跳出这个数字，超出
2021 年广西理科一本线 144 分。郑宇宸第
一反应是核对名字，“先是不敢相信，然后才
是一阵狂喜”。
　　多日后，去学校拿录取通知书的路上，郑
宇宸已归于平静。拆开包装，露出一张红彤彤
的录取通知书，他如愿被厦门大学计算机类
专业录取。
　　他的愿望是“到大学学点自己喜欢的东
西”。初中毕业后，他曾自学 C 语言。“后来我
让他暂时放下了，如果真的喜欢，那就努力考
上大学，让专业的老师来教。”郑卫的鼓励，坚
定了儿子的选择。
　　除了想攻读研究生，郑宇宸还没有具体
的人生规划。他说：“世上没有哪条路会一路
平坦，多少有些坑坑洼洼。我会脚踏实地走好
每一步。”
　　不久前，郑宇宸踏上前往福建的路程。与
他随行的，是辞掉工作的父亲，和一车满满当
当的行囊。一如父亲多年来的承诺，“只管放
心去，你去哪里爸爸就去哪里”。
　　郑卫打算先陪着儿子适应大学校园生
活，再谋份相距不远的新工作。
　　而郑宇宸心里明白，父母总有一天会老
去，自立是他唯一的选择。“我从小到大都需
要父母帮助，但我不能一直依赖他们。”
　　“实现自立之后，我要思考能为社会做点
什么。奋斗没有止境，到大学更不能放松。”郑
宇宸说。
　　厦门大学官方微博为他送上了祝福：“在
凤凰花开的 9 月，在厦大，开启你的新征程，
少年加油！”
　　“长风破浪会有时”，是郑宇宸最喜欢的
一句话。他已准备好在前路披荆斩棘，“走得
比别人慢，就多付出一些努力，同样也能到达
目的地”。

一位“折翼少年”的生命跋涉

郑宇宸（右）和父亲在家里展示厦门大学的录取通知书（8 月 18 日摄）。 本报记者周华摄


