

186封手写信和他们的“树洞”

本报记者郭敬丹、吴振东

2020年公布的第十二届“全国高校辅导员年度人物”名单中，张桁嘉是最年轻的一位。

今年29岁的他，是同济大学交通运输工程学院团委副书记。

6年前的开学季，张桁嘉迎来了自己带的第一批学生。年级大会上，他走上台和大一新生见面，学生们都惊讶：原来刚刚坐在第一排的这个男生不是自己的同学，是老师？

接着，这个“男生”又有“惊人之举”：他布置了一项“开学作业”，请每位同学给他手写一封信，可以介绍自己，或者聊聊大学的生活规划，也可以讲讲学习、人际交往等方面的困惑。

要手写，还得贴上邮票给老师寄去，有学生觉得新鲜，也有人觉得“土”，但学生们还是完成了这项作业。

没想到，他们在毕业时，收到了张桁嘉的回信，同样是手写的，很多也是寄来的。只不过，负载了4年时光，他们读信时的心情已与当初的“萌新”大不一样。

“四载韶光，我曾认真地迷过路，又在不小心之间闯对了路。写信、回信，拼凑和总结了四年的错与对，也铺画了未来十年的奋斗方向。”一位学生说。

学生的信，让他成了“树洞”

像年级大会上“潜伏”在学生座位中一样，开学前，张桁嘉已经在新生自发组建的QQ群里“潜水”许久。“我就看看不说话，就看他们聊什么，学习他们的‘话语体系’。”

其实，彼时的张桁嘉只比学生大5岁左右，年龄相近就是他和学生交心的天然优势。熟了以后，学生叫他“嘉哥”。如今读研三的学生刘安娜这样评价他：“嘉哥的朋友圈对我们全开放，平时说话也挺逗的。”

对那项“开学作业”，张桁嘉的初衷是更好地认识学生。不过，包括两个层面：既让老师认识档案资料以外的学生，更让学生给自己“画像”，学着去了解自己。后者甚至更为重要。

他知道，从高中到大学，是人生阶段的重要转变，成长从此更加立体。“自己的脾气性格，兴



张桁嘉（中）在沟通学生工作。（同济大学供图）

趣爱好、长处短板、人生理想，都需要静下心来，慢慢思考。”手写一封信，是对应这种思考的仪式感——没法复制粘贴或者飞速删除，必须得想好了再动笔。

成为辅导员，张桁嘉想做“青春路上的摆渡人”。而学生的信，让他首先成了“树洞”。信纸上，不同笔迹写着青春、憧憬，还有心事、迷茫。

有“95后”新生写文言文跟他打趣：“有一导员兮，见之不忘……”有的热情介绍家乡美食，告诉他“想要土特产可以私聊”；还有的又写又画，叫他“帅帅萌萌的导员”。

嘻嘻哈哈中，他们信任张桁嘉，跟他说了很多“不知道”：进入大学，时间更加自由，但似乎失去了方向，不知道怎么学；学校好大，但自己性格内向、圈子好小，不知道怎么认识更多人；上海跟家乡太不一样了，不知道如何选择未来去向；还有人问他，张老师，我可以谈恋爱了吗？“能写出这些困惑，其实是学生在‘打开’自己，做成长的探索。对学生来说，信是一种积极

的情感出口；对我来说，信是我走进每个学生内心的通路。”张桁嘉说。

张桁嘉建了一个电子文档，把学生们的问题梳理出来。“摆渡”，化于师生相处的所有点滴里。他记住哪个学生讲了自己家庭的困难，及时告知相应的帮扶政策，提供勤工俭学岗位信息；看到有学生想转专业，又没搞清楚想学什么，他引导学生不要抵触，先去吸收、了解，再做决定；观察到有的学生相对封闭，不大和同学交流，他就在组队大作业里主动和学生“成团”，助其“闯关”……

有学生觉得，张桁嘉一直在“潜伏”，但又阳光地出现在大学生活的每个瞬间。

给学生“无比珍贵的礼物”

通过写信，学生也在观察自己的成长。王晨杨就是在大二时才给张桁嘉写信的，从学习、社交到兴趣、思想，她总结了自己的一大生活，

说那些都是“无比珍贵的礼物”。其中，她特别提到在中共一大会址做志愿讲解的经历。

中共一大会址，是张桁嘉最熟悉的红色地标。从高一起，他就成了那里的志愿讲解员，讲解词烂熟于心，文物展品如数家珍。

在红色故事的熏陶中成长，在青春激扬的岁月里传递火炬。用红色文化引导学生树立正确价值观，一直是张桁嘉的追求。

从2015年起，在张桁嘉指导下，学校先后有25名学生加入一大会址志愿讲解队伍，他和学生一起为超过700批次近3万名参观者讲解党史。这25名学生全部递交了入党申请书，其中17人已经入党。

“讲解党史必须要有一份信念感。只有自己信念坚定，才会感染别人、打动别人。”他时常这样提醒学生。

王晨杨一度为3万字的讲解词“痛苦”，却在啃下来之后“收获一朵绽放的花”。她说：“从那之后，我觉得没有什么事是做不到的，如果有，那一定是自己实现它的愿望不够强烈。”

亲近红色历史也激发思考，有一些“不知道”变成了“知道”，一些知道“应该去做的”，现在知道了“为什么要去做”。在王晨杨的“大二心愿单中”，有一项写得特别工整、有力，那就是“入党”。

“我不‘操心’，我只有初心”

高华记得，本科毕业典礼上，张桁嘉一个一个叫出包括自己在内的186名学生的名字，声音逐渐哽咽。那一刻他意识到，四年时光也是“嘉哥”非常珍视的记忆。

在张桁嘉家中，186封信，连同一张张毕业合影，摆放得整整齐齐。

学生们陆续打开他的回信——“不要变得平庸，不要变成啤酒肚，永远做个元气满满的少年。”

“在不久的将来，你也一定可以用自己的能力去为家庭做一些改变。”

“每个年纪都有自己特有的魅力，每个年纪也有适合自己去做的事。做好自己，活出精彩。”……

一位“折翼少年”的生命跋涉

本报记者胡佳丽、林凡诗

右手肌肉萎缩，就练习左手写字。走路不协调，就积攒力气一次次练习，逐步越过人生中的一道道坎。

被诊断为“脑瘫”后，郑宇宸用自己的努力贴上了“励志”的标签。他以超出2021年广西理科一本线144分的成绩，成就“折翼少年”逆风飞翔的绚烂。

开学季，年底将满20岁的他，和同龄人一起迈入大学校园，用十多年来在学海里重塑的“躯体”，一步步走向人生新旅程。新起点，是厦门大学敞开的一扇门。

在爱的半径里“逆风”成长

儿子出生前，每年履行与妻子的旅游约定，郑卫的“活动半径”在不断延长。儿子出生后，郑卫的世界缩小成了以儿子为中心的“小圆圈”。

2001年11月，儿子郑宇宸在福建降生。沉浸在喜悦中的家人们，没有察觉厄运来临。直到7个月大，这个容易哭闹和受到惊吓的婴儿，被郑卫抱去医院检查，才得到脑瘫的诊断，原因在于出生时遭遇难产。

“我抱着孩子，蹲在医院门口大哭。”那时郑卫在广西河池市投资砖厂，事业刚刚迎来上

升期。

“从我记事开始，爸爸就一直陪伴在我身边。妈妈当时在福建当小学老师，我爸带着我来河池做生意。就这样，我爸把我拉扯到了三四岁。”郑宇宸回忆道。

频繁外出给儿子做康复治疗，砖厂生意渐渐力不从心，最后亏本关停。为专心照顾孩子，任教14年的妈妈刘平辞掉了教师工作。夫妇约定的每年旅游，变成带着孩子奔赴各地求医。

尽管身体存在缺陷，郑宇宸仍是刘平心中的珍宝。“你最珍贵”，这4个字出现在郑宇宸小时候与她一起做的手工作品上，多年来一直摆放在家中显眼位置。

“我生来残疾，多少有点自卑。到了入学年龄，我不想上学，害怕别人的嘲笑。”郑宇宸在一篇作文中写道。爸爸答应他，一整天都在学校里陪伴，他才勉强同意去上学。

上课时祈祷着不要被点名回答问题，下课时死死抓紧爸爸的衣袖，躲在他身后看着同学们嬉笑打闹。

开学后两三个星期，郑卫常常蹲在教室外的花圃旁。下课铃响，扶墙走出教室的郑宇宸看不到爸爸的身影。“哇”的一声哭了出来。

感受到家人以外的人带给我的温暖。”

“我开始尝试着融入集体，试着和他人交流，不知不觉中，我忘了父亲离开时的悲伤。到了放学时间，爸爸如期而至。我并没有质问爸爸为什么突然离开，多少也明白了爸爸的用意。”

“老鹰会把长齐羽毛的小鹰驱逐出巢，只有离开巢穴的小鹰才能翱翔天际。从那天开始，又有一只雏鹰扑腾起翅膀，又有一个孩子收获了成长。”郑宇宸的心绪随着回忆起伏。

每到新学校，如何上厕所都会成为郑宇宸的难题。初中开学没多久，发觉自己拉肚子，他向班主任借了电话。放下电话没几分钟，爸爸就出现在教室门口。

“爸爸的到来，有一种英雄突然‘闪现’的感觉。”郑宇宸描述着当时的情景。从那时起，爸爸在同学间有了“闪电侠”的外号。

彼时，郑卫已转让乡下的砖厂，一家人搬到孩子初中附近。他骑着一辆电动车，每日围着学校转。“那天我心里有感应会出点什么事，儿子打电话来时，我刚好在校门口。”

后来，郑卫“闪现”的次数越来越少，他在一家房地产公司做起了仓库管理员。在新班级，郑宇宸收获了关怀和友谊，上厕所不方便时同学就一左一右扶着他去，甚至有同学默默在后跟随。

与人交谈时，郑宇宸是内敛腼腆的，他说自己并不擅长表达情感。一篇《父爱无价》的作文，

藏着他平静下的澎湃：

“我爸为我付出了多少，我不知道；我爸带给了我多少，我不知道；我爸改变了我多少，我不知道。我知道的只有，我爱我的爸爸，这份爱就像他给我的爱一样，是无价的。”

于学海中重塑“躯体”

郑宇宸的双脚因脑瘫引起“尖足”，脚后跟不能着地，一度只能踮着脚尖走路，“一旦走路就无法自己‘刹车’，碰到墙扶一下，卸力后才能停下来。”

他的双腿只能分开一个拳头大小，练习走路时两脚容易“打架”。要改善走路状态，双腿至少要分开到60度，需要用强力撑开。

从“手刹”转变为“脚刹”，郑宇宸要经受“撕心裂肺”的康复治疗。刚开始，年幼的他疼得大声哭喊，郑卫看着孩子满头汗水与泪水交织，心如刀割，嘴上却不断鼓励“再坚持一会儿”。

这只是众多康复训练的一环。拉伸、下蹲、站起、走路、爬楼梯……这些非常简单的动作，郑宇宸要忍着疼重复无数遍。时间久了，他不再哭闹，疼痛化成脑门上一颗颗汗珠。

如果没有康复训练的直接干预，等待郑宇宸的将是瘫痪在床的余生。随着训练，他的身体状况渐渐改善，7岁那年，他迈进小学课堂。枯燥的康复训练中，郑卫曾尝试教儿子

乘法除，意外发现儿子的计算结果快且准；教儿子认字，也总能很快学会。他想，或许儿子在学海中能寻觅一条更好的出路。

学习道路上，郑宇宸收获了“奔跑”的畅快淋漓。他以六科A+的中考成绩，进入河池高中。

右手肌肉萎缩，郑宇宸就用左手写字，以超出常人数倍的刻苦练出了一手工整的字。由于字写得慢，他抓紧一切能用的时间，最后总能按时交作业。郑宇宸说，他要做龟兔赛跑里的那只乌龟。

每日6时许起床，深夜12时入睡，是郑宇宸的作息表。“没有上过补习班，我觉得最重要的还是上课认真听讲，积极思考。”他坦言，取得好成绩其实并没有“密钥”，不过是勤奋与专注的结果，毕竟学习没有捷径。

“上课眼睛从没离开过老师，上半身也挺得笔直。”班主任牙政泽说，在课上从未见过郑宇宸打瞌睡。

专注与自信，是郑宇宸留给隔壁班同学陆冠华的印象。“课间他一瘸一拐地穿越人群，我从他的眼神里没有读到一点自卑与恐慌，在众人的目光中，他只专注走自己的路。”

“而我每次经过郑宇宸的教室，总能看到他埋头书堆的背影。我来时，他在那里。我走时，他还在那里。”陆冠华钦佩这位素不相识的校友。

“郑宇宸一直在坚持往前走，没有停止过追逐的脚步，他相信学习能够改变他的命运。”牙政泽说，很多同学“从他身上看到了光，激励和突破自己”。

“在他身上是可以汲取到力量的。”同班同学吕雨睿说，探讨解题时，他发现郑宇宸不仅善于拓展，还会探究规律，抽丝剥茧找到最本质的东西，由此举一反三。“这时我就会反思，自己学习到底是不是那么认真。”

从学海重塑了崭新的“骨骼”，郑宇宸浇筑了更为丰满的“血肉”。

朝夕相处中，吕雨睿看到的是郑宇宸为他人着想的点滴。体育课时，一个人留在教室自习的郑宇宸会主动关掉教室的空调。吕雨睿问他为什么，他答道：“大家都不在教室里，我一个人吹一台风扇就够了。”

走得比别人慢，就多一些努力

6月7日，郑宇宸带着一丝紧张和更多从容，去迎接人生中最重要的一场考试。在前往考场的路上，他还用上了新轮椅。

对历经苦难的少年来说，这更像是在履行与自己的一个约定，“奔赴高考的日子终究要画上句号”。郑宇宸和爸爸在考场外留下一

“嘉哥”的话，留在他们人生的新起点上。

陪一批学生走过四年，张桁嘉也到了总结与自省的时刻，他打开话匣子：“我会做这些，很多都源自一位老师的影响，她是我的高中班主任丁凛。”

在上海市向明中学，进入丁老师班级时，张桁嘉就领到了写信的“作业”：写下对自己的认识、对未来的想法。“等我们毕业时，她把信还回来，让我们自己对照，体会自己的变化和成长。”张桁嘉说，“好老师会在学生心里种下一颗种子，经过耕耘和浇灌，就会开出绚丽的花朵。我也想这么做一个老师，帮助我的学生更好地成长。”

开学季，我们走进向明中学的课堂，正在上课的丁凛语速很快、充满活力。“我1998年当老师，当了23年班主任，停不下来。”丁凛说，“我不觉得老师操心，‘操心’有劳累的意味，我不‘操心’，我只有初心。”

上课铃响，丁凛在黑板上写下单词“happiness”（幸福），这是这堂课的讨论主题。

时光回到十几年前，张桁嘉也参与过这个主题的讨论。“当时，很多同学对幸福的定义就是早点高考，考上好大学、找份好工作，丁老师会问‘然后呢？’”

现在，张桁嘉有了不同的认知：持久的幸福来源于自我价值的实现，而做老师、帮助学生成长，让他感受到极大的价值。

黑板上，丁凛在“happiness”旁写下“achieve what you strive for”（收获你为之奋斗的）。她告诉学生：“幸福一定是自己奋斗来的，我所追求的，就是你们能在学校学习知识、享受成长，这会成为我的幸福。”

同济校园里，张桁嘉感同身受。“辅导员要做的，不仅是在日常相处、各种形式的谈心帮助学生树立远大理想，还要鼓励他们在遇到挫折时坚持下去，在最好的年纪敢于体验和试错。”

擦掉上一句话，丁凛又写：“Not a destination, but a journey”，不是目的地，而是过程。”

“人生不是一个目的地，而是一趟旅程。”这句话也是张桁嘉的座右铭。无论做“摆渡人”还是“树洞”，他希望和学生一起树立理想，探寻人生，自我实现，找到幸福。

张合照，定格在“高考倒计时0天”。

高考前，郑宇宸面临读书十多年来的第一次低谷。高三的学习重压下，他有些喘不过气。因为写字时间一长，他的左手就开始抽搐。过去每逢考试，他没有交过一份答满的试卷——在相同时间内，他写字速度更慢，注定无法答完所有题目。

“每次考完，我都特别遗憾，后面还有很多题没答完。”郑宇宸以理综来举例，写到3个科目的最后一科时，最多能答到一半。

牙政泽不免为此担忧，但他很快看到了“满血复活”的郑宇宸。即使无法在规定时间内答完所有题目，他却能保证所答题目的准确率。经过相关部门的严格鉴定，郑宇宸得到了在高考中延长考试时间的许可。

查询高考成绩那日，一家人陪他守候在电脑旁。“631”，屏幕跳出这个数字，超出2021年广西理科一本线144分。郑宇宸第一反应是核对名字，“先是不敢相信，然后才是一阵狂喜”。

多日后，去学校拿录取通知书的路上，郑宇宸已归于平静。拆开包装，露出一张红彤彤的录取通知书，他如愿被厦门大学计算机类专业录取。

他的愿望是“到大学学点自己喜欢的东西”。初中毕业后，他曾自学C语言。“后来我让他暂时放下了，如果真的喜欢，那就努力考上大学，让专业的老师来教。”郑卫的鼓励，坚定了儿子的选择。

除了想攻读研究生，郑宇宸还没有具体的人生规划。他说：“世上没有哪条路会一路平坦，多少有些坑坑洼洼。我会脚踏实地走好每一步”。

不久前，郑宇宸踏上前往福建的路程。与他随行的，是辞掉工作的父亲，和一辆满满当当的行囊。一如父亲多年来的承诺，“只管放心去，你去哪里爸爸就去哪里”。

郑卫打算先陪着儿子适应大学校园生活，再谋份相距不远的新工作。

而郑宇宸心里明白，父母总有一天会老去，自立是他唯一的选择。“我从小到大都需要父母帮助，但我不能一直依赖他们。”

“实现自立之后，我要思考能为社会做什么。奋斗没有止境，到大学更不能放松。”郑宇宸说。

厦门大学官方微博为他送上了祝福：“在凤凰花开的9月，在厦大，开启你的新征程，少年加油！”

“长风破浪会有时”，是郑宇宸最喜欢的一句话。他已准备好在前路披荆斩棘，“走得比别人慢，就多付出一些努力，同样也能到达目的地”。