

186封手写信和他们的“树洞”

本报记者郭敬丹、吴振东

2020年公布的第十二届“全国高校辅导员年度人物”名单中,张桁嘉是最年轻的一位。

今年29岁的他,是同济大学交通运输工程学院团委副书记。

6年前的开学季,张桁嘉迎来了自己带的第一批学生。年级大会上,他走上台和大一新生见面,学生们都惊讶:原来刚刚坐在第一排的这个男生不是自己的同学,是老师!

接着,这个“男生”又有“惊人之举”:他布置了一项“开学作业”,请每位同学给他手写一封信,可以介绍自己,或者聊聊大学的生活规划,也可以讲讲学习、人际交往等方面的问题。

要手写,还得贴上邮票给老师寄去,有学生觉得新鲜,也有人觉得“土”,但学生们还是完成了这项作业。

没想到,他们在毕业时,收到了张桁嘉的回信,同样也是手写的,很多也是寄来的。只不过,负载了4年时光,他们读信时的心情已和当初的“萌新”大不一样。

“四载韶光,我曾认真地迷过路,又在不小心之间闯对了路。写信、回信,拼凑和总结了四年的错与对,也铺画了未来十年的奋斗方向。”一位学生说。

学生的信,让他成了“树洞”

像年级大会上“潜伏”在学生座位中一样,开学前,张桁嘉已经在新生自发组建的QQ群里“潜水”许久。“我就看看不说话,就看他们聊什么,学习他们的‘话语体系’。”

其实,彼时的张桁嘉只比学生大5岁左右,年龄相近就是他和学生交心的天然优势。熟了以后,学生叫他“嘉哥”。如今读研三的学生刘安娜这样评价他:“嘉哥的朋友圈对我们全开放,平时说话也挺逗的。”

对那项“开学作业”,张桁嘉的初衷是更好地认识学生。不过,包括两个层面:既让老师认识档案资料以外的学生,更让学生给自己“画像”,学着去了解自己。后者甚至更为重要。

他知道,从高中到大学,是人生阶段的重要转变,成长从此更加立体。“自己的脾气性格、兴



张桁嘉(中)在沟通学生工作。 (同济大学供图)

趣爱好、长处短板、人生理想,都需要静下心来,慢慢思考。”手写一封信,是对应这种思考的仪式感——没法复制粘贴或者飞速删除,必须得想好了再动笔。

成为辅导员,张桁嘉想做“青春路上的摆渡人”。而学生的信,让他首先成了“树洞”。信纸上,不同笔迹写着青春、憧憬,还有心事、迷茫。

有“95后”新生写文言文跟他打趣:“有一导员兮,见之不忘……”有的热情介绍家乡美食,告诉他“想要土特产可以私聊”;还有的又写又画,叫他“帅气萌萌的导员”。

嘻嘻哈哈中,他们信任张桁嘉,跟他说了很多“不知道”:进入大学,时间更加自由,但似乎失去了方向,不知道怎么学;学校好大,但自己性格内向、圈子好小,不知道怎么认识更多人;上海跟家乡太不一样了,不知道如何选择未来去向;还有人问他,张老师,我可以谈恋爱了吗?

“能写出这些困惑,其实是学生在‘打开’自己,做成长的探索。对学生来说,信是一种积极

的情感出口;对我来说,信是我走进每个学生内心的道路。”张桁嘉说。

张桁嘉建了一个电子文档,把学生们的问题梳理出来。“摆渡”,化于师生相处的所有点滴里。他记住哪个学生讲了自己家庭的困难,及时告知相应的帮扶政策,提供勤工俭学岗位信息;看到有学生想转专业,又没搞清楚想学什么,他引导学生不要抵触,先去吸收、了解,再做决定;观察到有的学生相对封闭,不大和同学交流,他就在组队大作业里主动和学生“成团”,助其“闯关”……

有学生觉得,张桁嘉一直在“潜伏”,但又阳光地出现在大学生活的每个瞬间。

给学生“无比珍贵的礼物”

通过写信,学生也在观察自己的成长。王晨杨就是在大二时才给张桁嘉写信的,从学习、社交到兴趣、思想,她总结了自己的大一生活,

说那些都是“无比珍贵的礼物”。其中,她特别提到在中共一大会址做志愿讲解的经历。

中共一大会址,是张桁嘉最熟悉的红色地标。从高一起,他就成了那里的志愿讲解员,讲解词烂熟于心,文物展品如数家珍。

在红色故事的熏陶中成长,在青春激扬的岁月里传递火炬,用红色文化引导学生树立正确价值观,一直是张桁嘉的追求。

从2015年起,在张桁嘉指导下,学校先后有25名学生加入一大会址志愿讲解队伍,他和学生一起为超过700批次近3万名参观者讲解党史。这25名学生全部递交了入党申请书,其中17人已经入党。

“讲解党史必须要有一份信念感。只有自己信念坚定,才会感染别人、打动别人。”他时常这样提醒学生。

王晨杨一度为3万字的讲解词“痛苦”,却在读下来之后“收获一朵绽放的花”。她说:“从那之后,我觉得没有什么事是做不到的,如果有,那一定是自己实现它的愿望不够强烈。”

亲近红色历史也激发思考,有一些“不知道”变成了“知道”,一些知道“应该去做的”,现在知道了“为什么要去做”。在王晨杨的“大二心愿单中”,有一项写得特别工整、有力,那就是“入党”。

“我不‘操心’,我只有初心”

高华记得,本科毕业典礼上,张桁嘉一个个叫出包括自己在内的186名学生的名字,声音逐渐哽咽。那一刻他意识到,四年时光也是“嘉哥”非常珍视的记忆。

在张桁嘉家中,186封信,连同一张张毕业合影,摆放在整整齐齐。

学生们陆续打开他的回信——

“不要变得平庸,不要变成啤酒肚,永远做个元气满满的少年。”

“在不久的将来,你也一定可以用自己的能力去为家庭做一些改变。”

“每个年纪都有自己特有的魅力,每个年纪也有适合自己去做的事。做好自己,活出精彩。”

……

“嘉哥”的话,留在他们人生的新起点上。

一批批学生走过四年,张桁嘉也到了总结与自省的时刻,他打开话匣子:“我会做这些,很多都源自一位老师的影响,她是我的高中班主任丁凛。”

在上海市向明中学,进入丁老师班级时,张桁嘉就领到了写信的“作业”:写下对自己的认识、对未来的想法。“等我们毕业时,她把信还回来,让我们自己对照,体会自己的变化和成长。”张桁嘉说,“好老师会在学生心里种下一颗种子,经过耕耘和浇灌,就会开出绚丽的花朵。我也想做这么一个好老师,帮助我的学生更好地成长。”

开学季,我们走进向明中学的课堂,正在上课的丁凛语速很快、充满活力。“我1998年当老师,当了23年班主任,停不下来。”丁凛说,“我不觉得老师操心,‘操心’有劳累的意味,我不‘操心’,我只有初心。”

上课铃响,丁凛在黑板上写下单词“happiness”(幸福),这是这堂课的讨论主题。

时光回到十几年前,张桁嘉也参与过这个主题的讨论,“当时,很多同学对幸福的定义就是早点高考,考上好大学、找份好工作,丁老师会问‘然后呢?’”

现在,张桁嘉有了不同的认知:持久的幸福来源于自我价值的实现,而做老师、帮助学生成长,让他感受到极大的价值。

黑板上,丁凛在“happiness”旁写下“achieve what you strive for”(收获你为之奋斗的)。她告诉学生:“幸福一定是你奋斗来的,我所追求的,就是你们能在学校学习知识、享受成长,这会成为我的幸福。”

同济校园里,张桁嘉感同身受。“辅导员要做的,不仅是在日常相处、各种形式的谈心中帮助学生树立远大理想,还要鼓励他们在遇到挫折时坚持下去,在最好的年纪敢于体验和试错。”

擦掉上一句话,丁凛又写:“Not a destination, but a journey”,不是目的地,而是过程。”

“人生不是一个目的地,而是一趟旅程。”这句话也是张桁嘉的座右铭。无论做“摆渡人”还是“树洞”,他希望和学生一起树立理想,探寻人生,自我实现,找到幸福。

一位“折翼少年”的生命跋涉

本报记者胡佳丽、林凡诗

右肩肌肉萎缩,就练习左手写字。走路不协调,就积攒力气一次次练习,逐步越过人生中的一道道坎。

被诊断为“脑瘫”后,郑宇宸用自己的努力贴上了“励志”的标签。他以超出2021年广西理科一本线144分的成绩,成就“折翼少年”逆风飞翔的绚烂。

开学季,年底将满20岁的他,和同龄人一起迈入大学校园,用十多年在学海里重塑的“躯体”,一步步走向人生新旅程。新起点,是厦门大学敞开的一扇门。

在爱的半径里“逆风”成长

儿子出生前,每年履行与妻子的旅游约定,郑卫的“活动半径”在不断延长。儿子出生后,郑卫的世界缩小成了以儿子为中心的“小圆圈”。

2001年11月,儿子郑宇宸在福建降生。沉浸在喜悦中的家人们,没有察觉厄运来临。直到7个月大,这个容易哭闹和受到惊吓的婴儿,被郑卫抱去医院检查,才得到脑瘫的诊断,原因在于出生时遭遇难产。

“我抱着孩子,蹲在医院门口大哭。”那时郑卫在广州河池市投资砖厂,事业刚刚迎来上升期。

“从我记事开始,爸爸就一直陪伴在我身边。妈妈当时在福建当小学老师,我爸带着我来河池做生意。就这样,我爸把我拉扯到了三四岁。”郑宇宸回忆道。

频繁外出给儿子做康复治疗,砖厂生意渐渐力不从心,最后亏本关停,为专心照顾孩子,任教14年的妈妈刘平辞掉了教师工作。夫妇约定的每年旅游,变成带着孩子奔赴各地求医。

尽管身体存在缺陷,郑宇宸仍是刘平心中的珍宝。“你最珍贵”,这4个字出现在郑宇宸小时候与她一起做的手工画作上,多年来一直摆放在家中显眼位置。

“我生来残疾,多少有点自卑。到了入学年龄,我不想上学,害怕别人的嘲笑。”郑宇宸在一篇作文中写道。爸爸答应他,一整天都在学校里陪伴,他才勉强同意去上学。

上课时祈祷着不要被点名回答问题,下课时死死抓紧爸爸的衣袖,躲在他身后看着同学们嬉笑打闹。

开学后两三个星期,郑卫常常蹲在教室外的花圃旁。下课铃响,扶墙走出教室的郑宇宸看不到爸爸的身影,“哇”的一声哭了出来。

“被哭声吸引而来的老师和同学,纷纷问我出了什么事。所有人都安慰我,说只要一放学爸爸就会来接我,还搀扶我回教室。那是我第一次



郑宇宸(右)和父亲在家里展示厦门大学的录取通知书(8月18日摄)。 本报记者周华摄

感受到家人以外的人带给我的温暖。”

“我开始尝试着融入集体,试着和他人交流,不知不觉中,我忘了父亲离开时的悲伤。到了放学时间,爸爸如期而至。我并没有质问爸爸为什么突然离开,多少也明白了爸爸的用意。”

“老鹰会把长齐羽毛的小鹰驱逐出巢,只有离开巢穴的小鹰才能翱翔天际。从那天开始,又有一只雏鹰扑腾起翅膀,又有一个孩子收获了成长。”郑宇宸的心绪随着回忆起伏。

每到新学校,如何上厕所都会成为郑宇宸的难题。初中开学没多久,发觉自己拉肚子,他向班主任借了电话。放下电话没几分钟,爸爸就出现在教室门口。

“爸爸的到来,有一种英雄突然‘闪现’的感觉。”郑宇宸描述着当时的情景。从那时起,爸爸在同学间有了“闪电侠”的外号。

彼时,郑卫已转让乡下的砖厂,一家人搬到孩子初中附近。他骑着一辆电动车,每日围着学校转。“那天我心里有感应会出点什么事,儿子打电话来时,我刚好在校门口。”

后来,郑卫“闪现”的次数越来越少,他在一家房地产公司做起了仓库管理员。在新班级,郑宇宸收获了关怀和友谊,上厕所不方便时同学就一直扶着他去,甚至有同学默默在后跟随。

与人交谈时,郑宇宸是内敛腼腆的,他说自己并不擅长表达情感。一篇《父爱无价》的作文,

藏着他们平静下的澎湃:

“我爸为我付出了多少,我不知道;我爸带给了我多少,我不知道;我爸改变了多少,我不知道。我知道的只有,我爱我的爸爸,这份爱就像他给我的爱一样,是无价的。”

于学海中重塑“躯体”

郑宇宸的双脚因脑瘫引起“尖足”,脚后跟不能着地,一度只能踮着脚尖走路,“我一旦走路就无法自己‘刹车’,碰到墙扶一下,脚力后才能停下来。”

他的双腿只能分开一个拳头大小,练习走路时两脚容易“打架”。要改善走路状态,双腿至少要分开到60度,需要用强力撑开。

从“手刹”转变为“脚刹”,郑宇宸要经受“撕心裂肺”的康复治疗。刚开始,年幼的他疼得大声哭喊,郑卫看着孩子满头汗水与泪水交织,心如刀割,嘴上却不断鼓励“再坚持一会儿”。

这只是众多康复训练的一环。拉伸、下蹲、站立、走路、爬楼梯……这些非常简单的动作,郑宇宸要忍着疼重复无数遍。时间久了,他不再哭喊,疼痛化成脑门上一颗颗汗珠。

如果没有康复训练的直接干预,等待郑宇宸的将是瘫痪在床的余生。随着训练,他的身体状况渐渐改善,7岁那年,他迈进小学课堂。

枯燥的康复训练中,郑卫曾尝试教儿子

乘除法,意外发现儿子的计算结果快且准;教儿子认字,也总能很快学会。他想,或许儿子在学海中能寻觅一条更好的出路。

学习道路上,郑宇宸收获了“奔跑”的畅快淋漓。他以六科A+的中考成绩,进入河池高中。

右手肌肉萎缩,郑宇宸就用左手写字,以超出常人数倍的刻苦练出了一手工整的字。由于字写得慢,他抓紧一切能用的时间,最后总能按时交作业。郑宇宸说,他要做龟兔赛跑里的那只乌龟。

每日6时许起床,深夜12时入睡,是郑宇宸的作息表。“没有上过补习班,我觉得最重要的还是上课认真听讲,积极思考。”他坦言,取得好成绩其实并没有“密钥”,不过是勤奋与专注的结果,毕竟学习没有捷径。

“上课眼睛从没离开过老师,上半身也挺得笔直。”班主任牙政泽说,在课上从未见过郑宇宸打瞌睡。

专注与自信,是郑宇宸留给隔壁班同学陆冠华的印象,“课间他一瘸一拐地穿越人群,我从他的眼神里没有读到一点点自卑与恐慌,在众人的目光中,他只专注走自己的路。”

“而我每次经过郑宇宸的教室,总能看到他埋头书堆的背影。我来时,他在那里。我走时,他还在那里。”陆冠华钦佩这位素不相识的校友。

“郑宇宸一直在坚持往前走,没有停止过追逐的脚步,他相信学习能够改变他的命运。”牙政泽说,很多同学“从他身上看到了光,激励和突破自己”。

“在他身上是可以汲取到力量的。”同班同学吕雨睿说,探讨解题时,他发现郑宇宸不仅善于拓展,还会探究规律,抽丝剥茧找到最本质的东西,由此一反三。“这时我就会反思,自己学习到底是不是那么认真。”

从学海重塑了崭新的“骨骼”,郑宇宸浇筑了更为丰满的“血肉”。

朝夕相处中,吕雨睿看到的是郑宇宸为他人着想的点滴。体育课时,一个人留在教室自习的郑宇宸会主动关掉教室的空调。吕雨睿问他为什么,他答道:“大家都在教室里,我一个人吹一台风扇就够了。”

走得比别人慢,就多一些努力

6月7日,郑宇宸带着一点紧张和更多从容,去迎接人生中最重要的一场考试。在前往考场的路上,他还用上了新轮椅。

对经历苦难的少年来说,这更像是在履行与自己的一个约定,“奔赴高考的日子终究要画上句号”。郑宇宸和爸爸在考场外留下一

张合照,定格在“高考倒计时0天”。

高考前,郑宇宸面临读书十多年来的第一次低谷。高三的学习重压下,他有些喘不过气。因为写字时间一长,他的左手就开始抽搐。过去每逢考试,他没有交过一份答满的试卷——在相同时间内,他写字速度更慢,注定无法答完所有题目。

“每次考完,我都特别遗憾,后面还有很多题没答完。”郑宇宸以理综来举例,写到3个科目的最后一科时,最多能答到一半。

牙政泽不免为此担忧,但他很快看到了“满血复活”的郑宇宸。即使无法在规定时间答完所有题目,他却能保证所答题目的准确率。经过相关部门的严格鉴定,郑宇宸得到了在高考中延长考试时间的许可。

查询高考成绩那日,一家人陪他守候在电脑旁。“631”,屏幕跳出这个数字,超出2021年广西理科一本线144分。郑宇宸第一反应是核对名字,“先是不敢相信,然后才是一阵狂喜”。

多日后,去学校拿录取通知书的路上,郑宇宸已归于平静。拆开包装,露出一张红彤彤的录取