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肖复兴

　　今年是我的母校
汇 文 中 学 建 校 1 5 0
周 年 。1 9 5 9 年 建 北
京 火 车 站 ，占 据 了 大
部分校园。1 9 6 0 年 ，
我 考 入 汇 文 中 学 ，报
到 的 时 候 还 是 到 船
板 胡 同 残 缺 的 原 校
址 ，入 学 时 ，已 经 进
入 崇 文 区 火 神 庙 的
新 校 。火 神 庙 早 已 不
存 ，以 前 这 里 是 一 片
乱 坟 岗 子 。汇 文 新 校
矗 立 在 这 里 时 ，前 面
新 开 辟 不 久 的 大 街
起 名 叫 幸 福 大 街 ，火
神 庙 相 应 更 名 为 培
新 街 。汇 文 中 学 ，带
来 一 个 新 时 代 清 新
明喻的街名。
　　今年也是我们汇文
中学的老校长高万春逝
世 55 周年。想起母校，
忍不住想起他。如果他
还 活 着 ，能 参 加 建 校
150 周年的活动，走回
他曾经熟悉的校园，该
多好。
　　高校长在汇文中学
担任校长整整 10 年。这
10 年中，有我在那里读
书的 6 年时光。尽管当
时我只是一个学生，但
高校长留给我的印象
很深。
　 　 戴 一 副 宽 边 眼
镜，爱穿一身中山装，
风 纪 扣 紧 系 着 ，不 苟
言笑，很威严的样子。
这不仅是我一个学生，而是很多
学 生 描 绘 的 高 万 春 校 长“肖 像
画”。在我们同学中间，关于他的
传说，流传最广的是他曾经在西
南联大听过闻一多的课。在学校
的文学创作园地《百花》墙报上，
每期都有他亲自写的文章（最出
名的有《李自成起义的传说》《盖
叫天谈练功》），谈天说地，博古
通今，让我更加信服他一定出师
名门。我们学生对他肃然起敬 ，
也充满对那个风云激荡时代的
想象。但对他也多少有些害怕 ，
远远看见他，都会躲着走。
　　我在汇文读书的 6 年里，单独
见到高校长，只有两次。但是，我知
道他对我青睐和照顾有加，学校破
例允许我可以进图书馆里面去挑
书、借书。当时有很多学生不满，找
到图书馆的高挥老师去吵，向学校
提意见，高校长坚持：“要给爱学习
的学生开小灶！”
　　记得初一的班主任司老师曾经
对我说，有一次，高校长问司老师这
样一个问题：“你说一名大学教授贡
献大，还是一名优秀的中学老师贡
献大？”不等回答，他自己说：“办好
一所中学，不见得比大学教授贡献
小。”在他做校长的十年中，这所百
年老校，以德智体美全面发展的好
成绩和好形象，在北京市的中学名
列前茅。
　　高校长最大的爱好，就是听课。
所以，年轻的老师和我们学生一样，
都有些怕他。怕他搬来一把椅子，坐
在教室后面听课，课后检查他们的
教案和备课笔记。他是教学的行家，
老师哪里讲得好，哪里讲得不好，他
听得出来。他对老师们讲：“讲课要
像梅兰芳唱戏一样，一句唱词一个
唱腔，要反复琢磨，要精益求精，要
追求艺术效果。”他是把讲课当作艺
术来看待和对待的。
　　第一次单独见高校长，是高一。
下午放学的时候，班主任老师叫住
我，让我到校长室去一趟，说高校长
找我。我有些惴惴不安，一般学生被
叫到校长室，不会有什么好事，犯了
错误被叫去受训的居多。我心里在
想，自己犯了什么事吗？会不会把我
找去批评我？
　　校长室在一楼，我敲门进去的
时候，高校长正襟危坐在办公桌
前。他没有让我坐下，只是先问我
最近的学习情况，然后又告诫我要
谦虚，不要骄傲翘尾巴。最后，他拉
开办公桌的抽屉，拿出一个牛皮纸
袋递给我，告诉我：“这是一本英文
版的《中国妇女》杂志，你的一篇作
文翻译成了英文，刊登在上面了。”
　　我松了一口气，原来是好事。我
站在那里，等着他继续训话。他摆摆
手，放行，让我走了。刚走出校长室，
在楼道里，我就打开了杂志看，翻译
成英文的是作文《一幅画像》，还配
发了一幅插图。初三那年，我参加北
京市少年儿童作文比赛，这篇作文
获了奖，奖品是一支钢笔和一本新
华字典，虽然不大，并不起眼，但高校

长把这两个奖品放在教
学楼大厅的展览柜里展
览，给我很多鼓励。
　　我到现在还记得，
那天在校长的办公室
里看到，靠墙有一个长
条靠背椅。后来我听班
主任老师说，高校长在
长椅子前加了一把椅
子当成床，常常晚上不
回家，睡在办公室。
　　第二次是在我读
高二的时候。有天下午
放学早，我和一个同学
边下楼梯，边哼起《花
儿为什么这样红》。那
时候，正放映电影《冰
山上的来客》，这首雷
振邦作曲的电影插曲
很 走 红 ，很 多 人 都 爱
唱，我们也是刚刚学会
的。那时，我们的教室
在三楼，我们从三楼走
到一楼，也一路哼唱到
一楼。下最后几级台阶
的时候，我们看见，高
校长正一脸乌云地站
在楼梯口等着我们呢。
　　我们收住了歌喉，
惴惴不安地走到他跟
前。他沉着脸，劈头盖
脸问了我们一句：“你
们说说，花儿到底为什
么这样红？”
　　我们吓得什么话也
说不出来。
　　高校长又严厉地对
我们说道：“你们不知道
吗？高三的同学还在上
课！”
　　我们才忽然意识

到，高三年级各班的教室都在一
楼，为了迎接高考，他们得加班加
点上课。
　　高校长说完，转身走了，我们
赶紧夹着尾巴溜出了教学楼。
　　高二那年，我当了一年校学生
会主席。我知道，这是个荣誉差事，
没有多少工作，只是负责学校大厅
黑板上每周一次的黑板报，每学期
一次全校运动会和文艺汇演，还有
每学期的开学典礼文艺演出。
　　高三开学典礼的文艺演出准备
工作，也是由我们这一届学生会负
责。开学之后，学生会换届选举，我就
可以卸任，准备紧张的高考了。一天
下午，我正在校礼堂舞台上和同学
们一起忙活，一个同学跑上台，说教
导处的范老师找我。我下了舞台，往
礼堂外面走，刚到门口，看见范老师
坐在最后一排的椅子上，身边还坐
着两位老师，一男一女，我都不认识。
　　范老师见我走了过来，站起来，
向我介绍，两位老师是中央戏剧学
院表演系的。男老师教形体课，女
老师教表演课。我很有些奇怪，不
知道他们找我有什么事情。说句很
羞愧的话，当时，我确实见识很浅
陋，从来没有听说过北京还有一个
戏剧学院。
　　范老师告诉我，这两位老师是
专门来咱们学校招收学生的，他们
看中了你！
　　我更是有些吃惊，因为当时我
一门心思只想考北大，对于戏剧学
院一无所知，对于表演系更是一头
雾水。两位老师非常热情，对我说：
以前不了解，没关系，到我们学校参
观一下，不就了解了嘛！
　　于是，我被邀请参观了中央戏
剧学院，由这两位老师陪同，观看了
戏剧学院学生演出的话剧《焦裕
禄》。我第一次走进了正规剧院的后
台：鲜艳的服装、化妆的镜子、喷香
的油彩、迷离的灯光、色彩纷呈的道
具……以一种新奇而杂乱的印象，
一起涌向一个中学即将毕业、有些
好奇有些兴奋又有些不知所措的少
年面前。
　　不过，我一直很奇怪，我根本不
认识这两位老师，他们是怎么知道
我的呢？我把疑问抛向了范老师，他
告诉我：“艺术院校是提前招生，两
位老师老早就来过咱们学校好几次
了，想找一个能写也能演的学生，希
望学校推荐合适的人选，是高校长
推荐了你。”
　　我的心里，对高校长很有些
感激。
　　一直到从汇文中学毕业，离开
这所学校，进入中戏就读，我再也没
有见过高校长。
　　忽然想起曾经学过的语文课
文，鲁迅的《从百草园到三味书屋》
中说过的话：“我将不能常到百草园
了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆
盆子们和木莲们！”
　　我也要说：我将不能常到汇文
中学了。Ade，我的校园！Ade，我
的老师们和高校长！
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我的“经典”老师
钟兆云

　　读书人都有母校，大大小小不止一
个，总有一个母校让自己心心念念。
　　闽西武平县上坊中学于我就是这
样一所母校。母校合并已 20 个年头，原
址另作他用。幸好还有几位老师，每年
节假日回家拜访是不可或缺的功课。其
中，断不能少的便有锡校长。
　　锡校长大名钟锡华。锡是金属元
素之一，质软，富延展性，现实里比金
银铜低调无数，但在古文中，“锡”字
通“赐”，他是上天恩赐给我们的好
校长！
　　上世纪 80 年代初，我有幸在这
所刚创建不久的乡村中学出过几回
彩：初一上半年全校作文比赛折桂；下
半年在全校 3 个年段统一考卷的语
文知识竞赛中又拔得头筹；还做过校
团总支学生委员……
　　初二分班后，有次遇到锡校长，
他专门关心了我的作文：“几个星期
没见你的范文张贴，为什么呀？”后
来我也听语文老师说起这份来自锡
校长的关注，再不轻慢每一篇作文。
有一次课余，锡校长特意把我叫到
学 校 最 新 一 期 黑 板 报 前 一 起“ 评
报”。他侃侃而谈，挑出不少错别字
和病句，对一些遣词造句也提出了
独到见解。
　　后来，我这个所谓的校园诗人，接
手了校黑板报。半个月左右出一期，且
都在班级劳动时进行。我看似逃避了
体力劳动，却陷入其他同学体会不到

的“本领恐慌”。每期黑板报的主题，我
都得事先和老师们商量，还要考虑图
文并茂，也因此提前进入了后来长年
从事的编辑角色。
　　初三重新分班，锡校长亲自教我
们班的数学。给我印象最深的是，他板
书画圆从不用圆规，挥动下粉笔，就能
一气呵成画出完整漂亮的圆。他每晚
都风雨无阻地坚持巡视各个班的自习
情况，随时躬身辅导。有他的亲力亲
为，各主科老师几乎都不遗余力，校
风、师德和学风真是人见人夸，家长
放心。
　　他针对我出现的偏科现象，专门
和班主任刘梅康、语文老师魏圣佑制
定应对措施：不再让我担任班干部，语
文作业可以不做，课外阅读全停，全力
主攻数理化短板。他还亲自“开小灶”
为我的数学知识补缺补漏，不厌其烦
地教授学习方法。中考前夕，他结合丰
富的教学经验，为我们毕业班考前重
点辅导。当我进入考场，看到两道数学
高分题，与锡校长阵前“辅导题”似曾
相识，不禁倍受鼓舞。我超常发挥，以
语数难得的“双百”高分顺利跨入梦寐
以求的武平一中高中部。据说好一段
时间，上坊中学老师时常将这件事挂
在嘴边，而我则成为学弟学妹们津津
乐道的榜样。
　　现在回想，上坊中学那时的确是
素质教育，课堂内外，许多美好都在那
里生根发芽。集邮、剪报之外，我还知
道了如何给报刊投稿，参加了华东六
省一市中学生作文比赛；第一次如饥

似渴地翻读《辞海》；提前自学大学语
文教材……我正式发表的处女作《校
园里的油桐树》，也正是诞生在离别母
校之时。
　　“旧游无处不堪寻。无寻处，唯有
少年心。”参加工作后，每次回家，只要
没有大箱小箧，总会情不自禁地在半
途先拐到学校，锡校长是必看的老师
之一。春节期间更会请他们来家里吃
饭，再聆教诲，由此也了解到母校这些
年的与时俱进。而当年草创之艰，吾辈
学子自强不息创下全县第一之事，谈
笑间恍如昨天。
　　有段时间，哥哥在我母校担任代
课老师，常年不辍家访的锡校长常来
我家走动，让寒舍蓬荜生辉，他与我的
农民父母总有道不尽的共同语言。及
至他和一干老师先后退休，我们在一
如既往的密切联系中，他总还有对我
的鞭策和期许。多年后，魏圣佑老师命
我为他的集子《撷起一片秋叶》作序，
我在写下《好老师是个经典》这一题目
时，脑海中浮现的“经典”老师，便是锡
校长。
　　离开母校 30 多年来，除了庚子
年新冠疫情，我几乎每年都要和锡校
长见上一面。儿子高考前的那年春节，
锡校长还传授他学习方法。他年事渐
高辞去社会兼职后，甘当“贤内助”，协
助妻子饲养家禽、种菜，还培植花卉和
百香果。学生上门看望，他少不得要送
一小篮青菜或几颗百香果，而我则获
赠一盆养眼的兰花。
　　今年拜年时，粗粗浏览他一笔一

画、一字一句写下的一厚叠回忆手
稿，颇感意外。没想到，他有这么强烈
的愿望和毅力来记事；也没想到，熟
悉的老师竟藏着许多鲜为人知的斑
斓往事！面对他信任中透出的期待，
我建议印成小册子，作为传家宝留给
子孙后代，并力促此事，也算报师恩
于万一。
　　我带着手稿回福州录入后再通
读，始知平时总是笑呵呵、说话慢条斯
理的锡校长，竟是个历经苦难宁折不
弯、执着理想、痴心不改的钢铁硬汉；
才知这位出色的数学老师、教育管理
者，大学专业竟是生物，从小学教到中
学堪称通才，为山区教育事业拼尽了
全力！
　　他的人生过往，固然有许多页码
让人感伤，漫长岁月中透露的人性美
丑让人意绪难平，但让人激昂的却是
他百折不挠的意志、昂然向上的求知
欲、对真善美的追求、对国家和时代的
感恩、对知识改变命运的现身说法及
弘扬。一个在山重水复疑无路之时幸
得命运眷顾，以自身经历深信知识能
改变命运的老师，必然会竭尽全力把
平生所学奉献给教育、回馈给社会，也
必然诲人不倦、杜鹃啼血般引领一茬
茬学生奔向正道。求学之路遇见锡校
长，是我的美好，也是学子们的幸福。
　　锡校长这辈子严谨教学、正直做
人、洁身自守，总让我想到鲁迅先生
笔下的藤野先生：“他的性格，在我
的眼里和心里是伟大的，虽然他的
姓名并不为许多人所知道。”

陆波岸

　　一位老师，或许并没在讲台上给
你讲多少节课，但对你春风化雨般的
影响却是一生一世的。对我而言，黄启
先校长就是这样一位令我敬佩和仰望
的师长。
　　上世纪 80 年代，我父亲到黄校
长老家所在的村小工作了 8 年。父亲
觉得要把我带在身边督促学业，就带
我去那所村小上学。从我家到村小，要
走近 4 个小时的山路。
　　我在那里度过了艰苦又难忘的小
学时光，和黄校长一家结下不解之缘。
　　那时，黄校长就职于都安二高，后
在县城从事教育工作。在那片大山，算
是个“大人物”。他是我高中阶段第一
个校长，对我影响深远。
　　都安二高地处广西都安绿岑山下
一片低洼埌地，每逢汛期，十雨九涝，洪
水袭来，学校一片汪洋，师生校内来往，
依靠舟筏摆渡。1988 年，县政府拨款给
学校修建道路和一座桥，连接学校教学

区和生活区，让师生免受洪水所困。
　　桥名为步桂桥，学校拟在桥头立
一块碑。黄启先校长时任都安二高语
文组组长，接到撰写碑文任务，欣然提
笔：“绿岑校园地势低洼，每遇汛期一
片汪洋，师生作息舟筏并用，教学生活
诸多不便，县府明察拨款建桥，老师运
筹方案适宜，桥面中央圆如满月，水中
倒影景致纷呈，信步桥上似入桂宫，遂
得其名雅称步桂，以砺众生不掷年华，
学海潜游宫中折桂，藉铭鸿志特立此
碑。”
　　我在都安二高求学时，每每路过
步桂桥，都要诵读几句碑文，接受励志
教诲，领略诗文雅意。在此期间，学校
各种活动常常要张贴悬挂黄校长撰写
的各种对联，包括他离开都安二高之
后，各种活动似乎少不了他的对联。
　　他撰写的一副对联，曾激励着无
数都安二高师生，很多在这里奋斗过
的师生至今都能背诵下来：“绿岑山下
执教，历史决不回报庸者；步桂桥头就
读，成功必定钟情勇士。”

　　读书期间，这些对联我都要工工
整整地抄写在本子上，不但激励我立
志向学，还大大激发了我对诗文楹联
学习的兴趣。至今，这个本子还带在我
的身边。
　　工作之后，我为生计四处奔波，我
们见面机会不多，但他无时无刻不在
关注我、激励我。今年 3 月，看着老家
修好了水泥路，破败老屋初步修缮，我
邀请校长到我老家看看。他欣然答应，
坐车在山路上颠簸一个多小时。
　　不久，校长为此行写了一篇散文

《山路那头是东抗》，把他和我三叔公
的交往、和我的师生情谊，以及对我家
那片大山的深情，洋洋洒洒写了近
6000 字。这是至今为止描绘我生长
的那片大山最好的文章。
　　我的微信名叫“山路那头”，其中
含义我从未向外人透露，没想到黄校
长读懂我的内心，并在这篇文章的开
头做了准确的解读：“山路那头，我一
个学生的微信名。明白如话，乡愁充
盈 ，不 土 不 洋 ，貌 似 拙 朴 ，实 为 巧

藏……他是从山路那头走出去，对山
路的记忆刻骨铭心、挥之不去……”捧
着大作，我一字一句拜读了一遍又一
遍，感激之余，珍藏于心。
　　今年三月三期间，黄校长打电话
约我相聚。到了约定时间，我正忙着手
上一个稿子，加上突如其来的暴雨，一
路堵车，我迟到了。等我紧赶慢赶到约
定地点时发现，黄校长正站在路边等
着我，脚下已是一汪雨水。
　　到了楼上，我发现晚餐已经开始，
在我赶紧为自己迟到一边检讨一边手
忙脚乱打开碗筷的当儿，黄校长已经
帮我把酒斟满。饭后，我初中同学开车
送黄校长回去，他却执意先把我送
到家。
　　下车后，目送他们的车子穿越都
市车水马龙，我心中蓦然升起一片敬
仰之情。我从小承蒙养育那片土地的
滋养，长大后深受他为人为文风范的
熏陶。他是我德高望重的师长，我一直
以校长称呼他。每当“校长”两字出口，
我心中总是满满的感激，敬佩！

我永远的“校长”

化“冻”师恩如山
邢大成

　　除了父母之外，你的生命中一定
还有这样一个角色，她把懵懂的你，变
成更好的你，她为你启蒙，帮你解惑，
在追寻梦想的路上，她像是远远的一
盏灯，引着你。她，就是老师。

　　那是 2003 年 9 月 19 日的早晨，
我的儿子来到了我们的身边，我给他
取名叫超瑞，寓意着“超凡”和“祥瑞”。
他有一双大眼睛，活泼、灵动，跟其他
孩子一样，满眼都是好奇。家里人都喜
欢叫这个可爱的小家伙“毛毛”。
　　可是命运跟我们开了一个玩笑。
孩子 3 个多月的时候，就被诊断出肌
无力，原因不明。最揪心的就是检查肌
张力的时候，要用针扎孩子的腿，针针
见血。5 个半月的孩子啊，在房间里哭
得撕心裂肺，我们两口子只能在屋外
抱头痛哭。
　　后来渐渐查明了，他的病，是一种
渐冻症，很难治。
　　转眼就到了上小学的年龄，毛毛
行动都费力，学校能要吗？我打心眼里
想让他上学，能和其他小朋友一样，得
到良好的通识教育，看看更精彩的世
界，哪怕只做个平凡人。所以给他改了
名字，叫“益凡”，寓意着“做好自己，从
平凡中获益”。
　　带着忐忑的心情，我到吉林市船
营区双语实验小学找到了成艳春校长。
我永远都记得，她坚定地说，只要孩子

来，我们一定收。心里的乌云拨开了，我
特别高兴！因为我的孩子被接纳，他有
了能用自己的付出收获尊严的机会。
　　孩子不能走路，送他去学校，就像
抱着一个婴孩，我在门外，班主任侯素
云老师在门内，就这么手递手，把孩子
接过去，放在座位上。去厕所、换教室、
晒太阳、做实验……侯老师这一抱，就
是 6 年。她说，在她眼里，毛毛没病，
闯一闯，就能走出来。
　　因为肌肉无力，毛毛的脖子无法
支撑头部太长时间，久了，就会歪到一
边。每位老师看到了，都会轻轻地扶着
他。后来，班里的孩子们也加入进来，
用自己力量帮助毛毛撑起梦想。你说，
他是自己孤独的战斗吗？不是！
　　这六年，辛苦，但更多的是快乐，
还有幸福。
　　上初中前，我仍然忐忑于学校能否
愿意接受毛毛。到吉林市第二十三中学
报到那天，这份忐忑又瞬间消散。时任
校长景洪海对我说：“进了校门，咱就是
一家人。”平淡的语气里，透着坚定。老
师带着我们熟悉学校，哪里上课，哪里
休息，哪里吃饭，哪里停车……
　　在这里，毛毛遇到了杨卫红，他的
班主任兼英语教师，她叫他“小不点
儿”，他叫她“杨妈妈”。
　　杨妈妈那么温柔。为防止感冒，不
让他坐在门窗边；课间，就让他躺在腿
上休息；我们忙不过来，她就骑车载毛
毛回家，有时还会给他做饭……
　　温柔之外，也有严厉。第一次校运

会，我想，孩子身体不好，就不去了。但
杨妈妈不同意：“当一个观众，决不能
缺席！”开幕式时，孩子们推着毛毛的
轮椅走在方队最前，短短几十米，步伐
却那么有力。
　　毛毛拿笔不容易，要用一只手托着
另一手才拿得起来，写出来的文字不好
看。杨妈妈就鼓励他练习，她说，不会因
为孩子身体不好就降低标准，要相信他
可以。没想到真的越练越好，一次全市
联考中，毛毛英语作文得了满分！
　　正是老师们的培养，我的孩子有
了顽强的意志和乐观的心态，他的学
习成绩也不断提高，班里的学习小组
中，瘦小的他成了领学者。“小不点
儿”，渐渐展示出大能量。
　　 2018 年 3 月，英国著名物理学家
斯蒂芬·霍金去世。那段时间，毛毛有些
消沉。有孩子偷偷告诉杨卫红：霍金是
邢益凡的偶像。“向榜样学习，是奋力地
而不应是消沉地，对吗？”杨妈妈温柔地
对“小不点儿”说。那年中考时，毛毛以
全校最高分考入了吉林市第一中学。
　　随年龄增长，“渐冻症”会让肌肉萎
缩更厉害。到了高中，上课时，毛毛要把
下巴顶在桌子上，稍不注意，就会侧躺
下去。一堂 45 分钟的课，他最多只能坐
30 分钟，剩下的 15 分钟，只能躺着。做
习题、翻卷子也需要别人帮助。
　　学业繁重起来，说实话，我不知道
他能坚持多久。忐忑不安之时，又是一
位位老师，让我们坚定地走下去。
　　这个时候的毛毛，有着和同龄少

年一样的自尊和叛逆。英语老师孟召
娟说，心里也会矛盾，看到他既心疼，
又不能表现出心疼。这种矛盾，我懂。
　　高中班主任丁楠，是个“90 后”，
心思细腻。他关注着毛毛的心理变化，
用最合适的方式交流，小心翼翼保护
他的自尊。
　　言传身教下，越来越多的老师和同
学来关心毛毛，帮助他与命运抗争。有的
帮他推轮椅，有的帮他整理卷子，有的和
他成立学习小组，一起进步。高中三年
里，毛毛不仅坚持了下来，成绩还在一点
点进步，慢慢“挪”到了年级前列。
　　每逢道谢之时，许多老师说，哪里
是我们教导了毛毛，分明是这个不屈
于命运的小男孩，用生命给我们上了
一堂课啊。我知道，他们是在谦虚地表
达对孩子的爱。
　　后来的故事，大家都知道了。12
年的求学路，在一位位老师的呵护下，
毛毛安安稳稳地走了过来。今年高考，
他以 645 分的成绩如愿考入了北京
航空航天大学，我想，这应该是对老师
们最好的报答吧。
　　我知道，渐冻症是人类还没能战
胜的病魔。但从孩子出生至今的 18 年
里，点点汇聚而来的温暖，让命运无法

“冻住”我们的生活。那么，在未来，我
们依然会带着这份温暖，在每一个平
凡的日子里努力拼搏。
　　这，是我对你们深深的谢意。
  （本文系邢益凡父亲口述，由本报
记者段续、张博宇整理）


