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梁衡

　　《把栏杆拍遍》是我写辛弃疾的一篇文
章。2000 年 4 月首发《散文》月刊，随即被

《新华文摘》刊用，又选入《现代散文欣赏辞
典》（山西人民出版社）。2003 年入选华东师
大出版社的《语文》高一教材，同时还入选江
苏人民出版社、广东人民出版社、山东教育出
版社、人民卫生出版社的教材。这篇文章之所
以能接连选入教材和引起反响，原因大概有
三点：一是有故事，二是带着感情写，三是有
一个好标题。可谓三分故事三分情，还有四分
是标题。但总的来讲，不离辛弃疾的悲剧人生
这个主题。
　　辛弃疾是一个伟大的词人，但长久以来
在多数人眼里，他就只是一个大词人，仅此而
已。这对他有点不公平，其实，辛成为词人之
前是个武人，金戈铁马，痛痛快快地杀过敌；
又是个政治家，实实在在的朝中之臣、地方大
员。他最想带兵打仗，收复失地，不准；他提过
许多好建议，不听。最后才无奈地去写词，却
成了文学史上里程碑式的词人。这说明他有
胆、有识、有才，是个奇人，是个英雄。只说词
人，是把他大大说小了。我奇怪社会、历史对
一个人有时会选择性地遗忘，当他在某一方
面特别优秀时，其他方面就不再去说。课堂教
学有时候见物不见人，语文老师不厌其烦地
分析作品，数理老师反复演练公式定理，却不
肯抽时间给学生讲点作品、公式背后的人物
故事，给课文和公式赋予灵魂，使之焕发

美感。
  我在中学时就喜欢读辛词，更喜欢他的
故事。那时候的书很便宜，一本小册子只有几
毛钱。但就是这几毛钱奠定了一个孩子终身
的知识基因。我后来写了许多伟人、名人，大
都是少年时留下的记忆种子。我在文章里讲
到了辛单骑取人头、练兵建大营、上书言事
等，说：“辛弃疾这个人，词人本色是武人，武
人本色是政人。他的词是在政治的大磨盘里
磨出来的豆浆汁液。他由武而文，又由文而
政，始终在出世与入世间矛盾，在被用或被弃
中受煎熬。”又讲了他在什么背景下写的什么
词。这样他就不再是一个平面的“词人”，而是
一个立体的三维人物，是集将军、朝臣、词人
于一身又笼罩着艺术光环的英雄。
　　辛弃疾是一个英雄，但生不逢时，被弃而
不用，是一个悲剧人物。无论从人性还是艺
术角度上说，悲剧最能打动人，而且超越时
空。我小时读其事、其词就被深深地打动，长
大后也曾为官、为政、为文，和他一样也是被
放在社会这架大磨盘里揉搓。我的人生有两
次低潮，一次是大学毕业时“少年不识愁滋
味”报名到边疆，结果从北京降落在一个黄
沙漫漫的小县城里，特殊年代，前途未卜，务
农种地。我在一个语文教师处借到一本《稼
轩词编年笺注》，视为珍宝，终日咀嚼着辛公
的滋味，也品出了自身的凄凉。另一次是事
业上升正要有作为时，忽一封匿名信，把我
迟滞、煎熬了两年。幸亏这两年我也没有白
坐，读书疗伤，写作强身，完成了一部 40 万

字的《数理化通俗演义》。
  那些日子，辛弃疾成了我的隔空知
音，他那首《摸鱼儿》我不知默写了多少
遍。“更能消几番风雨，匆匆春又归去。”
青春易逝，壮志难酬。“闲愁最苦。休去倚
危栏，斜阳正在，烟柳断肠处。”辛写这首
词时 40 岁，那年我也正当 40 岁，有劲无
处使。我被搁置了两年，而辛却被搁置了
20 年。他“却将万字平戎策，换得东家种
树书”，我抛却专业去写科普书。辛还有
一首《永遇乐》，自嘲命不好，说本就不该
姓“辛”，弄得一生辛酸、辛苦、辛辣，尽是
悲辛滋味。他嬉笑怒骂都成词，却不失英
雄本色。他被逼隐退后写了许多山水田
园词，饱含对生命、生活的热爱，却又极
通俗，多有佳句，如：“大儿锄豆溪东，中
儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲
蓬。”“鸡鸭成群晚不收，桑麻长过屋山
头。有何不可吾方羡，要底都无饱便休。”
他曾居住的那个乡历史上一直名“稼轩
乡”，现在还赫然挂着一块“稼轩乡人民
政府”的牌子。我去采访时，村社内外、乡
政府大院的粉墙上都刷满了他的词。有
一年乡里自己办“春晚”，有一个节目是
有奖背辛词，背得一首奖毛巾；10 首奖
脸盆；100 首奖一个小电脑。居然有人抱
得电脑归。可见词人活在人民心中，活在
历史深处。我这篇文章无疑接通了他与
万千读者的心中热线。
　　为辛弃疾所打动的绝不止我一人。这

篇作品的效果也远远溢出了课堂。一般来
说，因为要应付考试，学生总把课文当负
担。但是很多学生却爱上了这篇课文。华
东师大二附中的一位同学谈她初读本文
时的感觉：“回想起来读梁先生的文章不
算早，大约是在高一，陆续读了一些。当时
的初衷只是为了解书中的历史名人。但不
曾想，只一篇《把栏杆拍遍》便使我沉醉
了，不能释手。”河南一位军人在《新华文
摘》上见到本文，激动地批满版面的边边
角角，他把刊物给我复印寄来，说：“感谢
作者为我们武人立传，写了一篇好文章。”
我的一个老乡是一位英语教师，语文教学
本与她无关，看了学生的书本后激动地写
了一篇读后感，还组织了读书会。说明文章
已到达人心深处。
　　最后说一下标题。这是从一首辛词里
化出来的。原词的上半阕是：
　　楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑
远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿
声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无
人会，登临意。
　　吴钩就是宝刀。词人挎刀登楼，遥望
远处的河山，恨失地不能收复，只能以手
痛拍栏杆，发出无奈的喟叹，一副悲壮欲
绝、望眼欲穿的形象。我在文章中说，如
果哪个画家要为辛弃疾造像，就请用“把
栏杆拍遍”这五个字。事实上，还没有等
来画家作画，我却先把这几个字作了文
章的标题，这幅无形的画一下子就刻印
在读者的头脑里，成为一个永存的美好
意象。意象是什么？意象就是最能体现文
章思想的形象，是诗化了的典型，是文章
的思想与美感融合后的定格，是一种图
腾，是文章的“ logo ”。通过一个物、一个
景把作者想表达的思想和美感具体化，
可见、可摸、可记、难忘。果然这个意象性
标 题 产 生 了 奇 效 ，围 绕 它 还 引 出 许 多
故事。
　　 2002 年，上海东方出版中心即以

《 把栏杆拍遍》为书名编辑出版了我的一
本散文集，并连续出了 4 个版本。其中
特别受欢迎的一种点评本竟重印了 17
次。后来合同到期，北京一个出版社接过
这个书名又出版了 3 个不同的版本，累
计印数百万以上。这本书成了许多中学老
师向学生推荐的必读书。辛弃疾号“稼
轩”，现在他又有了一个新的号“把栏杆
拍遍”。在信息翻滚、读者喜新厌旧的市
场热潮中，同一个书名能屹立 20 年不
倒，重印不衰，甚为少见。
　　一个有诗意的标题挺立卷首，就像洛
神徘徊在水边，或者迎客松屹立在黄山之
巅，总是令人难忘的。

栏 杆 拍 遍 有 知 音
“课文是怎样写成的”之八

百家谭

随 感

北京的文人菜与宣南“士乡”

  在北京长椿寺内一拥有 500 多年树龄
的古柏下，一尊铜像再现着昔日老北京人
的休闲方式。      新华社资料片

杨原

　　中国素来多有文人与美食的故事。如宋
代的苏东坡，因他而命名的菜肴非常之多，如

“东坡肘子”“东坡肉”“东坡豆腐”“东坡腿”，
与之相关的故事也层出不穷；再如清代的郑
板桥，也留下过“扬州鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风
三月初”这样的诗句。北京作为古都，曾是士
大夫荟萃之地，相关的趣事掌故也颇为丰富。
　　唐鲁孙先生在其《中国吃》中曾介绍过老北
京的一道名菜“酱爪尖”，说清代的时候有苏州
举子陆凤石进京赶考，忽有一日想吃自己家乡
的猪蹄菜“酱爪尖”，便教授给附近的饭馆致美
斋做给他吃。后来，陆凤石中了状元，人们都知
道他爱吃酱爪尖，一时成为美谈，于是便成了名
菜。由于是状元喜欢的菜品，又是以猪蹄为原
料，民间又给这道菜起了个雅号，叫“状元手”。
　　这位苏州状元其实是中国近代史上的名
人，本名陆润庠，字凤石，同治十三年（1874
年）中状元，历任国子监祭酒、工部尚书、吏部
尚书、东阁大学士、体仁阁大学士，辛亥革命
后，还担任过溥仪的老师。陆氏不仅是晚清的
朝廷重臣，还是一位书法家，现在去故宫博物
院参观，很多宫殿里用于装饰的贴落和隔扇
上还都保留着他当年留下的墨宝。
　　无独有偶，邓云乡先生也曾在他的《燕京
乡土记》里记载过类似的故事。江苏宜兴人任
凤苞曾是清末民国时期著名的藏书家，在清
末居京时，他将其家乡的一种鱼菜传授给了
宣武门外的饭馆广和居，因其味似螃蟹，所以
得名“赛螃蟹”。这个菜味道鲜美，对烹饪技术
的要求并不太高，直到如今，无论是在北京人
的家里还是饭馆里，都是个常见的经典菜肴。
　　其实，北京的很多名菜都来源于全国各
地的文人士子，他们将自己家乡的风味带进
了北京。曾国藩在京居官时，曾授以湖南的鱼
菜，被称为“曾鱼”。同治朝进士潘炳年，累官
至成都府知府，在京居官时，曾授以福建的鱼
菜，被称为“潘鱼”。如江澍畇，光绪朝进士，在

京居官时，曾授以安徽的豆腐菜，被称为“江
豆腐”。再如嘉庆朝进士陶凫芗，张之洞在其

《食陶菜》一诗的注文中说“陶凫芗宗伯以西
湖五柳居烹鱼法授酒家”，也就是说陶氏居京
时教授酒家的鱼菜，晚至清末张之洞在京时，
依然能够吃到。诸如此类，不胜枚举。由此可
见，在清中晚期时，大量的文人菜都集中出现
在北京的宣南，极大地丰富了北京的饮食风
味，并逐渐融为京菜一个重要的组成部分，而
且还生动地勾勒出这一时期北京宣南地区的
一段文人生态图景。其实这并非偶然，这跟北
京独特的宣南文化有着非常紧密的联系。宣
南，即指宣武门以南，以琉璃厂、虎坊桥为中
心的一片地区，这里被后来的研究者称为“宣
南士乡”，是清代文人士子的汇聚之地。而宣
南文化的起源与形成，也见证了北京文化发
展中的一段辉煌历史。
　　明代的北京城最早兴建于永乐年间，开
正阳门、崇文门、宣武门等九门，也就是今天
北京地铁二号线之内的区域。到嘉靖年间，为
防蒙古部族侵扰，开始营建外城，后来由于国
库紧张，只建成了城南的一段，也由此最终形
成了北京城以北面为内城、南面为外城的凸
字形格局。1644 年满人入关以后，清廷在北
京城实行了旗民分治，将内城划为八旗的驻
地，而汉人则一律迁往外城，即便是官宦之
家，也不得在内城居住，由此又形成了满人居
内城、汉人居外城的格局。由此，汉族士大夫
和进京参加科举考试的各地士子都只得居于
外城。
　　到了乾隆年间，朝廷开始编修四库全书，
四库馆开，天下文人汇集京师，参与修书。当
时很多负责四库馆的官员有不少居住在宣武
门以外的琉璃厂一带，最为著名的便是纪晓
岚，他的阅微草堂即在琉璃厂南边的虎坊桥，
因此来京参与四库全书编纂的文人学者，也
大都寓居于此。文人学士这一人群渐成规模，
与他们相关的图书、笔、墨、纸等行业也在琉
璃厂勃兴，再加之朝廷因修四库全书而向全

国征集善本书籍，使得琉璃厂的书肆竞开，
宣南逐渐成为北京的文化中心。
　　由于琉璃厂的文化作用，又使得全国
各地的会馆纷纷开在了宣南。北京的会馆
与其他地区不同，外地的会馆大多以商业
为目的。比如湖北人在四川成都开会馆，主
要是让进川的湖北商旅相互照顾，同乡们
聚在一起，可以在经营上互通有无，共同在
异乡拓展事业。而开在北京的会馆，其首要
任务则是为文人士子服务。很多会馆甚至
还会让参加科举的文人学士免费入住，以
鼓励家乡的子弟读书入仕，待这些昔日的

学子得中当官后，他们也往往会以资助会
馆的形式进行反哺。琉璃厂的很多书铺往
往兼具替会试举子制办书籍文具、替新科
翰林卖字的功能，尤其是历届科举的辅导
材料也都会在此刊行，这些无疑都深深地
吸引了天下学子，所以各地都相继将会馆
设立在以琉璃厂为中心的宣南地区。据研
究者统计，明代北京有会馆 33 座，清代则
猛增至 341 座，它们大多又都兴起于琉璃
厂文化形成的乾隆、嘉庆时期。
　　由此，北京的宣南聚集了超大规模的
文人群体，成了名副其实的“士乡”，凡天下
学子，进京后无论是居官，还是赶考、游学，
无不寓居宣南。比如住在蒲阳会馆的林则
徐，住在安徽会馆的李鸿章，住在南海会馆
的康有为，住在浏阳会馆的谭嗣同。这种习
惯一直延续到了民国时期，比如鲁迅先生
就曾居于绍兴会馆。在这里，他第一次使用
了鲁迅这个笔名，也发表了他的第一篇白
话小说《狂人日记》。
　　中国是最讲究吃的国家，有着形形色
色的美食，有美食的地方，必然有着人们的
频繁交流。在旧时的农业社会，文人士大夫
是少有的流动人群，无论求学、赶考，还是
在外居官，都使他们自然地成为文化交流
的媒介，因此，但凡美食荟萃之地，也必然
文人辈出。北京作为古都，由于上千年的科
举制度，成为天下士子汇聚的地方，而乾隆
皇帝编修四库全书，意外地使琉璃厂兴起
了繁华的文化类产业，使小小的宣南地区
兴建了大量专为各地士子服务的会馆，渐
成文化风尚，形成了一定的规模效应，宣南
由此成为天下文人进京的必然选择。
  他们在这里长期居住、往来交流，也给
这个城市的生活带来了非常大的影响。北
京就是这样一座城市，数百年的全国文化
中心，带给了她深厚的文化积淀，很多我们
不经意的一事一物，其背后都凝聚着不一
样的风景。

俞俭

　　岁月如流，友情如水。从年
少天真，到如今临近退休，人生
每个时期有幸结交二三好友，
构成情感中的一泓清泉，生命
中的一抹亮色。
　　少年时代的友情最自然、
最纯真，而每个人成长过程中
总会有几个少年朋友，通常称
为“发小”、少年伴，让少年时光
充实快乐。大聚和我同一辈分，
大三四岁，因我读书早，他读书
晚，上学在同一年级。同一村
人，一起上学，一起玩耍，天长
日久，彼此熟知，就成了一生
好友。
　　读小学两人不同班，似乎
记不起在学校交往的印象，而
多是村里村外一起玩闹，捉迷
藏、“恶作剧”、下河游泳、上山
砍柴的情景。
　　中学以后，情谊加深了，全
乡唯一一所中学思口中学离村
10 多里，每个周末结伴一起来
去。初中两人睡一铺，他家经济条件好一点，冬天带一
床暖和的厚棉被作盖被；我家生活困难，带一床旧棉
絮作垫被，每周带着的菜也是一起吃。
　　记得他的体育课成绩突出，跳高跳远都是第一
名，篮球也打得好，而我年龄小、个子矮，体育课总是排
名最后，他常拉着我去跑步、跳沙坑、翻单双杠。整个初
高中时光，吃住上课都在一起，也免不了闹别扭，但生
气两三天就又和好如初。高中毕业后，大聚做了几年
农技员，后来搞个体做生意，先行小富起来。我们一直
保持联系，几十年里从未间断。
　　有些友情来得简单自然，并不需要长时间磨合，
冥冥之中就会遇见，情投意合，相知相交恒久。
　　高考落榜，浪荡了三年，来到表兄任教的中学复
读。小玄、小杰就在这个时候走进了我的生活。晚自
修后，月光照着我们在操场散步，一起讨论数理化题
目，晨起到一墙之隔的菜园背诵政治语文、英语单
词，偶尔偷剥嫩嫩的蚕豆豌豆荚，看青的辣椒、紫的
茄子长大，豆角飘起长辫子……
　　复读三月，相交一生。我上了师范，小杰上林校，
小玄上了南开大学。我先参加工作，到天津去看过小
玄，他带我吃狗不理包子，陪我去《散文》杂志社拜访
编辑。小玄每年放假回乡，都在我处落脚，小菜便饭，
也不讲究。后来，小玄工作在北京，小杰一直在婺源，
我辗转几个地方，三人保持联系，淡远如水，友好如
初，有事相互通气，相互帮忙，需要时一个电话、一个
微信就能得到支持。我一年到北京出差几次，和小玄
就要见面几次，每年春节回家，必由小杰做东，三个
小家相聚甚欢。
　　人们常说，友情如酒，友情如茶，自有其道理。凭
我经历和感受，友情如水更恰切。朋友就像水一样缘
来缘聚，不夹杂无附加，可遇不可求，不经意间就汇流
在一起了，相互融会，不论你我，难分彼此，细水长流。
　　如果不是来到江城武汉，就不会结识那么多江西
婺源同乡，收获那么多饱含乡谊的友情。我和阿华同
一乡镇，年龄相近，多年前已认识，没想到辗转多年，竟
先后一两年来到同一个城市，更是机缘巧合，两人妻
子还是初中同学。小小溪水汇流在浩浩长江，犹如两
朵江花，联系更紧密，乡谊更浓厚，友情更深长。
　　最难忘的一段日子，2019 年 8 月底，我一场大
病住院，可把阿华急坏了、忙坏了，那些天他把自己
的生意全都放下，天天煲汤送来医院，土鸡汤、鳝鱼
汤、老鸭汤，想着法儿要让我营养补给充足。阿华的
陪伴、帮助、鼓励，使我乐观地度过治疗，康复良好。
　　在这期间，好友阿立三兄弟对我的照顾也是无微
不至。刚来武汉不久，认识了平日话语不多而行事带几
分侠气的阿立和他兄弟，想不起来什么时候、怎么成为
朋友，可能日常交往中都是朴实真诚，彼此合得来，渐
渐就成了无话不说、常来常往的朋友。
　　“兔子兄弟”是我在武汉 20 多年相交的几个朋
友，有媒体的、有机关单位的、有辞职创业的，因工作
关系，自然而然走到一起，建立深厚友谊。有一天聚
在一起，一说生肖都是属兔，大家相视而笑，令人感
觉所有的遇见，都是缘分。
　　人生漫漫，最真最美的友情无需着意追求，也不
必极力强留，缓缓飘来，似水长流。大半辈子过来，朋
友虽然不很多，但每个时期相交的朋友几乎都能长
久保持，一路走来，有少年伙伴，有同学、同事、老师
为友，还有三两红颜知己，几位带着梦想的文友。没
有高山流水的雅，没有金兰结义的侠，都是平淡如水
的“布衣之交”，经过时光的淘洗，日久情深，留住美
好和温暖，滋润心田，弥足珍贵。
　　好友莉莉是中学同学，长得很漂亮，心里喜欢
她，她对我也很关心。高中毕业以后，她就随父母回
了江西丰城，但一直保持联系。我高考落榜在社会打
工那三年，她不断写信鼓励，要我继续复读，并一次
次寄来复习资料。上世纪八九十年代，我们一直保持
书信往来，知道我喜欢作家贾平凹，就给我买来《贾
平凹小说新作集》，还把她舅舅收藏的几本巴尔扎克
的小说寄给我。
　　此后，莉莉和我各自成家生子，仍然保持电话联
系、微信联系，经常互相走动，我去看她，她来看我。
两个异性之间情谊，并非爱情故事的美好，完全是纯
真的友情光芒。
　　现代生活节奏快，各自繁忙，好友也不一定要经
常见面，不一定要经常联系。即使遥隔经年，少通音
信，好友却从未走远，每一时刻彼此都在，或许一个
月夜，一个风雨交加的日子，就会来到你面前，温暖
你心，只要知道对方一切平安，就会欢喜放心。
　　世事纷扰变幻，友情悠悠如水。这个水不污浊，
是清纯的；不会冰冻，是恒温的；不起汹涌波涛，是平
和乐观的。半生一路走来，友情给我温暖，给我力量，
友情千金不换，历久绵长。
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不同版本的《把栏杆拍遍》。  (作者供图)
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