

她的学生用作文“写”来了一座桥

杜远薇刚工作时，无意中问过班里一个小男生这样的问题：“你的梦想是什么？你毕业后想去干什么？”

“我初中毕业后想去打工。”小男孩的回答震撼了杜远薇。“我完全没想到，打工会成为一个孩子的梦想，成为他非常期待的事情，他甚至不知道自己还可以读大学。”这是杜远薇鼓励学生阅读的重要原因，“阅读能打开他们的视野，让他们知道人生还有更多可能”。

本报记者刘梦妮

一条清澈的小溪，从湘西大山深处的窝棚溪村蜿蜒而过，一座水泥桥，联通了小溪两岸，方便了村里孩子们上学，也让村民能随时地去对岸办事购物，甚至带动了整村的脱贫。

这座桥的修建，缘起于村里一位女孩的课堂作文《溪边住着希望》。女孩名叫杜欣媛，写这篇作文时，她是湖南省怀化市沅陵县明溪口镇芙蓉学校初中三年级学生，她的语文老师杜远薇，是一名“90后”乡村教师。

杜欣媛写作，为自己的村庄写出了一座桥。还有更多学生，他们通过学习给家乡带来变化，也改变了自己和家庭的命运，而这就是我们乡村教师付出的意义吧。”如今已是芙蓉学校副校长的杜远薇，目睹了很多乡村孩子通过教育，拥有了不一样的人生。

一篇作文写出一座桥

“这篇作文是一篇课堂练习，交上来后，我觉得视角独特，文字感人，就推荐到沅陵县政府网发表，引起大家关注”，杜远薇介绍，2017年9月，杜欣媛从父母打工的城市转学回来，在初二插班，成了自己的学生。一开始，杜欣媛非常内向，成绩中等偏上，作文也没有这么突出。

“那时，学校开始推行书香教育，杜欣媛收获很大。”杜远薇说，经过近两年的学习，杜欣媛进步非常明显，这篇文章是她在初三下



“送教上门”的杜远薇在给学生讲课。 受访者供图

学期写的，当时已临近中考。

学生写出好的课堂作文，杜远薇会帮助他们投稿。“如果能发表，对孩子们来说会是一个巨大的鼓励。”为杜欣媛投稿也是如此，“我想让她知道自己很优秀，对中考更有信心。”

只是谁都没有想到，这篇课堂作文能获得那么大的反响。

杜欣媛在作文中，讲述了放学路上遇到大雨后，溪水的上涨和自己的焦急，“溪水一点点地变黄，我的心中不免焦急起来”“不要涨水，不要涨水，不要涨水……我不停地祈祷”“溪水由黄而浑浊，就像一匹脱缰的野马朝我奔腾而来”……

平时，小溪的水比较浅，村里孩子们上下学，还能脱下鞋子蹚水而过，但一到下雨，溪水便迅速上涨，如杜欣媛作文中所述，溪面宽阔，水流迅疾。这时去对岸，需要绕两个多小时的路，越山岭穿荆棘。

作文最后，靠一位在政府帮助下开上扶贫船的摆渡人，杜欣媛顺利回了家。但溪水的湍急，孩子上下学的不便，仍给人留下深刻印象。

这篇作文引起当地政府和驻村扶贫干部的重视，大家募资300多万元，在溪上建起了一座水泥桥。“有了这座桥，窝棚溪村的学生上学方便多了”，杜远薇告诉记者，不仅如此，村里的特产野生核桃，也能通过公路直接运输出去，全村50多户人家因而实现整体脱贫。

杜欣媛也顺利考入当地最好的沅陵一中，目前她已进入高三，正在为自己理想的大学奋斗。

杜欣媛顺利考入当地最好的沅陵一中，目前她已进入高三，正在为自己理想的大学奋斗。

“没有人是差的”

9月6日是芙蓉学校新学期正式上课的第一天。杜远薇早上6点就起床了，她先去学生寝室查寝，之后举行升旗仪式，上课，处理各种学校事务，与同事商讨“送教上门”方案，跟新来的年轻教师交流，备课，批改作业……一直忙到深夜。

深爱着乡村教育事业的杜远薇，并不讳言从教开始时的种种不适。“说实话，刚来学校时，心理落差非常大，经常偷偷在夜里哭。”

2013年，杜远薇大学毕业，来到明溪口镇九年一贯制学校（后改名芙蓉学校），成为一名语文老师。当时，她住在两个教室中间的办公室，没有厨房厕所，每天晚上都要跟蚊虫、老鼠、蟑螂大作战。杜远薇虽然也在湘西乡下长大，但父亲是电厂职工，从小到大没吃过这样的苦。

是山里孩子的纯真打动了她，坚定了她留下来的决心。再加上随着时间推移，她更清楚地看到了乡村学生和学校面临的问题，“我想留在这里，去做一些能够让孩子们受益的事。”

乡村学生平时能接收到的信息比较少，杜远薇刚工作时，有个特别机灵的小男生很喜欢找她聊天。杜远薇无意间问了他这样一个问题：“你的梦想是什么？你毕业后想干什么？”

“我初中毕业后想去打工，哥哥就在外面打工，他下班后可以玩手机，一个月还有几千块钱。”

小男孩的回答震撼了杜远薇：“我完全没

想到，打工会成为一个孩子的梦想，成为他非常期待的事情，他甚至不知道自己还可以读大学。”这是杜远薇鼓励学生阅读的重要原因，“阅读能打开他们的视野，让他们知道人生还有更多可能。”

杜远薇先是自己在小范围内推广阅读，和学生交流读书心得。2018年，学校有了一笔经费，杜远薇开始和其他老师一起推行“书香校园”计划。学校把阅读课纳入教学体系，完善了图书馆，还建起阅览室、班级图书角。“现在学生最喜欢的就是阅读课和体育课。”

今年，芙蓉学校的初中毕业生中，有73%去了普通高中，其余的也上了职业高中，没有人初中毕业就外出打工。

在杜远薇班里，每个学生在期末都能上台领取属于自己的奖状。杜远薇说，在她看来，每个学生都有独特的闪光点，一开始，她只是通过谈话，在学生日记里留言等方式鼓励学生，后来，她希望能更有仪式感一些，便开始颁发奖状。

小小一张奖状对很多学生来说都是巨大的鼓励，“有的学生特别高兴，跟我说这是他的第一张奖状。父母打工回来，看到孩子的奖状也非常开心。”

2017年，杜远薇开始做学校的教导主任。早上巡视学校时，她常常看见一个四年级的小男孩，穿着不合身的衣服，一大早就坐在教室里打扫清洁。

这个男孩引起了杜远薇的注意，她向其他老师打听后知道，男孩没有妈妈，爸爸已经60多岁了，没什么劳动力，家里有时甚至连温饱都无法保证。于是，杜远薇发动身边的人，为男孩募集了捐款和生活物资。

从那以后，杜远薇一直关心，帮助这个男孩，这种关心不仅仅是经济上的。她不是他的任课老师，跟他并不熟悉。一天晚饭后，她看到男孩在操场上，就假装在校园散步，与他不期而遇，随便聊了起来。

这样的“相遇”，杜远薇“创造”了很多次。她细心观察男孩身上的闪光点，认真设计话题。她还带各种课外书给他，鼓励他在阅读中获得精神食粮。渐渐地，他们在一起聊天时，男孩总是低垂的头敢于平视了。

如今，曾经自卑又沉默寡言的男孩，已经是活跃的学生干部了。

“您鼓励我们，帮助我们，在您眼中没有人是差的”“您的到来让我对学习有了更多兴趣，让我变得勇敢”……在学生写给杜远薇的纸片上，留下了他们对这位姐姐一样的老师的爱与感激。

乡村更需要好老师

在杜远薇所在的学校，80%的学生都是留守儿童。“沅陵是山区，经济相对落后，为了支撑起家庭，大多数家长都外出务工了。”杜远薇介绍说。

乡村孩子其实更需要好老师。“对他们来说，父母能给的引导比城市里的孩子要少很多。”在杜远薇看来，这就要求乡村教师更加去关心学生。

另一方面，“相比城市里的老师，乡村教师能对学生的人生产生更重要的影响。我们能通过教育，改变一个学生的人生，改变一个家庭的命运，甚至改变一个村庄的面貌。”杜远薇说。

当然，每个孩子的路都不一样，“也许一个学生，最后没有走出大山，就留在乡镇工作，但因为受过教育，他能在工作和生活中找到让自己开心满足的东西，有自己的兴趣爱好，而不是去打牌赌博。”杜远薇认为，这种长远的影响，对乡村孩子来说更为重要。

从杜远薇2013年参加工作到现在，我国的乡村教育有了很大发展，杜远薇所在学校也有了很大变化。“我刚来学校时，除了教语文，还要教体育、美术、音乐等好几个副科，现在这些课都有专门的老师了。”

如今，学校建起了专门的周转房，教师的住宿条件得到了很大改善，但城乡教师之间的差距仍是显而易见的。“城市学校教师的机会更多，收入更好，所以现在还是有不少乡村老师希望能去城市学校发展。”杜远薇说。但她自己却放弃了好几次进城选调的考试机会，“我近几年就想在这里，把学校的一些项目做好，如果我走了，可能有些规划就得放弃了。”

杜远薇的家人都支持她留在这里，丈夫甚至为她放弃了去长沙工作的机会。沅陵山路崎岖，丈夫车技好，他经常在休息日开车穿行在山间，陪伴杜远薇家访。

只是小家庭和学校有一定距离，杜远薇平时住校，周末才能见到丈夫和年幼的儿子。但她对现在的的生活和工作状态是满足的，“目前，国家对乡村教育的关注度很高，社会公益机构也非常支持乡村教育。相对前些年，这几年老师在农村也有培训机会，也能得到关注。”

从教8年，杜远薇入选了2021乡村优秀青年教师培养奖励计划，“我特别想用自己的经历，告诉身边的年轻老师，在乡村一样能够得到发展，一样可以去做有意义的事情。”

乡村留守儿童的“解忧杂货店”

本报记者杨一苗

高宝利，一名“90后”乡村英语教师。他毕业后选择投身家乡教育，从传授知识的教师，到成为孩子们的“知心宝哥”。高宝利说：“与其在大城市里锦上添花，不如回到家乡，为家乡的教育添砖加瓦。”

离开城市回到家乡

9年前，高宝利大学毕业，在城市打拼了一年之后，他选择回到家乡，在乡村学校担任一名英语教师。

巨家镇是陕西省咸阳市长武县最为偏远的乡镇，坐班车从县城出发，一路上摇摇晃晃走走停停大约需要一个半小时。那时，镇上连一家像样的超市都没有，道路泥泞，交通闭塞。

第一次走进乡村学校的教室，看着孩子们单纯清澈的目光，高宝利信心满满：英语专业、大学本科毕业，教小学生英语又有何难？没想到这第一堂课，高宝利就“失利”了。

拿出精心准备的教案，高宝利一上讲台便开始滔滔不绝。没想到台下孩子们却眼神迷茫、不知所措。一位校领导听完课评价道：“高老师，您的专业功底确实很扎实，可是面对小学生就要有适合的教法！”原来，高宝利的全英文授课虽流利通畅，却脱离了孩子们的实际水平。

于是，高宝利不断琢磨适合学生的教学方法，向经验丰富的老教师请教，尝试加入动作和手势，渐渐地，孩子们在课堂上活跃起来，越来越多的孩子愿意举手回答问题、参与游戏。

2014年，高宝利接到学区的委派，在担任巨家镇中心小学英语教师的同时，还要去距离巨家镇十几里外的常家初级小学给四年级教英语。这所学校不通公交

车，他一路骑着自行车，来到这所只有几间老房子的学校。

走进四年级教室，偌大的屋子里摆着四张布满裂纹的旧桌子，窗户上缺几块玻璃，风吹过窗棂，墙上皱巴巴的手抄报像从巢里掉落的鸟儿般扑棱着翅膀。

全年级就四个孩子，他们端坐着，急切而又窘促的目光注视着这位新来的老师。原本并不情愿来这么远的地方上课，但看到这样的学习条件和孩子们渴求的目光，高宝利的心一下子就软了：“我一定要坚持下来，为这里的孩子们上好每一节英语课，让他们体验到学习的快乐。”

就这样，高宝利一直坚持在这所学校上课，直到它被并入其他学校。

孩子们的“宝哥”

高宝利的学生，大部分都是从小缺少父母陪伴的留守儿童。看到这些孩子很多都内向害羞，不愿与人交流，高宝利购买了大量有关班级管理的儿童心理学的书籍进行自学。他指导孩子们写班级日记，记录青春岁月中的点点滴滴，提升自我管理的能力；他为孩子们买课外书籍，拓宽阅读面和视野；半夜住宿生发烧，他带着孩子去医院诊治；去外地学习交流，都会给孩子们带小礼物。

在从事教育工作的这些年里，高宝利不仅是一名乡村教师，更是孩子们的大哥哥。他会把家里和亲戚朋友们整理的闲置衣服送给班里家庭困难的学生，还会记着孩子们的生日，买一些书送给他们做生日礼物。“我常给他们一些中外名著。教师不仅要给孩子们教授知识，还要给予他们走出乡村、奔向未来的力量和勇气。”

渐渐地，孩子们个个都更加活泼开朗，高老师成了他们口中的“宝哥”。现在，高宝利教过的学生们有些还在继续求学，有些已经带着自信笑容走向社会。而在“宝哥”的书架上，仍然珍藏着一沓孩子们写给他的书信和字条。



高宝利在课堂上与学生们互动。 受访者供图

一个孩子因为成绩不好，悄悄给他写了一张小纸条：“别人会背单词，能歌善舞，可我不行。别人像小树一样，长出许多绿油油的树叶，而我的小树却光秃秃没发芽。”

“你做的事情，也许暂时看不到成功，但不要灰心。”高宝利回信道：“你不是没有成长，而是在扎根。”

在给孩子们的信中，他常常署名“解忧杂货店”。高宝利说：“我是想跟他们交流内心的真实想法，尽力回答他们的疑惑，不只限于知识层面，更希望能给孩子们人生、梦想和远方的指引，激发孩子们的潜能”

教育需要爱和智慧

由于师资短缺，一些偏远的乡村学校长期没有专业的英语老师，孩子们不仅英语基

础薄弱，也没有体会到学习英语的乐趣。高宝利毕业于延安大学外国语学院英语专业，“立身为公，学以致用”是这所学校的校训，高宝利在自己的教育实践中，也不断学习和摸索更适合乡村教育的教学模式。

“教育需要爱，只有爱却没教育智慧，就显得空洞而无力。”高宝利说。

从一本本“啃书”开始，高宝利不断学习并创新教学方法，尝试将新的教学手段与乡村教育融合。在教学过程中，针对小学生，高宝利自编歌谣，把英语语言知识和一些熟悉的儿歌、游戏、绕口令编在一起，《月份歌》《星期歌》……孩子们在唱跳之间，很快就掌握这些知识点。

为了让学习不枯燥，高宝利带着孩子们组建起英语社团，排演英语话剧，《白雪公主和七个小矮人》《灰姑娘》《骄傲的孔雀》，这调动了孩子们的学习热情，让他们体验到学习乐趣，不少孩子慢慢地喜欢上了英语学习，更重要的是，他们开始敢于表达，敢于展示自己了。从英语平均成绩只有三四十分，到在学区里名列前茅，乡村孩子们在高宝利的努力下，正一点点改变着。

一个人可以走得很快，一群人可以走得更远。高宝利还建立起由300多名基层教师、教育专家组成的“快乐英语俱乐部”微信群，和老师们一起坚持进行口语训练，带动更多的老师实现专业发展。

“当孩子们长大，还会回忆起有一位年轻的老师曾经为他们上过课，并且有所收获，这就是对我最大的肯定和安慰了。”高宝利说。

在从事教育工作的这些年

里，高宝利不仅是一名乡村教师，

更是孩子们的大哥哥

在给孩子们的信中，他常常

署名“解忧杂货店”

高宝利说：“我就是想跟他们

交流内心的真实想法，尽力回答

他们的疑惑，不只限于知识层面，

更希望能给孩子们人生、梦想和

远方的指引，激发孩子们的潜能”