

# 她的学生用作文“写”来了一座桥

杜远薇刚工作时,无意中问过班里一个小男生这样的问题:“你的梦想是什么?你毕业后想去干什么?”

“我初中毕业后想去打工。”小男孩的回答震撼了杜远薇。“我完全没想到,打工会成为一个孩子的梦想,成为他非常期待的事情,他甚至不知道自己还可以读大学。”这是杜远薇鼓励学生阅读的重要原因,“阅读能打开他们的视野,让他们知道人生还有更多可能”



“送教上门”的杜远薇在给学生讲课。 受访者供图

本报记者刘梦妮

一条清澈的小溪,从湘西大山深处的窝棚溪村蜿蜒而过,一座水泥桥,联通了小溪两岸,方便了村里孩子们上学,也让村民能随时随地去对岸办事购物,甚至带动了整村的脱贫。

这座桥的修建,缘起于村里一位女孩的课堂作文《溪边住着希望》。女孩名叫杜欣媛,写这篇作文时,她是湖南省怀化市沅陵县明溪口镇芙蓉学校初中三年级学生,她的语文老师杜远薇,是一名“90后”乡村教师。

“杜欣媛写作文,为自己的村庄写出了一座桥。还有更多学生,他们通过学习给家乡带来变化,也改变了自己和家庭的命运,而这就是我们乡村教师付出的意义吧。”如今已是芙蓉学校副校长的杜远薇,目睹了很多乡村孩子通过教育,拥有了不一样的人生。

## 一篇作文写出一座桥

“这篇作文是一篇课堂练习,交上来后,我觉得视角独特,文字感人,就推荐到沅陵县政府网发表,引起大家关注”,杜远薇介绍,2017年9月,杜欣媛从父母打工的城市转学回来,在初二插班,成了自己的学生。一开始,杜欣媛非常内向,成绩中等偏上,作文也没有这么突出。

“那时,学校开始推行书香教育,杜欣媛收获很大。”杜远薇说,经过近两年的学习,杜欣媛进步非常明显,这篇文章是她初三下

学期写的,当时已临近中考。

学生写出好的课堂作文,杜远薇会帮助他们投稿。“如果能发表,对孩子们来说会是一个巨大的鼓励。”为杜欣媛投稿也是如此,“我想让她知道自己很优秀,对中考更有信心。”

只是谁都没有想到,这篇课堂作文能获得那么大的反响。

杜欣媛在作文中,讲述了放学路上遇到大雨后,溪水的上涨和自己的焦急,“溪水一点一点地变黄,我的心中不免焦急起来”“不要涨水,不要涨水,不要涨水”……我不停地祈祷”“溪水由黄而浑浊,就像一匹脱缰的野马朝我奔腾而来”……

平时,小溪的水比较浅,村里孩子们上下学,还能脱下鞋子蹚水而过,但一到下雨,溪水便迅速上涨,如杜欣媛作文中所述,溪面宽阔,水流迅疾。这时去对岸,需要绕两个多小时的路,越山岭穿荆棘。

作文最后,靠一位在政府帮助下开上扶贫船的摆渡人,杜欣媛顺利回了家。但溪水的湍急,孩子上下学的不便,仍给人留下深刻印象。

这篇作文引起当地政府和驻村扶贫干部的重视,大家募资300多万元,在溪上建起了一座水泥桥。“有了这座桥,窝棚溪村的学生上学方便多了”,杜远薇告诉记者,不仅如此,村里的特产野生核桃,也能通过公路直接运输出去,全村50多户人家因而实现整体脱贫。

杜欣媛也顺利考入当地最好的沅陵一中,目前她已进入高三,正在为自己理想的大学奋斗。

## “没有人是差的”

9月6日是芙蓉学校新学期正式上课的第一天。杜远薇早上6点就起床了,她先去学生寝室查寝,之后举行升旗仪式,上课,处理各种学校事务,与同事商讨“送教上门”方案,跟新来的年轻教师交流,备课,批改作业……一直忙到深夜。

深爱着乡村教育事业的杜远薇,并不讳言从教开始时的种种不适。“说实话,刚来学校时,心理落差非常大,经常偷偷在夜里哭。”2013年,杜远薇大学毕业,来到明溪口镇九年一贯制学校(后改名芙蓉学校),成为一名语文老师。当时,她住在两个教室中间的办公室,没有厨房厕所,每天晚上都要跟蚊虫、老鼠、蟑螂大作战。杜远薇虽然也在湘西乡下长大,但父亲是电厂职工,从小到大没吃过这样的苦。

是山里孩子的纯真打动了她,坚定了她留下来的决心。再加上随着时间推移,她更清楚地看到了乡村学生和学校面临的问题,“我想留在这里,去做一些能够让孩子们受益的事。”

乡村学生平时能接收到的信息比较少,杜远薇刚工作时,有个特别机灵的小男生很喜欢找她聊天。杜远薇无意中问了他这样一个问题:“你的梦想是什么?你毕业后想干什么?”

“我初中毕业后想去打工,哥哥就在外面打工,他下班后可以玩手机,一个月还有几千块钱。”

小男孩的回答震撼了杜远薇:“我完全没

# 乡村留守儿童的“解忧杂货店”

本报记者杨一苗

高宝利,一名“90后”乡村英语教师。他毕业后选择投身家乡教育,从传授知识的教师,到成为孩子们的“知心大哥”。高宝利说:“与其在大城市里锦上添花,不如回到家乡,为家乡的教育添砖加瓦。”

## 离开城市回到家乡

9年前,高宝利大学毕业,在城市打拼了一年之后,他选择回到家乡,在乡村学校担任一名英语教师。

巨家镇是陕西省咸阳市长武县最为偏远的乡镇,坐班车从县城出发,一路上摇摇晃晃走走停停大约需要一个半小时。那时,镇上连一家像样的超市都没有,道路泥泞,交通闭塞。

第一次走进乡村学校的教室,看着孩子们单纯清澈的目光,高宝利信心满满:英语专业、大学本科毕业,教小学生英语又有何难?没想到这第一堂课,高宝利就“失利”了。

拿出精心准备的教案,高宝利一上讲台便开始滔滔不绝。没想到台下孩子们却眼神迷茫,不知所措。一位校领导听完课评价道:“高老师,您的专业功底确实很扎实,可是面对小学生就要有适合的教法!”原来,高宝利的全英文授课虽流利通畅,却脱离了孩子们的实际水平。

于是,高宝利不断琢磨适合学生的教学方法,向经验丰富的老教师请教,尝试加入动作和手势,渐渐地,孩子们在课堂上活跃起来,越来越多的孩子愿意举手回答问题、参与游戏。

2014年,高宝利接到学区的委派,在担任巨家镇中心小学英语教师的同时,还要去距离巨家镇十几里外的常家初级小学给四年级教英语。这所学校不通公交

车,他一路骑着自行车,来到这所只有几间老房子的学校。

走进四年级教室,偌大的屋子里摆着四张布满裂纹的旧桌子,窗户上缺几块玻璃,风吹过窗棂,墙上皱巴巴的手抄报像从巢里掉落的鸟儿般扑棱着翅膀。

全年级就四个孩子,他们端坐着,急切而又窘促的目光注视着这位新来的老师。原本并不情愿来这么远的地方上课,但看到这样的学习条件和孩子们渴求的目光,高宝利的心一下子就软了:“我一定要坚持下来,为这里的孩子们上好每一节英语课,让他们体验到学习的快乐。”

就这样,高宝利一直坚持在这所学校上课,直到它被并入其他学校。

## 孩子们的“宝哥”

高宝利的学生,大部分都是从小缺少父母陪伴的留守儿童。看到这些孩子很多都内向害羞,不愿与人交流,高宝利购买了大量有关班级管理 and 儿童心理学的书籍进行自学。他指导孩子们写班级日记,记录青春岁月中的点点滴滴,提升自我管理的能力;他为孩子们买课外书籍,拓宽阅读面和视野;半夜住宿舍发烧,他带着孩子去医院诊治;去外地学习交流,都会给孩子们带小礼物。

在从事教育工作的这些年里,高宝利不仅是一名乡村教师,更是孩子们的大哥哥。他会把家里和亲戚朋友们整理的闲置衣服送给班里家庭困难的学生,还会记着孩子们的生日,买一些书送给他们做生日礼物,“我常送给他们一些中外名著。教师不仅要给孩子们教授知识,还要给予他们走出乡村、奔向未来的力量和勇气。”

渐渐地,孩子们个个都更加活泼明朗,高老师成了他们口中的“宝哥”。现在,高宝利教过的学生们有些还在继续求学,有些已经带着自信笑容走向社会。而在“宝哥”的书架上,仍然珍藏着一沓孩子们写给他的书信和字条。



高宝利在课堂上与学生们互动。 受访者供图

一个孩子因为成绩不好,悄悄给他写了一张小纸条:“别人会背单词,能歌善舞,可我不行。别人像小树一样,长出许多绿油油的树叶,而我的小树却光秃秃没发芽。”

“你所做的事情,也许暂时看不到成功,但不要灰心。”高宝利回答道:“你不是没有成长,而是在扎根。”

在给孩子们的信中,他常常署名“解忧杂货店”。高宝利说:“我就是想跟他们交流内心的真实想法,尽力回答他们的疑惑,不只限于知识层面,更希望能给孩子们人生、梦想和远方的指引,激发孩子们的潜能。”

## 教育需要爱和智慧

由于师资短缺,一些偏远的乡村学校长期没有专业的英语老师,孩子们不仅英语基

想到,打工会成为一个孩子的梦想,成为他非常期待的事情,他甚至不知道自己还可以读大学。”这是杜远薇鼓励学生阅读的重要原因,“阅读能打开他们的视野,让他们知道人生还有更多可能。”

杜远薇先是在自己小范围内推广阅读,和学生交流读书心得。2018年,学校有了一笔经费,杜远薇开始和其他老师一起推行“书香校园”计划。学校把阅读课纳入教学体系,完善了图书馆,还建起阅览室、班级图书角。“现在学生最喜欢的就是阅读课和体育课。”

今年,芙蓉学校的初中毕业生中,有73%去了普通高中,其余的也上了职业高中,没有人初中毕业就外出打工。

在杜远薇班里,每个学生在期末都能上台领取属于自己的奖状。杜远薇说,在她看来,每个学生都有独特的闪光点,一开始,她是通过谈话、在学生日记里留言等方式鼓励学生,后来,她希望能更有仪式感一些,便开始颁发奖状。

小小一张奖状对很多学生来说都是巨大的鼓励,“有的学生特别高兴,跟我说这是他的第一张奖状。父母打工回来,看到孩子的奖状也非常开心。”

2017年,杜远薇开始做学校的教导主任。早上巡视学校时,她常常看见一个四年级的小男孩,穿着不合身的衣服,一大早就在教室里打扫清洁。

这个男孩引起了杜远薇的注意,她向其他老师打听后知道,男孩没有妈妈,爸爸已经60多岁了,没什么劳动力,家里有时甚至连温饱都无法保证。于是,杜远薇发动身边的人,为男孩募集了捐款和生活物资。

从那以后,杜远薇一直关心、帮助这个男孩,这种关心不仅仅是经济上的。她不是他的任课老师,跟他并不熟悉。一天晚饭后,她看到男孩在操场上,就假装在校园散步,与他不期而遇,随便聊了起来。

这样的“相遇”,杜远薇“创造”了很多次。她细心观察男孩身上的闪光点,认真设计话题,她还带各种课外书给他,鼓励他在阅读中获得精神食粮。渐渐地,他们在一起聊天时,男孩总是低垂的头敢于平视了。

如今,曾经自卑又沉默寡言的男孩,已经是活跃的学生干部了。

“您鼓励我们,帮助我们,在您眼中没有人是差的”“您的到来让我对学习有了更多兴趣,让我变得勇敢”……在学生写给杜远薇的纸片上,留下了他们对这位姐姐一样的老师的爱与感激。

## 乡村更需要好老师

在杜远薇所在的学校,80%的学生都是留守儿童。“沅陵是山区,经济相对落后,为了支撑起家庭,大多数家长都外出务工了。”杜远薇介绍说。

乡村孩子其实更需要好老师。“对他们来说,父母能给的引导比城市里的孩子要少很多。”在杜远薇看来,这就要求乡村教师更加去关心学生。

另一方面,“相比城市里的老师,乡村教师能对学生的人生产生更重要的影响。我们能通过教育,改变一个学生的人生,改变一个家庭的命运,甚至改变一个村庄的面貌。”杜远薇说。

当然,每个孩子的路都不一样,“也许一个学生,最后没有走出大山,就留在乡镇工作,但因为受过教育,他能在工作和生活中找到让自己开心满足的东西,有自己的兴趣爱好,而不是去打牌赌博。”杜远薇认为,这种长远的影响,对乡村孩子来说更为重要。

从杜远薇2013年参加工作到现在,我国的乡村教育有了很大发展,杜远薇所在学校也有了很大变化。“我刚来学校时,除了教语文,还要教体育、美术、音乐等好几门副科,现在这些课都有专门的老师了。”

如今,学校建起了专门的周转房,教师的住宿条件得到了很大改善,但城乡教师之间的差距仍是显而易见的。“城市学校教师的机会更多,收入更好,所以现在还是有不少乡村老师希望能去城市学校发展。”杜远薇说。但她自己却放弃了好几次进城选调的考试机会,“我近几年就想在这里,把学校的一些项目做好,如果我走了,可能有些规划就得放弃了。”

杜远薇的家人都支持她留在这里,丈夫甚至为她放弃了去长沙工作的机会。沅陵山路崎岖,丈夫车技好,他经常在休息日开车穿行在山间,陪伴杜远薇家访。

只是小家庭和学校有一定距离,杜远薇平时住校,周末才能见到丈夫和年幼的儿子。但她对现在的生活和工作状态是满足的,“目前,国家对乡村教育的关注度很高,社会公益机构也非常支持乡村教育。相对前些年,这几年来老师在农村也有培训机会,也能得到关注。”

从教8年,杜远薇入选了2021乡村优秀青年教师培养奖励计划,“我特别想用自己的经历,告诉身边的年轻老师,在乡村一样能够得到发展,一样可以去做有意义的事情。”

在从事教育工作的这些年

里,高宝利不仅是一名乡村教师,更是孩子们的大哥哥

在给孩子们的信中,他常常署名“解忧杂货店”

高宝利说:“我就是想跟他们

交流内心的真实想法,尽力回答他们的疑惑,不只限于知识层面,

更希望能给孩子们人生、梦想和远方的指引,激发孩子们的潜能”

公主和七个小矮人》《灰姑娘》《骄傲的孔雀》,这调动了孩子们的学习热情,让他们体验到学习乐趣,不少孩子慢慢地喜欢上了英语学习,更重要的是,他们开始敢于表达,敢于展示自己了。从英语平均成绩只有三四十,到在学区里名列前茅,乡村孩子们在高宝利的努力下,正一点点改变着。

一个人可以走得很快,一群人可以走得很远。高宝利还建立起由300多名基层教师、教育专家组成的“快乐英语俱乐部”微信群,和老师们一起坚持进行口语训练,带动更多的老师实现专业发展。

“当孩子们长大,还会回忆起有一位年轻的老师曾经为他们上过课,并且有所收获,这就是对我最大的肯定和安慰了。”高宝利说。