

接力张桂梅！长大后真的成了你



周云丽在课间操期间协助张桂梅校长(8月26日摄)。本报记者周磊摄

2015年秋天,22岁的大学毕业生周云丽,站上了云南丽江华坪女子高中的讲台,成为母校一名高中数学老师。周云丽是华坪女高的第一届学生。2008年,她因家庭贫困面临失学,是刚刚成立的华坪女高让她有了继续读书的机会。

大学毕业后,她原本应聘到一所中学教书,但听说华坪女高缺数学老师,便毫不犹豫以代课老师身份回到母校教书,直到一年后才转正。瘦小的她,如今已成为学校的骨干教师,和华坪女高的许多老师一起,接过了校长张桂梅手中的接力棒。

本报记者王长山、庞明广、周磊

2015年秋天,22岁的大学毕业生周云丽,站上了云南丽江华坪女子高中的讲台。回归母校后,她成了一名高中数学老师。

望着教室里一张张稚气的脸庞,她的思绪不禁飞回到许多年前……

周云丽是华坪女高的第一届学生。2008年,她因家庭贫困面临失学,是刚刚成立的华坪女高让她有了继续读书的机会。

2015年大学毕业后,她原本应聘到一所中学教书,但听说华坪女高缺数学老师,毫不犹豫以代课老师身份回到母校教书,直到一年后才转正。

瘦小的她,如今已成为学校的骨干教师,和华坪女高的许多老师一起,接过了校长张桂梅手中的接力棒。

“从今往后,这就是你们的家”

能成为华坪女高的第一届学生,周云丽至今仍觉得十分幸运。

28年前,周云丽出生在华坪县石龙坝

乡的一个小山村。在她不到1岁时,母亲因癌症去世,这让原本就十分贫困的家庭雪上加霜。

自那之后,患有小儿麻痹症的父亲和年迈的奶奶,靠着打零工、种庄稼,把她和姐姐拉扯大,一家人生活得十分艰辛。

2008年7月,15岁的周云丽和姐姐初中毕业。中考成绩放榜,两人的分数都达到了当地高中的录取分数线。姐妹俩的好成绩让全家人十分高兴,但很快,笑声从家里消失,一个现实的问题出现了:学费从哪里来?

“不能再让两个孩子吃没文化的亏!”周云丽的父亲从小没读过书,连自己名字都不会写,甚至打农药都看不懂药瓶上的字。父亲把家里值钱的东西都卖了,四处向亲戚借钱,可是,凑的钱远远不够姐妹俩读书的费用。

看着父亲整日愁眉不展,姐姐周云翠对周云丽说:“你成绩比我好,你去读书,我去打工补贴家用。”但周云丽知道,姐姐想上学的心情和她一样强烈。

正当一家人茫然无助时,周云丽听说县里刚刚成立一所免费高中,专门招收贫困山区的女生。这个消息让姐妹俩喜出望外,重新燃起了求学的希望。不久后,父亲找到校长张桂梅,姐妹俩很快就收到了华坪女高的录取通知书。

2008年9月1日,华坪女高第一届100

名学生入学报到。周云丽至今仍清晰记得第一次见到张老师时的情景。

那天,父亲带着她和姐姐,背着简单的行李,刚踏入学校大门,就看见一位面容憔悴却笑得十分温暖的老师,快步从教学楼前走来。

张桂梅先给姐妹俩一个大大的拥抱,然后搂着她们的肩膀说:“姑娘们,女高欢迎你们!从今往后,这里就是你们的家。”

周云丽跟随张老师来到宿舍,看见崭新的被褥叠得整整齐齐,每一个床位边都贴着学生的名字。周云丽找到了自己的名字,抚摸着那张小小的名字,忍不住哭了。

同宿舍的同学告诉她,学校不但免除了学生的学费、书费、住宿费,还发了统一的校服、被褥、行李箱,学生只要负担生活费就可以了。针对家庭特别贫困的学生,学校连生活费也免除了。

开学那天,周云丽的父亲拉着张桂梅的手泪纵横。在周云丽印象里,那是她从小到大第一次看见爸爸流泪。

高中三年,她的梦想悄悄改变

周云丽入学那年,华坪女高还正在建设,设施十分简陋。

操场上尘土飞扬,学校仅有一栋教学楼,没有食堂、厕所、宿舍楼,学生上厕所要去隔壁学校。学校没有自来水,学生们只能在学校旁的水沟洗衣服,浑浊的水让洗出来的衣服晾干后变成了土红色……

在那段异常艰苦的求学日子里,张桂梅每天的陪伴鼓舞,成了周云丽和同学们坚持下去的精神支柱。

每天,张桂梅组织学生唱一支革命歌曲,听一则革命故事。“红米饭,南瓜汤,挖野菜,也当粮……”开学第一天,周云丽和同学们跟着张桂梅学唱了这首革命歌曲。唱完后,张桂梅对学生说:“现在我们学校的条件很艰苦,但我们至少还能吃饱饭,比起红军长征时吃草根、吃皮带不知道要好多倍。我们要用革命先辈艰苦朴素、吃苦耐劳的精神,克服当前的困难。”

《没有共产党就没有新中国》《红梅赞》……在一首首革命歌曲、一个个革命故事的潜移默化下,周云丽和同学们懂得了学校建成的艰难,也更加珍惜来之不易的学习机会。

在进入华坪女高前,家庭贫困、母亲早逝、右眼失明的不幸,曾深深地刺痛周云丽幼小的心灵。

6岁那年,有一天她突发高烧,一直不退。父亲没读过书,不知道高烧不退的严重后果,只带她到乡里的小诊所医治。

久治不见效果后,父亲带着她到四川攀枝花中心医院做检查,医生告诉父亲,她由于发高烧导致急性角膜炎,右眼已经失明,落下终身残疾。

周云丽曾经抱怨过上天的不公平:“为什么别的孩子有完整的家庭、幸福的童年,而我要遭受那么多苦难?”

在很小的时候,她便立下一个志向——走出大山赚大钱。但进入女高后,在张桂梅的教育下,她对理想悄然发生变化:人不一定挣很多钱,但一定要做一个对社会有用的人。“女高的老师们让我看到人民教师的伟大。从高中起,当一名教师就成了我的理想。”周云丽说。

长大后我就成了你

高中三年,在张桂梅的陪伴鼓励下,周云丽拼了命地刻苦学习。

2011年,她以超一本线的成绩拿到云南师范大学的录取通知书后,兴冲冲地跑回女高,将这个好消息第一时间告诉张老师。

张桂梅拿着她的录取通知书,看了一遍又一遍,眼角不禁湿润,抚摸着周云丽的头说:“孩子,出息了。不过,今后的路还长,记住在女子高中唱过的每一首歌,听过的每一个革命故事。”

大学四年,周云丽始终牢记张老师的叮嘱,发奋刻苦学习。2015年7月,她以优异成绩从云南师范大学毕业。

临近毕业时,她已经考上了丽江市宁南县城一所中学的教师岗位。但听同学说华坪女高缺老师,她毫不犹豫就放弃了刚刚考上的正式编制,回到母校担任代课老师,直到一年后才考试转正。

实际上,周云丽早就有了回女高教书的愿望。“我特别想回来,女高就像我另外一个家。”她说,但因为担心张老师要求高,自己达不到她的要求,好几次话到嘴边,她都没敢跟张老师说。

刚到学校任教时,周云丽怕自己教不好,在授课之余整天备课刷题,认认真真地上好每一堂课。有一次,她整整一周没有出过校门,直到周末出门买日用品时,才发现连钱包放在哪里都记不得了。

“有时候也会想松懈一下,可每当这个念头刚冒出来就感到十分愧疚,生怕让张老师失望。”周云丽说,“没有女高和张老师,我不会是今天的我。我只有把教学搞好,帮助更多大山里的孩子考上大学,才是我对女高和张老师最好的报答。”

如今,教书6年整的她,已经成为学校的骨干教师。让她无比心疼的是,自己渐渐独当一面,羽翼丰满,但那个曾经每天陪着她跑操、晨读的“张妈妈”,却已是步履蹒跚、满身病痛。

“特别是最近几年,张老师瘦了许多,也苍老了许多。她性子又很急,很不爱惜自己的身体。”周云丽平时话不多,但她一直默默关心着张桂梅。“有时候,她来我们办公室时还强打着精神,可一转身我就看得出来她很疲惫,她就是不想让我们和学生担心。”

在华坪女高,所有师生都知道,张桂梅有一个尚未实现的愿望:把女高学生送入清华、北大。“希望我能帮张老师实现这个梦想。”周云丽说。

拉祜族“校长妈妈”的“小菜园”

本报记者严勇、孙敏、江文耀



杨启秀带着孩子们在菜园收获南瓜(9月8日摄)。本报记者江文耀摄

“你怎么了?”“我觉得你像我妈妈。我想抱抱你。”一次,班里有个女生突然走过来,一把抱住杨启秀,眼角通红。原来孩子爸妈在外地打工,常年跟外婆住。了解情况后,杨启秀经常把她喊到边上谈心。

2004年,年轻的拉祜族女孩杨启秀选择回到生她养她的大山里,如愿成为一名光荣的人民教师;此后,在这个地处中缅边境的云南省澜沧拉祜族自治县哈卜吗村小学,她坚守为学生点燃读书梦的初心,一待就是十多年,如母亲般给予孩子们无私的爱。

菜地里的“倔强”

9月8日下午,哈卜吗村小学后边的一块菜地里,孩子们有的清杂草收藤蔓,有的扛着南瓜一路小跑,好不热闹。不一会儿工夫,地里的南瓜就收完了。随后,杨启秀带着孩子们开始学习育苗,准备种上一些大白菜和青菜。

“我们先把种子一颗颗撒下去,过一个月就会长出菜苗,到时候我们再来看。”杨启秀蹲在地边上说边示范,孩子们学得很认真。

老师授课一结束,孩子们就自己动手了。他们分工明确,男生负责锄地,刨出一个又一个坑,女生往里撒种子、浇水。“种菜好玩着呢!”三年级学生罗娜拉说。

这是哈卜吗村小学一周一次的劳动课,上课地点就在教学楼后边的这块小菜园里。只要不下雨,孩子们就会跟着老师准时下地,学着锄地拔草、施肥浇水,感受劳动带来的乐趣。

“从播种到收获,孩子们全程参与下来,更能体会到劳动的艰辛,更懂得爱惜粮食。”杨启秀说。通过参与劳动,学生们进一步增强了体质,还具备了一定的团结协作能力。

近期恰逢雨季,结束当天的劳动,师生们几乎满脚是泥,有些孩子还不小心把自己弄成了大花脸。休息十多分钟后,孩子们开始打扫校园卫生,顺手就把身上的脏衣服给洗了。

这时食堂里开始飘出饭菜香味。“孩子们吃饭了!”喇叭里传出杨启秀的声音。

孩子们吃到了自己种的南瓜。“比菜市场

买来的要甜!”没几口,罗娜拉就把碗里的南瓜吃完了。

从1959年办校伊始,这块菜地伴随一代代师生成长,见证了学校的变迁。

那个时候学生都是自己背米来学校,等到开饭时,就着一点煮熟的佛手瓜和辣椒面吃,看着让人心疼。”回忆刚工作时的情景,杨启秀非常动容,“当时,老师开始带着学生一起种菜,这块菜地在让师生吃饱饭中发挥了重要作用。”

在办学条件极大改善的今天,这块菜地仍然有着特别的价值——用在学校的劳动课上。每周三下午,她会领着孩子们到这个设在菜地里的户外课堂,拿起锄头和镰刀,开展一场以培养学生动手能力为主的特殊教学。

“以往菜地是为了解决温饱;如今它被赋予了另外一种涵义,让孩子们从小养成吃苦耐劳的坚强品质。因此这块菜地我还会一直保留下去!”杨启秀说。

“我是大山里的孩子”

2004年,中专毕业的杨启秀来到哈卜吗村小学,如愿当上一名人民教师。可刚来的那一天,眼前窘迫的教学条件还是让她愣了神。穿过一扇简陋的门,所谓的教室,实际上就是一层茅草房,连窗户都是破的。学校甚至没有一间像样的校舍,孩子们挤在用竹片搭建成的狭小空间里,而她自己的宿舍就是一间不到6平方米的厨房。

“床板还会夹人,稍不注意半夜就会被夹醒。”艰苦的环境让杨启秀这个本想着通过读书走出大山的“80后”一度想打退堂鼓。

可接下来的几天,当杨启秀走上讲台,望着底下几十双渴望知识的双眼,她迟疑了,“我曾经也是他们,这些孩子需要我!”

杨启秀眼里泛着泪光,想到了多年前的自己。

家里兄弟姐妹多,她排行老二,父母省吃俭用,勉强解决一家温饱。杨启秀自幼就喜欢读书,只要一有时间就端着课本复习功课。她梦想着长大后能当上一名人民教师,教会更多人读书写字。

“我不后悔当初的选择!”杨启秀眼里透着一股坚韧。

修桌椅、哄睡觉的全能校长

在哈卜吗村小学,杨启秀先后担任班主任、校长。这十多年来,在坚守岗位、教书育人

2004年,年轻的拉祜族女孩杨启秀选择回到生她养她的大山里,成为一名光荣的人民教师;此后,在这个地处中缅边境的云南省澜沧拉祜族自治县哈卜吗村小学,她坚守为学生点燃读书梦的初心,一待就是十多年,如母亲般给予孩子们无私的爱

停水停电了,杨启秀是水电工;课桌椅坏了,她是修理工;孩子半夜哭了闹了,她是哄睡觉的“校长妈妈”……她说,只要孩子们有需要,她随叫随到,只为伴他们健康快乐地成长

相比学校的基础设施变化,更让杨启秀感到欣慰的是,孩子们变得更加自信大方,敢于表现自己。

以往,每到开学前几天,老师们就得临时充当工匠,干些修修补补的工作。杨启秀回忆,课桌椅总是坏的,缺胳膊少腿,他们就得赶在学生来之前修理。一到雨季,操场全是泥,学校就没法上体育课。

近年来,随着国家对义务教育的大力投入,很多偏远山区的学校都迎来了历史性变革。拿哈卜吗村完小来说,学校不仅有了宽敞明亮的教学楼,还逐步配齐了各种“高大上”的电子信息化教学设备。

“再也不是一支粉笔搞教学了!”杨启秀感慨道。

在学校的一间科学实验室,记者见到了孩子们日常制作的植物标本,有满天星、三角梅、车前草等。这些都是孩子们就地取材自己动手做的,很精致,带着大自然的气息。

不仅如此,教室里还贴着黄大年、南仁东等科学家的画像和事迹简介。对于他们倾其一生立志报国的感人故事,任课老师会定期讲给孩子们听,“希望能在他们心里播下科学的种子。”杨启秀说。

停水停电了,杨启秀是水电工;课桌椅坏了,她是修理工;孩子半夜哭了闹了,她是哄睡觉的“校长妈妈”……暑假往寒来,褪去青涩的杨启秀已然变成了样样精通的“十项全能型教师”。她说,只要孩子们有需要,她随叫随到,只为伴他们健康快乐地成长。