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本报记者曹剑杰、岳冉冉

　　乒乓球大满贯得主丁宁 9 月 6 日在微博
宣布退役：“从今天开始，我的乒乓球运动员生
涯就要画上句号了，未来，我要朝着新的梦想努
力，去挑战新的可能。”
　　 5 岁打球，31 岁退役，手握 21 个世界冠
军，丁宁人生的上半场都与乒乓球有关。飞越过
巅峰，品尝过“大满贯”的甜；折翼过赛场，体会
过“掉层皮”的痛。乒乓球让自律、自信、自省融
入了她的血液；家庭教育把独立、抗挫、坚韧写
进了她的细胞。她感恩戏剧性的运动员生涯，感
谢人生剧本给她设置的“重来”键。她共情球迷
的喜怒哀乐，无悔曾经历的“技术革命”。
　　卸下乒乓球运动员的身份，背上北京大学
体育硕士研究生的书包，丁宁想在人生下半场
做一名“体验收集者”，继续带着好奇心与同理
心上路，去感受世界，丰盈生命。

“有憾”但“无悔”

　　东京奥运会期间，丁宁在电视机前观看了
中国队所有比赛，她时而为队友打出的好球鼓
掌，时而为惊心动魄的瞬间捏汗。当看着队友们
站上最高领奖台时，她会起立，与大家隔屏齐唱
国歌。
　　时间倒回 2021 年 5 月 16 日，中国乒乓球
队公布东京奥运会参赛名单，里面没有丁宁。
大家并不意外，毕竟比起“新生代”陈梦、孙颖
莎、王曼昱，老将丁宁的状态已不如前，而今年
以来，她所忙的事也已远离赛场，退役有迹
可循：
　　研究生备考，通过了北京大学体育硕士专
业考试；到四川做公益，教农村的孩子们打乒乓
球；闲暇时，丁宁还受邀拍摄了一组时尚照———
身着职业装，天鹅长颈、身材高挑、眸光掠闪。照
片传播开，朋友开玩笑问她怎么突然变美了，看
到样片的丁宁也怔住了，“这是谁？我感觉像是
释放出了另一个自己。”
　　赴约采访的丁宁卫衣、牛仔裤，鸭舌帽，几
近素颜，她说自己对形象的基本要求是清爽利
落。“我不觉得自己是美的，但我觉得自己是酷
的。”
　　与一个运动员从探讨“美”开聊，似乎违和，
但丁宁却饶有兴致，她定位自己不是柔美、甜美
风，而是干练、飒爽范。“我从小到大，最自信的
状态就是干净与明快。”
　　场外的丁宁不习惯面对镜头，甚至有点害
羞，她的很多照片都是摄影记者在她打球时的
抓拍，包括 2016 年里约奥运会期间，登上纽约
时代广场大屏的那张“吐舌照”。
　　 1990 年 6 月 20 日，丁宁出生于黑龙江省
大庆市，5 岁开始练习乒乓球，13 岁进入国家
青年队，15 岁进入国家一队。作为中国女乒主
力队员，丁宁共获得包括奥运会、世锦赛、世界
杯在内的 21 个世界冠军，累计世界排名第一
53 个月。2016 年，26 岁的丁宁夺得里约奥运
会女单金牌，成为中国乒坛第 5 位女子大满贯
得主。2017 年 2 月，丁宁成为中国女乒队长。
2014 年、2016 年、2017 年、2018 年，丁宁荣
膺国际乒联最佳女运动员，2016 年入选国际
乒联名人堂……
　　如此辉煌夺目的成绩在丁宁的退役声明
中，却变成了寥寥几笔———
　　“26 年与乒乓相伴，每个瞬间，我都觉得无
比珍贵：5 岁开始学打球懵懂的我，10 岁来到
北京逐梦的我，国际赛场为国征战的我，在奥运
会上收获冠军完成‘大满贯’的我，在里约奥运
会闭幕式上担任中国代表团旗手的我……”
　　没能参加东京奥运会，丁宁说自己有憾但
不悔，“2016 年里约奥运会实现大满贯后，我
也想过急流勇退，去追寻另一种人生。但因为队
伍需要，作为队长，身上的责任与使命让我选择
了坚持。”
　　但谁也没有想到，新冠肺炎疫情让东京奥
运会周期从 4 年变成 5 年。伤病侵扰、新生代
冲击、换球带来的技术挑战……丁宁面前似有
重重大山，但她始终咬牙坚持。
　　中国乒协主席刘国梁这样评价：备战东京
奥运会这个周期，丁宁和球队在一起训练、比
赛、竞争、生活，她对整个球队起到了传帮带的
作用。

　　“这五年，我没有浪费，更不后悔，我完成
了女乒‘接力棒’的交接。”丁宁说。

“爱哭”到“自省”

　　丁宁出生在体育世家，父亲丁殿国是速
滑运动员，母亲高凤梅是黑龙江女篮后卫。与
很多运动员不愿子女干体育不同，丁宁爸妈
从她出生起，就希望女儿也能成为运动员。
　　高凤梅本想让女儿练篮球，但 5 岁的丁
宁却“阴差阳错”选择了乒乓球。“我妈训练的
篮球馆在一楼，她怕我被球砸到，就把我放到
了二楼乒乓球馆，教练用乒乓球逗我玩，我就
这样入门了。”
　　父母虽不懂乒乓球，但在训练上却从不
娇惯丁宁。“他们从小就一直在说，吃穿上可
以惯着我，但脾气和毛病绝不能惯。”
　　有时训练中丁宁扭了、摔了或磕碰，高凤
梅即使看到，也不会把心疼写在脸上。一次，
丁宁训练挥拍砸到眉骨，鲜血直流，高凤梅赶
到医务室，并没有直接领她回家，而是等医生
处理完伤口后，让她坚持完成了训练。
　　“我怎么会不心疼？我自己就是运动员，
疼在心里也不能流露。”高凤梅说。
　　丁宁小时候淘气，妈妈一揍就跑。直到
10 岁时，一次挨揍，丁宁第一次没跑，高凤梅
突然发现女儿有了强烈的自尊心，从此再没
打过她，而是开始讲道理。
　　为了让丁宁接受更专业的训练，高凤梅把
10 岁的丁宁送到了北京什刹海体校。走之前，
很多人问丁妈，孩子这么小离家，你舍得么？高
凤梅答：“竞技体育是独木桥，既然孩子练上体
育，就必须要吃苦，不吃苦哪能出成绩。”
　　高凤梅表面狠，内心软。尤其到了队里放
假，北京的孩子全回家了，宿舍里只剩丁宁。
每每想到这，她心就痛，“哪个父母不疼孩子，
但想干一番事业，就必须多付出。”
　　高凤梅一直教育女儿“打球要先做人，打
球是人生中的一个阶段，而做人是一辈子，要
学会善待感恩身边的人。”
　　正是在这种不宠溺、要感恩的家教中，丁
宁渐渐养成了坚强独立、吃苦耐劳、共情同理
的品质。
　　赛场上的丁宁自信霸气，但她却坦承，自
己从小就不自信，“我小时候是一个爱哭鬼，
但这个哭不是因为失败，而是怒自己不争气，
为什么我不能赢，怎么就没打好。”
　　随着慢慢长大，丁宁发现哭并不能解决
问题，还会让人觉得情绪化。“可能从事的是

乒乓球，竞争实在太残酷，你每天面对的就是
训练、伤痛、比赛、胜负。也可能因为我眼睛
小，能把泪含在眼眶。”
　　再之后，丁宁愈发远离“骄娇”二气，输球
后，理智与自省代替了眼泪。“伤太多，人太
累，就没力气哭了，找问题和不足才能进步。
只要不到最后一分，球不落地，我一定会坚
持。”
　　丁宁给乒乓球的“天赋”做了分类：步伐
快、力量好、速度快、球感好、有空间感、比赛
感觉好。“小时候打球需要天赋，这样才能被
教练选中。成为职业运动员后，天赋背后的隐
藏技能，比如潜力和勤奋成了关键。”进入国
家队后，丁宁发现身边全是有天赋的人，自己
只有“勤能补拙”，刻苦训练。
　　对于天赋与勤奋的关系，丁宁这样理解：

“天赋是区分大家能走多远的分水岭，勤奋则
是大家努力都能到达的彼岸，天赋不是一成
不变的，当勤奋积累到一定量，天赋也会随之
上升。”

“至暗”与“高光”

　　丁宁用“丰富”来形容自己的职业生涯。
虽有 21 个世界冠军和“大满贯”头衔，但丁
宁却喜欢谈“至暗”与“高光”部分，她说波谷
与波峰的“两极”最让人成长。
　　“命运总让我先输后赢。在哪跌倒，就让
我在哪站起来，连‘演员’都不变。”丁宁这样
形容自己运动员生涯的“戏剧性”。中国女队
团体赛多少年没输过的球，被她赶上了；奥运
会女单决赛场很少出现的罚分，让她碰上了。
连刘国梁都感慨，2010 年莫斯科世乒赛与
2012 年伦敦奥运会，是丁宁遇上的大坎儿。
　　 2010 年的莫斯科世乒赛团体赛。王楠、
张怡宁两位“一姐”首次缺席。这是 20 岁的丁
宁第一次作为女团主力上场。决赛首场，打头
阵的丁宁对阵冯天薇。此前一年，两人交手，丁
宁全胜，但决赛时，丁宁却在 2 比 1 领先、第四
局 8 ∶ 3 占优的情况下，意外地丢掉了比赛。
　　第二场，刘诗雯同样败下阵来。最终中国
队不敌新加坡队，痛失考比伦杯，这也是中国
女队多年来遇到的最大挫折。那是中国女乒
第一次在国际比赛中裙装亮相，之后好几年，
丁宁再没穿裙子打比赛。这也成为她职业生
涯第一个至暗时刻。
　　两年后的多特蒙德世乒赛团体赛决赛，
中国女队与新加坡队再次狭路相逢。首场，还
是丁宁对阵冯天薇。这一次，丁宁没有给对手

机会，3 ∶ 1 拿下。之后，李晓霞、郭跃同样表
现出色，中国女队终于把考比伦杯带回中国。
　　这是团体赛的“复仇记”，单打的反转同
样精彩。
　　 2012 年伦敦奥运会决赛，丁宁因发球
连续吃到裁判罚分，最终输给队友李晓霞，获
得银牌。赛后，她边哭边给妈妈打电话：“当时
我妈特别镇定，她说，‘宁宁你现在抬起头，擦
干泪，没什么过不去的坎。’那一瞬间，我感受
到了家人支持的力量。”
　　 4 年后的里约奥运会女单决赛，丁宁的
对手依然是李晓霞，这次冠亚军却“掉了个
儿”。当决胜球打出，丁宁没有再克制眼泪。领
奖台上，她咬着金牌，终于在 26 岁尝到了

“大满贯”的滋味。
　　一出出触底反弹的戏码，让丁宁感叹命
运的神奇，“人生没有‘撤回键’，却有‘重来
键’。关键是对手得跟我一样配合才行，你说
这是命运给的机会，还是命运设的陷阱？”如
今复盘，丁宁庆幸当时选择了坚持。
　　“在面对挫折时，丁宁表现出来的坚韧品
质，帮助她不断去战胜困难，实现自己的梦想。
这是她在赛场上最大的特质。”刘国梁说。
　　“追求梦想的道路从来没有‘容易’二字；
没有谁是常胜将军，没有谁是无坚不摧，当遭
遇失败和困境时，勇敢面对；在几乎崩溃和想
要放弃时，选择坚持，你就一定能够抵达心中
的彼岸。”退役声明中的这段话，正是丁宁透
过乒乓球看到的人生真相。

“自渡”与“蜕变”

　　伦敦奥运会摘银后，丁宁陷入了“心态波
动-改技术-输球-自我怀疑”的恶性循环中。

“22 岁的我还很年轻，再去面对一个 4 年周
期，我能坚持么？”她常自问。
　　技术不改不行，改了难受。“如果在自己
状态好、成绩好时改技术多好，能够承受输球
的压力。”丁宁常后悔，最烦躁时，她会强迫自
己想想 2016 年的里约。“我的目标就是奥运
会女单金牌！”
　　丁宁明白，国乒人才辈出，迭代速度快，
一旦自己选择继续前行，就必须拆解自己，
重塑一个丁宁，但这条路必定充满危险与
未知。
　　这是一次冒险，更是一个赌注。“我妈当
时跟我说，你不扒层皮，是不可能站上奥运会
最高领奖台的。当时我对这句话理解不深。后
来的 4 年，我真正体会到了蝶变，那是一种

脱了层皮的切肤之痛。”
　　对冠军的渴望，来自家人和教练的鼓励，逐
渐让丁宁坚定了信心，她开始了自我修炼和“升
级”。她深知，竞技体育这座独木桥上，只能留下
走得最稳的那个；“王牌之师”的金字塔尖，只允
许站立一个人。在“改技术”这条路上，唯有跟自
己较劲，“凿掉”坏毛病，精进新技术，才能蜕变。
　　“自律”的道路孤单且漫长，丁宁一边丰满
着新技术，一边经历着“悲伤时不言，孤独时忍
耐，低谷时蓄能，无助时自渡”的苦。终于在
2014 年，丁宁迎来快速成长。在年初的东京世
乒赛上，“升级版”丁宁一路披荆斩棘，赢下了
各路选手，与李晓霞携手帮助中国队赢得团体
冠军。同年底，在林茨世界杯上，丁宁 4 ∶ 0 战
胜李晓霞，拿下蜕变后的首个单打冠军。
　　熬，看上去很苦，实际是厚积薄发的沉淀。

“那 4 年对丁宁的磨炼特别大，从她每天训练
课上的投入和眼神，都能感受到她的执着。”国
乒女队主教练李隼回忆道。
　　当时主管教练陈彬对丁宁的评价是：“她
不会想以前的失误、压力和竞争，站到赛场上
就只会专注过程，只想赢球。”
　　熬不过，出局；熬得住，出众。经历过撕心
裂肺的丁宁，磨砺出了更坚韧的心性。4 年中，
丁宁在实现“升级”的同时，也完成了自我飞
跃。2016 年里约奥运会，她如愿站上了最高领
奖台，成为继邓亚萍、王楠、张怡宁、李晓霞之
后，女乒第五位大满贯得主。
　　“我是一个会把过程做到极致的人。过程
做到，就有结果。”丁宁说。

“点亮”与“照亮”

　　球场外的丁宁爱独处、旅游、美食，她说内
心的惊涛骇浪大部分留给了赛场，退役后她想
开启各种人生体验。
　　与丁宁相处，让人觉得舒服，她热爱生活，
阳光乐天。她愿意走两万步，只为吃口美食；她
可以在环球影城疯玩一天，怀抱大桶爆米花排
长队买“小黄人”。
　　在好友朱雨玲眼中，丁宁像个天真无邪的
孩子，但又是个可靠的大姐姐，“她会主动解决
难题，鼓励帮助别人，正能量满满。”
　　在师姐张怡宁眼中，丁宁性格开朗活泼，
无论做什么事都认真负责，“她对事业绝对执
着和专注，赢就赢在了专注上。”
　　在刘国梁眼中，无论什么时候见到丁宁，
都是笑着的。“她那种阳光的性格，特别干净，
也特别有感染力。”
　　只要丁宁回家，丁爸总会跑到各种网红店
给女儿买甜品，丁宁也很享受甜度超标的“父
爱”。“我妈不在家时，我就跟我爸下馆子，我妈
在家就是她下厨，她做饭速度又快，味道又好。”
　　运动员身份的丁宁与父母聚少离多，退役
后的她更加珍惜与家人在一起的时光。“不是
说，一餐一食这种简单的人间烟火，最抚凡人
胃么？家人能让我很快积蓄力量。”
　　丁宁关心粉丝，很珍惜与“叮当”（丁宁粉
丝的称呼）的聚会。“因为我也追星，所以特能
理解粉丝的心情。”一次，一位资深“叮当”拎着
小箱来看比赛，丁宁得知，这位球迷已从小姑
娘晋升为“背奶妈妈”。丁宁非常感动，主动与
她攀谈，并给她鼓励，“母乳喂养的妈妈特别不
易，很多公共场所没有为她们设置专门空间，
我希望通过呼吁，让更多人关注这个群体。”
　　在 9 月 6 日发布退役声明后，有网友留
言，希望丁宁在未名湖畔谈一场恋爱。同样有
此良好祝愿的还有李隼：“希望丁宁在学有所
成的同时找到自己的另一半。”收到祝福的丁
宁害羞地笑了，“一切随缘吧。”
　　丁宁深知，走进大学校园后，自己将不再
是职业运动员，粉丝对自己可能会有其他的要
求与期待，这需要自己具备更强的综合能力。

“我不想给自己设标签，或成为斜杠青年，我只
希望通过自己努力，继续给大家传递向上、向
善的力量。”
　　 31 岁，丁宁开启了人生下半场。对于今
后的人生规划，丁宁说依然会与体育相关，“我
希望通过在北大的学习，把多年的实战经验和
思考融入新的事业中。体育教育、青少年体
育、体育精神传承、世界乒乓球发展，都是我想
涉足的方向。”

丁宁：上半场收获“大满贯”，下半场启动“重来键”

到北京大学报到的丁宁。  受访者供图

　　他，叶潇，东部战区空军地导某旅发射班
长，常年战斗在作战值班第一线。
　　她，刘文娟，大型企业员工，一个年轻漂亮
的江南女子。
　　一个优秀军人和一个好军嫂的爱情在坎坷
中开花结果，也让他们对于幸福有了更深的理
解和感悟。

（一）
　　 2016 年 ，经人介绍 ，叶潇与刘文娟相
识。每天的电话联系让感情在两个年轻人心
中 悄 悄 升 温 ，双 方 都 憧 憬 着 第 一 次 见 面 的
场景。
　　没成想，一纸调令打乱了他们见面的计划。
因工作需要，叶潇转隶至新单位。可新岗位、新
专业，让叶潇犯了难。
　　电话里，细心的刘文娟听出了叶潇的急
躁。为了让叶潇全身心投入到学习训练中去，
刘文娟主动提出推迟见面，并为叶潇加油打

气。最终，叶潇以理论、操作双优秀的成绩顺
利通过岗前培训考核，并在一次演习中表现
出 色 ，圆 满 完 成 了 装 备 保 障 和 车 辆 驾 驶
任务。

（二）
　　 2018 年，就在叶潇爱情和事业双丰收
时，父亲被医院确诊为肝癌晚期，需住院进行
治疗。
　　得知消息的叶潇迅速返回家中，细心照
料父亲。然而，休假的时间毕竟有限，站在一
旁的刘文娟说：“家里的事情你放心，我来照

料。”
　　治疗期间，刘文娟无微不至地照料着叶
潇的父亲。因为定期化疗，叶潇父亲常常没
有进食欲望，看着病床上的老人一点点消瘦
下去，刘文娟自己动手对照着网上教学为老
人烹饪可口的饭菜。临床的阿姨总是羡慕地
说道：“老叶，你女儿可真孝顺啊。”
　　经过手术治疗，叶潇父亲的病情暂时得
到控制。2019 年的一个夜晚，在接叶潇父亲
出院回家的路上，刘文娟对叶潇袒露心声：

“我们结婚吧，以后你守卫蓝天，我守卫家
庭。”

　　皓月当空，星光璀璨。那一刻，没有犹豫，
叶潇牵起刘文娟的手求婚。
　　叶潇知道，每个女孩内心都憧憬着一个
童话般的婚礼，可是，家中实在太困难了：父
亲卧病在床，母亲也因为辛劳病倒了，自己攒
下的积蓄已经花光。
　　对这些，刘文娟并不在意更没有后悔。她
对妈妈说：“只要叶潇对我好就行。”
　　就这样，没有婚纱、没有婚礼、没有婚车、
没有新房，只是家中亲戚简单地坐在一起吃
了顿便饭，叶潇以“裸婚”的方式迎娶了刘
文娟。

（三）
　　 2019 年年底，两个人有了爱情的结晶。可
问题也接踵而来，父亲、母亲、妻子、孩子，四个
至亲的人都需要人照料，这一切都像大山一样
压在了叶潇的肩头。这时候，还是妻子站了出
来，她让自己的父母来到家中照料，还经常通过
视频为叶潇加油打气，鼓励他在部队好好干、干
出成绩来，不要为家里的事操心。
  苦尽甘来，刘文娟的付出也收获了回报。
现在，两个家庭关系和睦，互相帮扶，令亲朋
好友们羡慕不已，刘文娟也成为了大家眼中
的模范。
　　有妻子做坚实的后盾，叶潇心无旁骛地投
入到备战训练中去，随队参加了一项又一项任
务，在祖国大江南北留下了实战实训的脚印，自
身专业理论和驾驶技术不断提高的同时，也成
为了连队驾驶、吊装“双料”骨干。　
  （岳彬彬、肖子骞）新华社南京 9 月 7 日电

“你守卫蓝天，我守卫家庭”
一 个 军 人 家 庭 的 爱 情 故 事


