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本报记者李勇、韩振、周闻韬

　　 37 年前，著名画家吴冠中沿着
乌江逆流而上，偶然间来到渝黔交界
处的龚滩古镇，踏着斑驳的石板路，望
着墨绿的乌江水，感受着古镇的浓浓
风情，他灵感迸发，随即挥动手中的画
笔，绘就了名画《乌江老街》《乌江小
镇》……
　　龚滩，让更多人认识了吴冠中；吴
冠中，也让更多人了解了龚滩。
　　不过，今日的龚滩已非吴冠中看
到的龚滩。2006 年，龚滩下游 70 公
里处修建水电站，因地势低，它不得不
整体搬迁。如今，“原封不动”“移栽”到
2 公里外的龚滩，经过十余年的提升、
沉淀，已实现了涅槃重生：不但保存了
旧龚滩的历史风貌，还进一步提升了

“颜值”“涵养”和“气质”。
　　如今，每年有 2 万多名全国各地
美术专业的学生，追寻着吴冠中的足
迹来到龚滩写生。在这里，他们看到了
龚滩的前世，更看到了龚滩的今生。

  是唐街、宋城，是爷爷奶

奶的家……

　　龚滩——— 重庆排名第一的历史文
化名镇，成于蜀汉，盛于明清，距今已
有 1800 年历史。明万历年间，因山体
垮塌，巨石塞江成滩，导致航运中断，
过往货物在此转运搬滩，带来集镇繁
荣，龚滩遂成为武陵山区主要的客货
中转门户，时称“钱龚滩”。
　　 1984 年，著名画家吴冠中前往三
峡写生，他从涪陵溯乌江而上，无意间
走入藏在深闺人未识的龚滩古镇，忍
不住停下脚步，一住就是半个月。古镇
风物拨动着他的灵感，让他创作出了

《乌江老街》《乌江小镇》等多幅名画。
　　是什么吸引了吴冠中停留，又是
什么给了他灵感？一年后，他在《人民
文学》刊发的散文《风光风情说乌江》
揭开了谜底：“龚昌河到龚滩投入乌
江，水色比乌江格外墨绿，深于蓝，应
称小乌江。二江相会，江流曲折于峭壁
间，依坡起伏布满了鳞次栉比的吊脚
楼，这样的龚滩老街能不吸引画家

吗？”
　　相比于这段纯景色描写，吴冠中
对龚滩古镇的人文描述更令人印象深
刻：“建筑艺术的博物馆，是人民生活
的烙印，是爷爷奶奶的家，是唐街、宋
城……”
　　龚滩古镇在悠悠乌江边等待了千
年，终于等来了“伯乐”：他不但发现了
它的美，更升华了它的美。多年以后，
吴冠中以龚滩古镇为背景创作的画作
屡屡拍出高价，龚滩古镇也得以走出

“深闺”，散发出不可抗拒的魅力。

  “三个不变”搬迁原则留

住古镇的乡愁

　　虽然魅力依旧，但龚滩并非原来
的龚滩。
　　 2006 年，龚滩古镇下游要修建
一座水电站。因为水位上涨，龚滩古镇
不得不面临搬迁。为了最大程度保留
龚滩古镇的原貌，当地制定了“三个不
变”搬迁原则：组织结构不变，空间大
小不变，邻里关系不变。
　　“三个不变”原则，让龚滩还是原
来的龚滩。
　　走在古镇的石板路上，千百年来
被足迹踩磨的青石板，释放着沧桑的
年代感。龚滩镇党委书记张臣指着脚
下的石板说，为了保持原貌，搬迁时每
个石板都编了号。除了 1.3 公里的石
板路，古镇的 11 处市级文保单位，包
括西秦会馆、三抚庙、川主庙、永定成
规碑等建筑，也全部“原封不动”搬到
了这里。“相比于修旧如旧，‘原封不
动’的搬迁投入更多、难度更大。”
　　正说着，眼前出现了一座青砖和
青石围成的庭院，院门口上方赫然写
着“西秦会馆”四个大字。
　　清朝乾隆年间，陕西盐商张朋久
投资修建西秦会馆。这座古镇最宏伟
高大的建筑，立于民居吊脚楼群落中，

有鲜明的外来建筑风格：石砌的大门，
门柱刻雕花，四周围以封火墙，与徽商
的宗庙祠堂有诸多近似之处。
　　院内正中央，一座雕花戏台保存
完好。古镇讲解员骆颜说，过去西秦会
馆供商人汇聚、议事、休闲听戏之用，
如今成了游客了解当地风土人情的

“舞台”和“窗口”，每到旅游旺季，戏台
上就有“酉阳民歌”“酉阳古歌”“酉阳
土家摆手舞”“傩戏”等国家级非物质
文化遗产表演。
　　“冉家大院”的主人冉德光对古镇
的“前世今生”也很熟悉。今年 46 岁
的他，是当年土司的后裔，如今他继续
守着祖先留下来的老屋，空闲时走村
串巷收集土家族物件，比如雕花门窗、
雕花大床、长板凳、青花古瓷、老烟杆、
老铜件……摆放在“土司府”里，俨然
成了“土家文化博物馆”，每天有众多
游客前来参观。
　　“这里的一砖一瓦都是搬过来的，

原住户跟着自己的房子一块搬过来，
邻里关系也原汁原味地保留下来。”冉
德光感叹道。

让更多人发现、描绘龚滩之美

　　龚滩古镇保留了古老，但也处处
显露着生机。
　　过去，龚滩古镇之美因吴冠中而
成功“出圈”；如今，龚滩古镇也以各种
形式铭记“伯乐”。在古镇，随处可见吴
冠中的痕迹，有简介、图像、画作、雕像
等，但最引人注目的，就是街口的吴冠
中纪念馆。
　　事实上，吴冠中与重庆的缘分早
在抗战期间就开始了。1943 年，吴冠
中在重庆大学建筑系任教，其间于沙
坪坝青年文化宫举办了自己人生的第
一次个展，并因此筹足了前往法国的
旅费。
　　去年才对外开放的吴冠中纪念

馆，已成为古镇的一张新名片。此外，
镇上还修建了美术馆。龚滩美术馆主
要用于龚滩元素作品的展览和收藏。
美术馆共有三层，一二层专门用于作
品展陈，三层则为艺术家工作室，用于
艺术家驻留龚滩期间写生创作。
　　张臣说，为了让更多人发现、描绘
龚滩之美，当地每年举办“全国高校师
生写生艺术节”，吸引全国各地的艺术
家前来，龚滩古镇作为“写生小镇”的
知名度逐年提升。
　　与此同时，龚滩之美，也变得更加
丰富，更加精致。漫步古镇街巷，放眼
处不仅有鳞次栉比的吊脚楼，还有姹
紫嫣红的鲜花，其中尤以当地盛产的
三角梅居多，仅三角梅就有数十个品
种，宛如一座“鲜花小镇”。
　　龚滩与对岸的贵州省沿河县新景
镇，隔乌江而望。曾几何时，古镇对岸
的村民在半山腰养牛放羊，对江水形
成面源污染。10 年前，龚滩古镇与村
民们协商，以每年 1 万多元的价格租
下了对岸青山，从此牛走羊散，生态修
复，山更绿、水更清。
　　“当前很多古镇同质化严重，空有
历史积淀，却没能充分挖掘和展示，沦
为只能满足吃住玩的‘快消品’。”龚滩
古镇景区负责人凡凯说，龚滩古镇走
的却是个性化道路，既擦亮了土家族
文化、非物质文化遗产等旧名片，又打
造了绘画写生、艺术展陈等新名片，古
镇的美更加丰富多彩了，每年能吸引
80 余万人前来参观游览，仅门票收入
就达 5000 万元。

爱上一幅画，扎根一座城

　　吴冠中纪念馆内，一个操着西北
口音的年轻人，正给大家讲述着吴冠
中的龚滩之行。他叫戚玉龙，是纪念馆
馆长，今年 34 岁。
　　 2013 年，四川美术学院油画专

业毕业两年的他，追寻着吴冠中的
足迹来到龚滩。跟他的偶像一样，只
一眼，便爱上了龚滩。
　　他辞掉了大城市的工作，来到
古镇扎下根。刚来时，他孑然一身；
如今，他有了妻子，也有了孩子。除
了担任纪念馆馆长，他还在镇上开
了一家公益书店。
　　书店名为“先生书屋”，是一栋
三层高的木屋。一楼是他的文创艺
术品商店。他从乌江边捡石头，在石
头上作画，画里洋溢着他对龚滩古
镇的一往情深。二楼就是公益书屋
了，他把收藏的书籍整整齐齐地摆
放在书架上，然后用画家的审美趣
味精心营造了温馨祥和的氛围，并
把鲁迅的肖像、吴冠中的书法和画
作点缀其间。三楼，则是他的住处。
　　“三层楼，分别代表着现实、理
想和生活。”戚玉龙说，现实很丰满，
他已经卖了上万块艺术石头，每块
石头的价格几十元到数万元不等，
这支撑了理想和生活，让他可以更
加专注地投入到公益和创作中去。
　　和戚玉龙一样，越来越多的外
地人慕名来到龚滩古镇，然后迷上
这里，扎下根来。人称“老炮”的北京
人姚永军便是其中一位。2015 年，
他来到龚滩古镇旅游，再也舍不得
离去，索性在古镇开了两家酒吧，过
起了逍遥自在的生活。
　　“大家都感觉龚滩古镇很有‘味
道’，这里不仅有美景，还有美食，仅
非遗名号的美食，就能摆齐一桌菜，
其中包括绿豆粉、土家酿豆腐、土家
腊肉等，既养眼，又养胃，更养心。”
老家在甘肃的戚玉龙说，“无论你来
自哪里，在龚滩古镇，你总能感受到
家的温暖，总能找到‘爷爷奶奶的
家’。”
　　“各路人才的到来为龚滩古镇
的发展提供了支撑，产业形态的丰
富为经济发展筑牢了基础，借助人
文、生态等优势，我们正把龚滩古镇
打造为乡村振兴示范点，因画闻名
的龚滩古镇，将成为一幅越来越美
丽的山水画卷。”重庆酉阳县委书记
祁美文说。

本报记者杜刚、张啸诚

　　新疆天山有数不清的沟壑，分布着
星星点点的村庄和大片牧场。当下，天
山东部的菜籽沟村，一条雪水融汇而成
的小河流淌过整个村庄，两岸高高低低
的房屋随着山势掩映在大榆树下，路边
的艾蒿、青蒿一株比一株精神，野菜籽
花引来阵阵蜂群，清风吹过金黄色的麦
田，炊烟中传来驴叫和犬吠声。
　　 2013 年前，和很多村庄一样，菜
籽沟村出现了空心化现象，近一半人
搬进了城，剩下一半房子没人住。随着

《一个人的村庄》的作者刘亮程等一批
艺术家入住，让这个村庄焕发新生。

在乡村耕读传承

　　从乌鲁木齐沿着 G7 京新高速公
路向东北方向出发，就能抵达昌吉回
族自治州木垒哈萨克自治县英格堡乡
菜籽沟村。今年雨水多，沿路的小麦、
鹰嘴豆、玉米，甚至野草都比往年长得
更茂盛。
　　菜籽沟村冬天暖和，春夏雨水充
足，肥沃的坡地适合粮食生长。生活在
这里的村民，祖上多是清末民初迁来
的甘、陕农民。因为农田多是陡坡上的
旱田，马拉犁、手撒种、镰刀收割、木轱
辘车、手工打麦场等传统农耕方式在
菜籽沟依旧保留完整。
　　 2013 年冬天，刘亮程等一行人
来到菜籽沟村。在这里，他们看到“汉
式廊坊建筑，木梁柱，木门窗，土坯或
干打垒的墙，长着老果树的宅院，这三
家那两户地散落在沟里”，刘亮程说，

“整个村庄像一桩突然浮现在眼前的
陈年往事。我们沿路一户一户地看，每
个院子都像旧时光里的家，有一种久
违的亲切和熟悉。”
　　当时，一行人遇上一户人家拆房
子。院墙已经推倒，一辆大卡车停在院
子里，几个人站在房上掀盖顶，瓦檐、
油毛毡、泥皮、麦草和苇子，一层层掀
下来，房顶渐渐露天，圆木结构的担
子、梁、椽子整齐地暴露出来，还有砌
入土墙的木框架。一个百年老宅院只
剩下几堵破土墙和一地的烂泥皮土
块。房子拆掉，把木头卖给了木头贩
子。这个原本有 400 多户的村庄，当
年只剩下 200 来户，留下来的大多是
劳作困难的老人。
　　刘亮程连夜给木垒县起草了一个
方案，抢救性地收购保护一批村民要
卖的老民宅，动员艺术家来认领这些
老院子做工作室，把这个行将荒弃的
古村落改造成一个艺术家村落。方案
得到木垒县的肯定和支持。在乡政府
和村委会配合下，工作室用一个冬天
时间，收购了很多老院子。

　　收购的最大一个院子是村里的老
学校，占地 40 亩，有 4 排砖木结构教
室，废弃后当了十多年羊圈。他们从教
室的厚厚羊粪中清理出讲台、水泥地
面，修整好塌了的房顶，换掉破损的门
窗，在杂草中找到以前的石板小路。一
个破败多年的老学校，被他们改造成
菜籽沟的文化中心——— 木垒书院。虽
说改造，但主体建筑保留下来，甚至校
园的铁栅栏门也没怎么变。
　　有人好奇，艺术家来农村干什么？

“耕读”是刘亮程给出的答案。记者刚
进木垒书院，看到刘亮程戴着草帽，扛
着一根长条木头，准备和志愿者搭一
个鸡窝。
　　刘亮程的朋友——— 画家卢野也是
最早来菜籽沟的艺术家之一。他的油
画《试装》《红土坡》《季节·偶然的日
影》，国画《远逝的岁月》《漠野的风》等
多幅作品在业内有一定影响力。他在
菜籽沟的家，布置得比“农民”刘亮程
家中更为精致。他保留加固了原来的
老房子，又修了一个二层楼。新房中有
一间大画室，是他现在创作最多的
地方。
　　从大学退休后，卢野似乎越来越
无法适应城市生活。“中国文人尤其到
了老年后，总有回归山野的情怀，远离
城市的语言体系，要听风声雨声、虫鸣
鸟叫，看天山流云、花开花落。”他说，
菜籽沟就是一个具备这些条件的地
方，保留了原生态，不管是自然中的万
物还是那些令人怀旧的老房子。几年
下来，他发现菜籽沟可以过滤掉很多
不必要的社交，是一个可以沉淀的地
方，而这是艺术创作必不可少的。

寻找大地最初的模样

　　在菜籽沟不远处的陡坡上，有三幅
巨大的“大地浮雕”，占地约 180 亩，张
着百米长的大嘴像是在对宇宙呼喊。人
们只能从山顶或者通过无人机观其全
貌。这是深耕大地艺术的王刚，依托山
势创作的作品《大地生长》系列。
　　为什么选择菜籽沟作为创作地？
王刚解释，在成熟的景区做是锦上添
花，自己更愿意到荒无人烟的地方创
作，以艺术改变人们的精神生态，激活
一个地方的活力，希望可以帮助菜籽
沟更好地发展旅游。

　　“菜籽沟，大地最初的模样，是没
有污染的世外桃源。现代城市生活让
人和自然的关系越来越疏离，人们开
始寻求与自然的和谐，寻找日出而耕、
日落而息的宁静。”王刚说，《大地生
长》是组织当地农民用最原始的劳作
方式创作出最当代的艺术作品，呈现
人与自然的共生关系，“人类都源自泥
土，在鸿蒙未开的时期，人和天地是相
通的，所以这三个人物头像没有边界、
没有表情、没有性别、没有身份，希望
给人们留下无限的想象空间。”
　　“未来这一作品会被雨水风雪侵
蚀，但不需要修复，因为艺术家只完成
了作品的一半，另一半就交给大自然四
季轮回，让时间成为空间的意义。”王刚
很期待几十年，甚至更久之后的菜籽沟
和经过时间雕刻的《大地生长》。
　　“大地最初的模样”也成为艺术家
们对菜籽沟的共识。
　　即使很多年过去了，作家刘慧敏
说起刚来菜籽沟时一些有趣的事情仍
然忍不住哈哈大笑。有一晚，月光照亮
了菜籽沟，她和同伴走在小路上唱着
歌，遇到猪圈。她爬到猪圈上，给猪表
演，似乎还看到猪在鼓掌。
　　在刘慧敏的记忆中，夜晚的菜籽
沟格外浪漫。“我经过 999 棵树，1 万
颗星星，1 条河流，还有 9000 只蚂
蚁，9 万个小虫子才来到这里。”
　　这里的人同样有趣。刚来菜籽沟，
她只能到老乡家“蹭吃蹭喝”。有一天，
还在被窝中的她听到对面的山梁上有

人喊：“慧敏、杨玲！”她和同伴赶紧起
来趴到院墙上看，原来是对面的村民
邀请她俩吃早饭。
　　她记不清是哪一年冬天，菜籽沟
连着下了 5 天 5 夜的雪。当时，家里
没有自来水。她和伙伴用上全身的力
气将门推开一点，将雪扒拉到桶里，然
后等雪水消融，洗了脸。“感觉没有多
难，想起来的只有幸福和温暖。”
　　刘慧敏足迹踏过天山南北很多农
牧区，作品也带着泥土的灵气。她的系
列绘本《江格尔》，取材于蒙古族英雄
史诗《江格尔》。绘本中，江格尔好似孙
悟空，有 72 变之术。他骑着神马阿冉
扎尔，端着阿拉牟神枪，降妖伏魔，与
同伴们一起建设人间天堂宝木巴。
　　在准备绘本《江格尔》时，刘慧敏
到了和布克赛尔蒙古自治县的一片草
原。她仍然记得那个群星闪耀的夜晚。
一座蒙古包中，一位牧民用蒙语吟唱
着《江格尔》，翻译过来是：金色的笼头
沙沙地响/火红的神驹得得地跑/伟大
的江格尔立在鞍上/啪——— 啪———
啪——— /紫色的骒马噌噌地跑/珍珠的
耳环闪闪发光/阿盖沙布德拉跨在鞍
上/啪——— 啪——— 啪———
　　歌声引来其他牧民，他们陆陆续
续地来，只要有人掀开门帘，刘慧敏就
看到“星星站立在他们的肩头”。一个
小小的蒙古包，挤了 30 多个人。她记
得，那天晚上她喝了记忆中最多的一
次酒，有 20 多碗。清晨从蒙古包出来
的时候，“望不到头的山峦和天空呈现

出粉色，星星渐渐融入其中”。
　　“有一种观点认为我们国家没有
史诗，我希望通过绘本的方式，将《江
格尔》《玛纳斯》《格萨尔王》，这些牧民
吟唱的故事、专家案头研究的材料，写
成小朋友都喜欢看的作品。”刘慧敏
说，《江格尔》原本是蒙语，现在有出版
社联络她，希望将绘本《江格尔》再译
成蒙语，让蒙古族小朋友了解这些传
奇故事。
　　走过很多地方，刘慧敏选择菜籽沟
作为居住地。原因如她的散文集《草原
童话》中的一句话，“正是这个美丽宁静
的村庄给了他所有的灵感和力量”。

诗意和烟火 远方与故乡

　　菜籽沟村驻村工作队队长、第一
书记张寿祥说，菜籽沟破败的房屋越
来越少，原先只有一个小商店，现在仅
农家乐和客栈就有 18 家。土路几乎
消失不见，取而代之的是柏油马路，以
及路两边精美的壁画。
　　看不见的变化是村民心中对故乡
的看法。用村民高秀琴的话来说：“以前
的头脑和现在头脑都不一样，艺术家改
变了我的思想观念。”2013 年的夏天，
卢野等 4 名画家来菜籽沟写生，突遇暴
雨。卢野敲开了高秀琴家的门，询问可
否避雨落脚。“背着画架，应该是好人。”
高秀琴没有犹豫答应了。
　　后来，在卢野鼓励下，高秀琴开了
民宿。鸡肉焖饼子、羊肉焖饼子、干净
整洁的房屋成为她家的招牌。高秀琴
对这些变化很满意，最近几年，她家的
年收入最高超过了 10 万元，而以前
靠天种地的收入不超过 2 万元。她希
望等她干不动的那一天，在外工作的
孩子可以回家接班。
　　这些年来，她越来越喜欢观察画
家画画。相较于国画、版画，她更喜欢
油画，特别是张安亭的油画，颜色和视
角更有层次感。有学生来菜籽沟写生
时，她会告诉这些年轻人，画家们是在
哪里取景的，这件事令她感到自豪。
　　 64 岁的立菊英回忆，几年前身
体不太好，农活逐渐干不动了，她原本
计划去昌吉市一家早餐店打工，“那时
候想，外面打工肯定比种地强，还方便
照看孩子。有几个老师都劝我，不如开
一家客栈，不会差。陶陶老师、亮程老

师还给我的客栈起了‘高二嫂’的名
字。”
　　令她意想不到的是，这些年来
菜籽沟旅游的人、写生的画家越来
越多。来自北京的一名画家还给她
写了一幅字“出入平安 安乐人
生”。看过很多画家画画，她最喜爱
画家严立的作品，因为画出的菜籽
沟“像又不像”，“没想到生活了大半
辈子的家这么美”。
　　村民杨艳萍家的位置不适合开
农家乐，和作家、画家们接触比较
少，但对村子的变化感到欣喜，“旅
游的人多了，对我们村子整体是好
事。如果村里能搭一座观景台，修建
一些通往村子深处的木栈道，像城
市公园那样，就更好了。”她曾远远
看着写生的画家，好奇自己会不会
进入他们的画布中。
　　游走于诗意和烟火中的不仅是
村民，更多的是艺术家们。不像在农
村长大的刘亮程，很多艺术家生于城
市长于城市，乡村生活对他们而言也
是一种“挑战”。刘慧敏格外烦恼端午
节前的大雨，把房子淹了，院子的杂
草疯长起来，令她手忙脚乱，而她还
要忙着新作品的创作。画家张建新近
期要去其他省区做个展，但心里还惦
记村子里漏雨的房子，“菜籽沟一切
都好，因为在城市长大，所以对农村
多变的气候、特殊的房屋结构、需要
拔除的杂草，都要适应。”
　　烦恼之外，更多的是有趣灵魂的
交流。一个傍晚，卢野、刘慧敏等人到
刘亮程家中聚餐。他们谈论羊肉的价
格，锄草的小铲子在哪里买，家里是
否需要更换一口更大的铁锅；谈论菜
地里的葱、蒜、草莓、芹菜，名为月亮、
太阳、星星、小黑的四条狗，鸭、鸡和
鹅……在他们谈话中，动物和植物似
乎都会和人一样思考。
　　在菜籽沟，刘亮程完成了两部
长篇小说《捎话》和《本巴》，一部散
文随笔《把地上的事往天上聊》。《捎
话》虚构了毗沙和黑勒两个信奉不
同宗教的王国，他让一个人和一头
驴，背负“捎话”重任，穿越战场硝
烟，亲历生死绝恋。今年后半年，以

《江格尔》史诗为背景的长篇小说
《本巴》将会出版。卢野正在创作以
克孜尔千佛洞为背景的油画。
　　如今，很多来自全国各地的年
轻人到木垒书院做志愿者，和刘亮
程一同耕读。从湖北荆州出发，辗转
数千公里来到菜籽沟的李红成不久
前和刘亮程合作搭建了一个鸡窝。
他说：“越来越多的人涌入城市，忘
了乡村，也回不去家乡了。菜籽沟搭
了一座回到‘故乡’的桥，在这里我
找到了梦想中的故乡。”

耕 读 天 山 菜 籽 沟
游走于烟火和诗意中，一群艺术家和一个村庄的相互成就

  这是 8 月 11日拍摄的重庆市酉阳土家族苗族自治县龚滩古镇。
                       本报记者黄伟摄

艺术家王刚在菜籽沟的山间创作的“大地浮雕”艺术作品。 本报记者张啸诚摄
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