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怀古思乡共白头

　　我在一个夏天的夜晚驾车从广州前往桂
林。淡白的月光下，公路像一条被风吹起的绳
索，四围山峰黝黑而又奇形怪状，如马如驴，
似仙似兽。有时，屏风般的山腰突然惊现一个
硕大的空洞，月光漏过，如一只偷窥的巨眼。
我知道，我来到了以喀斯特地貌闻名的桂
林——— 准确地说，是桂林下辖的一个县：
平乐。
　　晨光恢复了山水的本来面目。平乐县城四
周，俱是鬼斧神工的山峦，漓江与荔江、恭城
河在城西交汇，始称桂江。山环水绕的平乐如
今只是一座普通小城，在李商隐的唐代，更是
地理偏远，土荒人稀。但是，就是这座如此不
堪的小城，却一度承载了李商隐的政治理想，
让他恍惚间看到了仕途的希望之光。
　　那是大中二年（ 848 年），春节刚过，
李商隐从桂州来到平乐——— 那时，平乐称为昭
平。昭平给李商隐的第一印象是：老虎在官道
上争斗，猴子爬到城楼上啼叫，当地人口音难
懂，听起来像在恐吓别人——— 异乡异相，令李
商隐这样的外来人讶异难适。然而，他却比以
往任何时候都更心怀期冀。
　　李商隐是受郑亚之派，到昭平暂摄太守
的。其时，昭平太守缺员，按唐制，朝廷正式
派来太守之前，节度使有权安排人临时代理。
尽管李商隐的太守并非朝廷任命，但时日一
久，也有由代理转为正式的可能。
　　考察李商隐一生，他少年成名，受知于令
狐楚、崔戎等达官显贵，诗文双绝，才华横
溢。如此美玉良才，加上时代风尚所及，自然
如同李白、杜甫等前辈一样，怀抱远大政治理
想。然而，终其一生，除了在秘书省短暂任职
外，绝大多数时间，他都是游幕诸侯，以撰写
公文和应酬文字安身立命。理想与现实的落差
如此巨大，是他一生郁郁伤怀的主要原因。
　　在桂林时，他发现庭院中那株樱桃树，春
天将尽，还有一颗樱桃留在树上。为此，他感
叹樱桃本是传说中凤凰的食物，现在却不幸被
莺鸟乱啄，以此隐喻自己怀抱利器，却不能在
朝廷事天子，只能为了生计游幕天涯：“惜堪
充凤食，痛已被莺含。”
　　以文事人虽然和以色事人不同，并且，幸
运的是，不论令狐楚、郑亚还是后来的柳仲郢
几位府主，都对李商隐敬重有加，但宾主之位
既定，依然免不了要仰人鼻息。寄人篱下的委
屈与壮志难酬的悲愤总是如同躲在阴暗角落的
两条小蛇，一有机会，就窜将出来，咬噬诗人
难以名状的心。
　　这一次也是如此。李商隐的代理太守只干
了一个月就结束了。所谓的机会，所谓的希
望，所谓的由代理而正式的可能，统统如同城
墙下的桂江春水，转眼之间滔滔远逝。
　　原来， 848 年，李党领袖李德裕被贬往
海南为崖州司户，郑亚受此牵连，贬循州刺史
（循州治所在今广东惠州）。一夜之间，李商
隐不仅失去了代理的昭平太守一职，甚至连原
本在郑亚幕中的职务也化为乌有。送别郑亚
后，李商隐只身北返。
　　这是风雨频仍的暮春时节，旅途中的李商
隐看到纷飞的落花，又一次联想起坎坷而又无
常的命运：
　　莲后红何患？梅先白莫夸。
　　才飞建章火，又落赤城霞。
　　不卷锦步障，未登油壁车。
　　日西相对罢，休瀚向天涯。
　　如果说游幕岭南已属无奈生涯，而现在，
就连无奈生涯也无从继续了。
　　北上的湘江虽然顺风顺水，但李商隐的归
途却极为缓慢。他得为自己寻找出路。经过潭
州（今长沙）时，李商隐首次参加吏部关试时
的主考官李回，刚被任命为湖南观察使兼潭州
刺史。从名分上讲，李商隐算李回的学生。然
而，尽管李商隐替李回写了一篇《贺马相公登
庸启》，但李回却没有聘任这个穷途末路的
学生。
　　风光无限的潇湘，似乎一直是诗人的伤心
之地。昔时有屈原沉江，唐时有杜子美流落，
司空曙沉沦。这些先贤旧事，行经潇湘的李商
隐自然烂熟于胸。不过，他最怀念或者说最能
引发共鸣的是诗里多次提到过的贾谊。
　　长沙太平老街上，有一座不起眼的青砖建
筑，低低地匍匐在众多民居与店铺的阴影里。
这就是汉朝以来先后几十次重建的贾谊祠。
　　贾谊乃汉代著名政论家和辞赋家。他心忧
汉室，上书建言，却被排挤为长沙王太傅。 3
年后回到长安，抑郁而亡，年仅 33 岁。可以
说，心怀社稷却不能为时所用的贾谊，两千年
来几乎所有怀才不遇或自认怀才不遇的读书
人，常常以他自比自喻。
　　李商隐亦如是。年轻时，他登临安定城
楼，感叹“贾生年少虚垂泪”。十几年过去
了，昔日的青春少年已被江湖的风霜染白了鬓
发，面对贾谊，李商隐的感慨更深了：
　　宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
　　可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
　　游幕潭州无望，李商隐只得顺湘江过洞
庭，尔后溯长江而上，到达交通枢纽荆州。大
约就在荆州期间，李商隐获知了一个朋友的死
讯。悲痛难忍的李商隐为他写了四首诗。此人
即刘贲。
　　刘贲系幽州昌平人（今北京昌平），用
《新唐书》的话说，他“能言古兴亡事，沈健
于谋，浩然有救世意”。文宗大和二年（ 828
年），他应贤良方正试时，强烈批评宦官专权
误国，要求“揭国柄以归于相，持兵柄以归于
将”，引发朝野热议，“士人读其辞，至感慨
流涕者”。由于担心宦官报复，主考官冯宿、

贾餗等人虽以为刘贲之才超越了晁错和董仲
舒，却不敢录取他。同科士子李邰抗议说，
“刘贲不第，我辈登科，实厚颜矣”。此后，
刘贲曾受令狐楚和牛僧孺赏识并入其幕，授秘
书郎，但终因招惹了宦官集团而贬柳州司户
参军。
　　李商隐与刘贲交往并不多，但他们的政治
立场却相当一致，相互引为知己。当李商隐奉
使江陵，于途中与刘贲相遇时，他作诗替刘
贲——— 其实也是替自己——— 鸣不平：“汉廷急
诏谁先入？楚路高歌自欲翻”，并为二人凤不
还巢，邂逅江湖唏嘘不已：“万里相逢欢复
泣，凤巢西隔九重门。”
　　离上次相见仅一年，竟传来了刘贲郁郁而
终的噩耗，李商隐悲痛难抑，写下了“一叫千
回首，天高不为闻”“平生风义兼师友，不敢
同君哭寝门”的诗句——— 李商隐替刘贲的不公
命运而呐喊，而哭泣，但其骨子里，也是在为
自己的不公命运而呐喊，而哭泣。这些悼亡
诗，既悼逝者，更悼生者。
　　在荆楚期间，李商隐还写了一首《寄令狐
学士》。令狐学士，也就是 20 多个年头里，
令李商隐百感交集的令狐绹。其时，令狐绹已
由湖州调回京城，以考功郎中充翰林学士。诗
里，李商隐用典雅的词句，向令狐学士的发达
表示了羡慕和赞美，同时更希望如今出没于天
子周遭的故人拉他一把。
　　赞美诗投寄出去后，如同泥牛入海。
　　如果硬说有收获的话，那收获的只是无言
的羞辱和难掩的失落。
　　绝望中的希望和希望中的绝望，应该是李
商隐经常不得不独自品尝的人生滋味。令狐绹
的沉默以对，李商隐不得不另辟蹊径。这时，
他想起了远在四川的一个远房亲戚——— 杜悰，
时任西川节度使。
　　由荆州溯长江而上，两百里外的宜昌（唐
时称夷陵、硖州）一带，平原退隐，群山拔
地，连绵如城郭——— 这便是巫山。作为中国大
地第二级与第三级阶梯的分界线，自东向西穿
过巫山，便意味着从第三级阶梯进入到第二级
阶梯，海拔上升，大地也随之改变了模样。
　　愁思幽深的李商隐，仍然被奇丽的风景和
古迹所吸引。他次第经过了传说中的楚王行
宫、巫山十二峰、白帝城，并沿途写诗：“巫
峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫”“岂知为雨
为云处，只有高唐十二峰”“滩激黄牛暮，云
屯白帝阴”。在对古人旧迹的追思缅怀中，他
感叹古人的功业与荒唐均已随风而逝。惆怅之
余，难免生出一丝丝宽慰：既然是非成败都将
转眼成空，那如今我的落拓又算得了什么呢？
　　随着西川日近，李商隐踌躇了。尽管我们
无法确认李商隐的首次川中之行最终抵达哪
里，但从他的作品可以判断，大致上行到了今
天的巫山和奉节一带（今属重庆）。在这些散
布于长江之滨而又被高耸大山掩映的某一座孤
独小城，秋天来了。四川的秋天向来夜雨连
绵，不大，却常常终宵不止，点点滴滴，更添
离愁。
　　李商隐的踌躇，是他越来越不敢相信，身
居高位的远房亲戚真的会收留自己。首先，杜
悰是牛党，而自己被牛党视作叛徒；其次，杜
悰一向以六亲不认、刻薄寡恩闻名；第三，杜
悰出身显赫，又是唐宪宗的驸马，好为大言，
然“才不周用”，且“未尝荐进幽隐”。如
今，以一个出身卑微、前途渺茫的远房亲戚的
身份去投靠他，指望得到帮助，多半不可能。
　　踌躇之际，李商隐收到妻子王氏自京师辗
转送达的家书。
　　音问难通的古代，家书真正可抵万金。家
书同时也让李商隐更加思念千里之外的妻
儿——— 在桂州时，他曾因久未接到家书，也未
梦见亲人而惆怅。在红树摇曳的深深庭院，他
夜半醒来，独自绕阶而行，雨后月色轻淡，阶
下青苔横生：
　　远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。

　　阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。
　　春天来时，他又写诗安慰王氏，虽然还
不知道什么时候能回家团聚，但自己一直保
持着曾经的品质。并提醒王氏，趁着春天到
来，在长安和洛阳两地走动一下吧，这样会
更快乐一些：
　　万里峰峦归路迷，未判容彩借山鸡。
　　新春定有将雏乐，阿阁华池两处栖。
　　现在，奔走江湖的李商隐捧读家书，早
已心驰北方。今天我们读《夜雨寄北》，更
多感受到的是那份素淡与平和，但这背后，
却隐藏了诗人无尽的失意与伤怀。不过，面
对温情的娇妻，他把所有失意、所有伤怀都
沉积于胸，独自消磨。他给娇妻许下承诺：
要不了多久，我们就能剪烛西窗。那时，我
将为你讲述巴山夜雨涨秋池时的往事。
　　趁着《夜雨寄北》墨迹尚新，李商隐变
溯流为顺流。他要回到长安，回到那座熙熙
攘攘的名利之都。
　　尽管名与利离他都很遥远。

春心莫共花争发

　　从川东回长安的路线，先是顺江而下至
荆州，再由荆州溯汉水至襄阳，襄阳复陆
行，经荆襄道抵邓州，接下来便是前文已述
及的武关道。这一年的冬天来得特别早，九
月初，李商隐行走于崇山峻岭间时，一场小
雪不期而至。他在诗里自嘲说，小雪不是因
我久别而降，而是为了洗去我满面病容：
“岂是惊离鬓，应来洗病容。”
　　李商隐深深地知道，回到长安，必然又
要面对当权的牛党，尤其是对自己衔恨在心
的昔年知交令狐绹——— 终其一生，尽管李商
隐并未做过任何党同伐异的事情，更没有对
不起令狐父子，但他似乎一直抱愧于心，像
做了亏心事一样，不断向令狐绹陈情示好。
然而，“屡启陈情，绹不之省”，“商隐
归，穷自解，绹憾不置”。这一次，随着京
师日近，李商隐又写了一首诗呈令狐绹。其
主旨，仍然是希望令狐绹理解他，扶持
他——— 不过，为了委婉一些，他假托前天夜
里梦见了令狐绹在翰林院值班，夜写诏书，
天明时踏雪而归。
　　令狐绹读到这首诗，心情如何，不得而
知。有一点却是肯定的：他对李商隐的鄙视
与敌意，并未有丝毫消融。
　　大中二年（ 848 年）冬，回到京城的
李商隐被任命为周至县尉——— 这时，李商隐
已经 37 岁了，上一次被任命为县尉是 9 年
前，那时他 28 岁。也就是说，将近 10 年
的官场沉浮，他竟然又回到起点。县尉这个
鸡肋一样的职务，杜甫固辞，高适不屑，白
居易称病，李商隐却别无选择。他只有接受
任命。幸而，京兆尹卢弘正与李商隐系旧
交，终于忍不住出手了：“奏署掾曹，令典
笺奏。”什么意思呢？就是相当于把周至县
尉借调到京兆尹府代理掾曹，负责草拟公
文。京兆府下属掾曹有六曹 12 人，乃是正
七品下的低级职务。不过，至少李商隐不用
奔波周至，可以留在京师与妻儿相守了。
　　 849 年重阳节这天，李商隐去拜访一
个朝廷大员。其时，此人飞黄腾达，一年内
数次升迁，更于明年入阁拜相。此人就是李
商隐一生悲剧命运的主要推手：令狐绹。
　　然而，令李商隐羞愤交加的是，尽管他
在令狐家的客厅里等了半天，令狐绹却避而
不见——— 这位故人连最起码的面子也不给
了。李商隐意绪难平，写下一首题为《九
日》的诗放在客厅里愤愤而去：
　　曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。
　　十年泉下无人问，九日樽前有所思。
　　不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。
　　郎君官贵施行马，东阁无因再得窥。
　　与李商隐此前写给令狐绹的诗相比，这

一次，诗人明显心头有气，因此在诗里既怀
念有知遇之恩的令狐楚，又讽刺贵而忘交的
令狐绹。据说，令狐绹读罢，十分不快，下
令封闭了李商隐题诗的那间客厅，从此不复
进入。
　　重阳节后不到一个月，卢弘正调任武宁
军节度使，并邀李商隐入幕，李商隐答应
了。他又一次离开了欲说还休的长安。如同
去年自川东返长安一样，这一年的天气也很
寒冷。当李商隐把妻儿安顿在洛阳，将要独
自前往武宁军节度使治所徐州时，那一年的
第一场大雪把洛阳城铺排得一片洁白。
　　风雪严寒之日，千里独行之时，李商隐
心中充满感伤，却不得不为了一个镜花水月
般的前途而劳碌：“关河冻合东西路，肠断
斑骓送陆郎。”
　　幸喜到徐州后，与李商隐有远亲关系的
卢弘正待他不薄，他名义上是节度判官，实
际上还兼任记室。不久，卢弘正又推荐他得
到了侍御史的头衔。侍御史为从六品，比县
尉要高出不少。
　　卢弘正的厚待让李商隐重又燃起仕途的
希望之火——— 尽管他此时已年近 40 ，在中
古时代的唐朝，几乎就算进入了晚年，不应
该再是多梦的年龄。但诗人是敏感动物，外
界的一点风吹草动，就可能引发他们丰富的
联想。
　　果然，春梦易醒，彩云易散，李商隐的
仕途梦想——— 称之为幻想可能更贴切——— 并
没能维持多久：大中五年（ 851 年）春，
在徐州一年后，卢弘正因病去世。依附于他
的李商隐只得回到洛阳，带上家小，沿着唐
朝最重要的国道——— 沟通首都长安与东都洛
阳的大驿道西行。随即，他又一次走进了壮
丽的长安。
　　此时的李商隐更加潦倒，更加无依无
靠：首先，当年赏识他的人纷纷作古——— 令
狐楚自然墓木早拱，崔戎、郑亚以及卢弘正
亦皆凋零；其次，有的正因党争而贬黜，自
顾不暇，如李回；再次，一些平辈论交的知
己，如温庭筠、杜牧、韩瞻等，本身就沉沦
下僚，心有余而力不足。凡此种种，李商隐
悲愤地用 10 个字做了总结：“新知遭薄
俗，旧好隔良缘。”
　　“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木
春。”李商隐和他的师友们陷入低谷时，牛
党——— 尤其是牛党的核心人物令狐绹则青云
直上，此时已任中书侍郎兼礼部尚书，是副
宰相级的大人物。
　　以常理度之，一年多前，李商隐留诗于
令狐绹，几乎相当于宣告友尽。但是，李商
隐彷徨四顾后，又一次顾不得脸面地向令狐
绹陈情——— 少时读书，面对李商隐的这种举
动，老实说，我曾有点哀其不幸，怒其不
争，深以其喋喋不休地向令狐绹解释、陈
情，甚至变相哀求而不齿。然而，只有年岁
渐高，只有渐渐知道世间的艰难与不易，我
们才会站在李商隐的角度去理解李商隐：他
确实无计可施了。此外，他还不自觉地在以
自己的善良推及他人。潜意识里，他认定，
曾经有过共同成长岁月的老友，终会冰释前
嫌，一笑而泯恩仇。
　　这一次，李商隐的祈求得到了回应：令
狐绹为他补了一个称为太学博士的职务。太
学博士名义上是正六品上，职责为“主事讲
经，申诵古道，教太学生为文章”。但有职
无权，按李商隐说法，“官衔如画饼”。或
许，这只是已拜相的令狐绹为了敷衍李商隐
而做出的漫不经心的安排，以此堵李商隐及
旁观者之口。
　　鸡肋一般的太学博士，李商隐干了几个
月。夏天时，树上高鸣的蝉儿触动了他———
蝉儿因高洁而食不果腹，悲鸣传恨，而它所
栖身的碧树却漠然无情。由是，诗人想到了
自己：职卑权微，漂浮四海，故园荒芜，举

家清贫———
　　本以高难饱，徒劳恨费声。
　　五更疏欲断，一树碧无情。
　　薄宦梗犹泛，故园芜已平。
　　烦君最相警，我亦举家清。
　　人生犹如盲人摸象，你很难预测，下一
次出手，将摸到大象的什么部位。象耳？象
鼻？象腿？就像不管你摸到的是什么，它都
属于大象一样，你遭遇的每一种生活，大喜
大悲，小喜小悲，它们，也同样都属于你。
加缪说过，西西弗斯的悲剧就在这里，他的
命运属于他，他的巨石也属于他。
　　李商隐也是一个背负巨石上山的西西弗
斯。推而广之，每个人都是命运的西西弗
斯。在川东折而北返的李商隐肯定不曾预料
到，几年之后，他将有第二次四川之行，并
将在盆地深处的一座小城，度过相对平静的
几年——— 很有意思的是，他一辈子的学习对
象和河南老乡杜甫，也曾在这座小城度过了
相对平静的几年。这对流寓的李商隐来说，
是一种安慰和鼓励：既然先贤已经有过和我
相似的生活，那这样的生活将因先贤而有了
意想不到的重量。
　　大中五年（ 851 年）七月，李商隐 40
岁。其时，柳仲郢出任东川节度使兼梓州刺
史，他素来喜读李商隐诗文，且其子与李商
隐交好。于是，柳仲郢向进退失据的李商隐
发出邀请，聘为记室。
　　在讲究门第的中古时期，河东柳氏乃显
赫的名门望族，柳仲郢就出自河东柳氏。他
的父亲柳公绰曾任兵部尚书，追赠太子太
保；他的叔叔则是大书法家柳公权，曾任太
子太师。柳仲郢幼即好学，曾手抄《史记》
《汉书》等经典，青年时得到韩愈赏识。柳
家富于藏书，他本人也嗜书如命，在还没有
活字印刷术，图书都靠手抄的年代，柳家的
藏书竟然达到了惊人的一万卷以上。
　　后人笔记里记载的两个故事，可以从侧
面说明柳仲郢的清望———
　　故事一说，有一年，柳家卖了一个婢
女，被刺史盖巨源买去。一天，盖巨源要买
绸缎，和绸缎小贩喋喋不休地讨价还价时，
一旁的婢女突然大叫一声昏了过去。盖巨源
以为婢女有病，便将她退了。次日，婢女完
全正常。有人问她为何装病。她说，我虽然
是个卑贱的人，毕竟也曾是柳仆射家的婢
女，死不是大事，可要我服务一个“绫娟牙
郎”（指讨价还价的盖巨源），我可丢不起
这个人。
　　故事二说，东川和西川之人经常互相鄙
视，大搞地域黑。西川人嘲笑东川人说，
“梓州不过是我东门上卖草的市场，哪里配
与我为伍。”柳仲郢到梓州任东川节度使
后，笑着对幕僚们说，“我在朝为官 30
年，历练了那么多机要部门，今天终于有资
格给西川人当市场管理员了。”
　　李商隐愉快地接受了柳仲郢的邀请。尽
管这意味着又要与刚刚团聚几个月的妻儿分
手。但是，为了必须的生活和想象中的前
程，人们不得不走向远方，如同清早离圈觅
食的牛羊。
　　柳仲郢七月发出邀请并前往梓州（今四
川三台），李商隐却在 3 个月后才到达。
中间两个月，李商隐经历了平生最大的打
击 ： 与 他 相 濡 以 沫 1 4 年 的 爱 妻 王 氏 病
故了。
　　年轻时，李商隐曾与女冠宋华阳姐妹等
人有过浪漫爱情故事。与王氏相识相知并结
婚后，尽管聚少离多，但两人琴瑟和谐，李
商隐年轻时的浪漫也从此画上句号。对李商
隐而言，王氏不仅姿容艳丽，而且与他声息
相通，是妻子，亦是知音。早年，当李商隐
应博学宏词科不中时，王氏一方面替他鸣不
平，一方面又劝慰他来日方长，“锦长书郑
重，眉细恨分明”。她出身权贵之家，但自
嫁李商隐后，“纻衣缟带”“荆钗布裙”，
日子清贫却毫无怨言。
　　李商隐尚在京兆府任职时，王氏就已生
病，且自感难愈，她向李商隐说起身后之事，
未语无悲。等到李商隐从徐州回来，王氏不久
就溘然长逝，一把经常弹奏的锦瑟横在榻边：

“忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟
长于人。”李商隐感叹，今天如同涧底之松，郁
郁不得志，而没有了王氏的明天，日子将苦如
山头黄蘗：“今日涧底松，明日山头蘖。愁到天
地翻，相看不相识。”
　　李商隐晚年的诗作多次提到锦瑟。这种
古老的乐器，据说，原本有 50 弦，太昊令
素女弹奏时，其声凄苦，太昊悲不自禁，于
是减去 25 弦。不管锦瑟到底多少弦，对渐
入老境、鬓发如雪的李商隐来说，它是打开
悲欣人生之门的钥匙。门内埋藏的秘密，属
于他，也属于他心爱的王氏。
　　多年前，我曾把元稹的《遣悲怀》、苏
东坡的“十年生死两茫茫”和纳兰性德的
“谁念西风独自凉”列为中国最感人的悼亡
诗词。如果再加一首的话，那非李商隐这首
莫属：
　　谢傅门庭旧末行，今朝歌管属檀郎。
　　更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床。
　　嵇氏幼男犹可悯，左家娇女岂能忘？
　　秋霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。
　　王氏死后不久，李商隐的连襟韩瞻和妻
兄王十二来访，并请他外出饮酒，以排遣心
事。李商隐委婉地拒绝了，并作此诗以赠。
首句系对韩瞻而言：昔年我们都是王家的女
婿，现在只有你还能领受琴瑟之乐了。接着
说自王氏死后，家中狼藉，空室无人；再下
来说儿女幼小，需要照看。最后说自己因秋
凉腹泻，更兼长夜漫漫，西风苍凉，不知何
时才是尽头。

荥阳李商隐公园。    聂作平摄


