

# “如有来生，我还会奔赴高原”

新华社记者任卫东、文静、胡伟杰、马莎

清晨，广袤草原上岚烟升腾，阿万仓湿地波光粼粼。源自巴颜喀拉山的黄河，在此拐了一个180度的大弯，清澈、安静地缠绵在她同名、刚刚脱贫的青藏高原玛曲县（玛曲，藏语即“黄河”）。

52年前，一位大学刚毕业的医学生，从黄浦江畔来到这里。一干，就是半个世纪……几十年里，他像一株不惧冷寂的雪莲，见证了草原的贫寒、发展、兴旺；从江南小生到白发老者，他的眸子里依然闪耀光芒。

他叫王万青，一个地道地道的上海人，一个名校毕业的科班医师，一个牧民爱戴的“曼巴细尔”（藏语，意为“戴眼镜的医生”），一名踏踏实实的共产党员。

## 草原卫生院来了个戴眼镜的瘦小伙

进入玛曲县，虽是夏季仍不时有雪。一万平方公里的草原上，分散居住着5万余名各族群众。这里平均海拔3700米，高寒缺氧，紫外线强，每年有近300天气温在零摄氏度以下……

王万青的家在县医院的家属院里，是几间20世纪90年代建的平房，乍一看，像一个藏式帐篷。王万青裹着一件20世纪款式的藏蓝色棉大衣站在堂屋正中，清瘦矍铄。

1969年，王万青毕业于上海第一医学院（现名复旦大学上海医学院），从黄浦江畔一路向西，抵达甘肃省甘南藏族自治州。在这里，来自全国各地的30多名医学专业毕业生要为散居在4.5万平方公里土地上的农牧民提供现代医疗服务。

半年的集中培训后，开始正式分配工作。一个地方让大家都犯了难，那就是海拔最高、最偏远的玛曲县。

谁愿意去？大家沉默不语。这时，一个戴着眼镜的年轻人举起了手：“我去。”

离开开府，走了数天，王万青到了玛曲县阿万仓乡卫生院。阿万仓一个乡的面积超过1500平方公里，近乎上海的四分之一，而乡卫生院算上他仅有两名医生。即便有心理准备，他仍不敢相信这就是他今后工作的条件：两间土坯房、一个血压计、一个听诊器，便是全部家当。

夜晚的草原空旷荒凉，阵阵西风猛烈呼啸。王万青在寒冷缺氧中辗转难眠。想起家乡的杨柳柔风，想起为自己送行的父母……他找出从上海带来的笛子，伴着孤星冷月，缓缓吹起……

## 藏族同胞的恩情 将他的“魂”留在了草原上

条件落后，牧民们往往“小病拖成大病，大病拖到致命”。王万青意识到，在这里行医只专一科行不通。他托父母从上海买来一套俄文原版的《医学百科全书》，一有空就扎进书里。学以致用，王万青迅速成为多面手。

10岁的南美被牛角顶穿肚子，肠管外露。去县医院的路，横亘着一座山七道河。在



上图：王万青与王团胜在家中聊天。  
新华社记者马莎摄  
左图：在玛曲县人民医院，王团胜为患者看病。  
新华社记者马莎摄  
右图：2012年10月30日，王万青在出诊的路上（资料图片）。  
新华社记者张锰摄



乡卫生院的土坯房里，两个办公桌当手术台，手电筒当无影灯，两个多小时的手术，王万青全身被汗水浸透。10天后，南美身体逐渐恢复。

一时间，“上海医生会做手术”的事儿在草原上传开。乡卫生院里患者络绎不绝，院子里唯一一根电线杆上拴满了马。王万青在院子空地上搭起帐篷，给牧民当临时病房。

每年，王万青要花近半年时间去牧区巡诊。他在牛粪堆上为大出血休克的产妇实施胎盘剥离术，在“夏窝子”（牧民的夏季牧场）里挽救心衰的新生儿……

一次出诊路上，遭遇连绵大雪，他不得不借住牧民帐篷，一住就是半个月。裹着被子，孤身一人困在冷飕飕的帐篷里，思乡之情汹涌而来。他仿佛看见东海的浪涛、听见黄浦江的汽笛……

在以后相当长的一段时间里，总有一个影子在王万青耳边说“走吧，回上海”。然

而，徘徊又徘徊，犹豫再犹豫，他终是舍不下待他如亲人的牧民，舍不下病人灼灼的眼神，舍不下这片草原……

后来，王万青和当地藏族姑娘凯老（藏语名，汉语音译）结婚，在草原上扎下了根。

## 就是要到祖国需要的地方去

“在高原，我同样追寻到了人生的价值。”王万青说，他的同学有的出国深造，还有不少人在医学界成就斐然。“我的道路和他们不同。”他说，如果再做一次选择，还是会来玛曲。“到祖国需要的地方去，初心不变，一生无悔。”

如今，另一个“王医生”，已经接力王万青，继续为这片高原的健康事业奋斗。他就是王万青的长子王团胜，现任玛曲县人民医院院长。

对于王团胜来说，父亲是一个复杂的

存在：“我害怕父亲，从小他就对我们要求很严；但我也爱戴他，他影响了我们一生。”

从医护类高校毕业后，当了医生的王团胜又面临和父亲相同的去向选择。“你可以选择和我不一样的人生。”王万青对儿子说。然而，王团胜却反过来做父亲的工作：“我们都属于玛曲草原。”

王团胜从兰州回到了玛曲，也没有离开。

如今的玛曲草原，现代化的医疗条件已经覆盖每一位牧民。王万青对此很欣慰。但他闲不住：“我还是可以做一些工作，整理一下资料留给后人。”

采访返程途中，记者回望牛羊成群、一尘不染青青草原，恍惚又看到一个马背上的清瘦身影：他戴着眼镜，身背药箱，匆匆而行，目标坚定。微风吹过，四周绿浪起伏，帐篷奶茶飘香……

新华社兰州8月18日电

他们把最美的爱奉献给了人民

# 医者仁心

她，数十年扎根基层，对孤寡老人、贫困户一律免费治疗；她，用心血守护生命，填补了宫内治疗技术空白，却无法对亲人尽心尽孝；他，在新冠肺炎疫情发生后立刻投入到疫苗、抗体和药物等研究中，因持续工作、过度劳累，突发疾病英年离世……

邢锦辉、赵扬玉、赵振东……这些感动无数人的“最美医生”，把最美的爱奉献给了人民。

## 坚守初心，做好健康“守门人”

在湖北省黄梅县孔垄镇邢圩村卫生室，有这样一位医生，30多年来，对丧偶、残疾人减免治疗费，对孤寡老人、贫困户一律免费治疗。她就是乡村医生邢锦辉。

2013年3月，当得知带着12岁女孩来看病的桂女士家里还有多个未成年孩子，全靠丈夫外出打工维持生计，家中还有体弱多病的公婆需要照顾时，邢锦辉免费为其精心医治，赠送药物，临别还送一袋苹果和300元钱。

坚守初心、呵护生命，是医者不变的承诺。

2016年9月，浙江大学医学院附属第二医院汪四花受医院委派，赴贵州贫困山区台江县人民医院担任院长。就这样，她从江南水乡，走进黔山苗岭。

梳理问题、改革制度……5年间，汪四花带领的台江县人民医院从原来的垫底医院，成为具有区域性影响力的县级综合医院。

像汪四花这样深入基层，切实为老百姓提高就医质量的医生还有很多：扎根陕西省榆林市佳县的儿科医生路生梅，“组团式”援疆团队代表钟红珊、宋宁宏……他们放弃了舒适的城市生活，带着先进的技术和理念来到基层，用爱心、真心做好人民健康的“守门人”。

## 大医精诚，用行动诠释医者仁心

每次给青年医生讲课，复旦大学附属华山医院手外科主任顾玉东总提到自己一个失败的病例：一个19岁的花季女孩不幸被机器轧烂了拇指，顾玉东按常规为她做了足趾移植手术，但手术过程中发现她的足背动脉和进入第二趾的血管都非常细，风险很大。术后，新造的大拇指每况愈下，最后由红色变成了黑色……

虽然家属一再表示理解，但顾玉东却无法原谅自己。此后，他努力钻研，历时5年分析研究，首创“第二套供血系统”，终于攻克了血管变异的难题。此后，华山医院手外科的足趾游离移植再造拇指手术，再也没有失败过。顾玉东因此在1987年第一次获得国家科技进步二等奖。

对每一位患者负责，不断创新、不断探索医学前沿，是医者的使命和担当。

带领团队在国内率先开展胎儿宫内诊疗技术，建设区域性胎儿宫内治疗平台，填补国内脐带结扎减胎术等相关宫内治疗技术的空白……在产科领域，北京大学第三医院产科主任赵扬玉不断攻关。

在赵扬玉从医生涯中，不分昼夜奋战手术台是平常事。然而，为了病人和工作，赵扬玉在母亲病危时，没能及时赶到母亲身边。

“因为赵主任的认真负责，我平安生下儿子，希望宝宝长大后学医，做一个像赵主任一样的好大夫。”一位患者在感谢信中这样写道。赵扬玉的敬业精神感染着患者，也在潜移默化中进行着传递。

## 逆行出征，以生命守护生命

2020年初，新冠肺炎疫情暴发，广州中医药大学副校长张忠德临危受命，在万家团圆的除夕夜只身北上，在武汉抗疫一线连续奋战73天，转战多家疫情严峻的医院。

研发应用柴胡解毒方和扶正救肺方，牵头实施“化湿败毒颗粒”Ⅲ期临床研究，组织与美国、巴西、新西兰等国分享中西医协同治疗方案，为国际抗疫提供中国智慧、中医经验……作为国家中医药管理局应对新冠肺炎疫情防控工作专家组副组长，张忠德积极实践中西医结合、中西药并用，在抗疫中发挥了重要作用。

以生命守护生命，中国医生在疫情面前从未退缩。

2020年的最后一天，中国新冠疫苗上市，国人振奋。此情此景，赵振东永远看不到了。

2020年9月17日，国务院联防联控机制科研攻关组疫苗研发专班技术支持小组组长、中国医学科学院病原生物学研究所研究员赵振东坚守科研一线200多天，终因过度劳累突发疾病，倒在出差途中，生命定格在53岁。

新冠肺炎疫情暴发之初，作为我国病原生物学和感染免疫学领域专家，赵振东挺身而出，担当起疫苗研发专班技术支持小组组长的重任。走访疫苗研发单位，在灭活疫苗的毒种选择、疫苗ADE效应等方面给出大量指导建议，助力疫苗研发顺利开展；深入分析国内外不同研发技术路线的优劣，为国家层面的决策提供重要参考……他辛勤奔走、连续作战。

赵振东走了，他的学生和同事仍在继续推进他留下的研究，带着他的精神继续前行。

天津市疾病预防控制中心副主任张颖、中南大学湘雅医院医院感染控制中心名誉主任吴安华、北京市呼吸疾病研究所所长童朝晖……无数的“最美医生”仍然奋战在抗疫一线，以对生命负责的坚守，护佑人民的生命健康。（徐鹏航、沐铁城、温克华）

新华社北京8月17日电

# 这群医生，打开“天线宝宝”的“折叠人生”

新华社记者董小红、王曦、刘梦琪

随身携带三把精致的小扳手，走路时兜里叮叮当当响，一听见走廊里出现这熟悉的声音，病房里的“天线宝宝”们就围了过来，让黄华强医生帮忙“拧螺丝”。

“我头环上的螺丝松了”“我骨盆这儿拧得有点紧了”……黄华强熟练地从兜里掏出小扳手，三两下就搞定了。“感觉我不像医生，倒像一个维修师傅。”他笑着说。

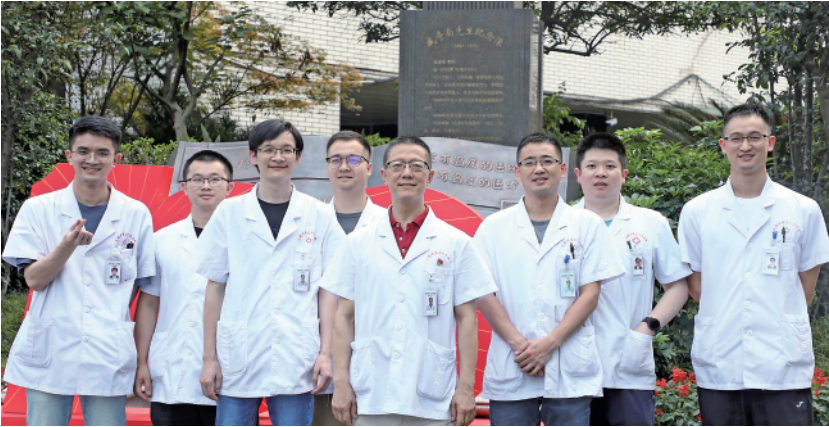
黄华强是成都市第三人民医院骨科医生，每天他都要带着小扳手查房。病房里住着被称为“天线宝宝”的患者，他们的头部和腰部分别套着一个钢环，并用4根过头顶的支撑杆连接固定，看起来就像动画片中的“天线宝宝”。

这套装备名叫“头盆环”，是黄华强的师傅、成都市第三人民医院骨科主任梁益建经过多年研究，专门为“天线宝宝”们发明的治疗工具。

“天线宝宝”们都是重度脊柱畸形患者，很多人都是先天性脊柱畸形，随着年纪增长情况越来越糟糕。大部分患者直不起腰，一些患者整个人甚至是“折叠”起来的。脊柱畸形改变的不仅是他们的外形，与之相生相伴的呼吸衰竭、心脏衰竭，也在不断侵蚀着他们的生命。

“我们通过‘头盆环’牵引，让脊柱逐渐从重弯变为轻弯，再实施手术。”黄华强说，术后继续通过“头盆环”牵引，治疗效果会很好。

最近，黄华强所在的医院脊柱畸形团队为17岁的平平（化名）实施了矫正手



左图：成都市第三人民医院脊柱畸形治疗团队的合影（资料照片）。  
右图：8月17日，脊柱畸形患者在成都市第三人民医院病房走廊锻炼。

术，手术很成功。平平的妈妈欧女士激动地对记者说：“孩子终于能挺直腰，再也不用看别人异样的眼光了。”

以前因为重度脊柱畸形，17岁的平平身高仅有1.38米，身体呈现“折叠”状态。“以前孩子的背上能看到一个‘折叠’造成的‘折角’，摸着是突出的，现在整个背是平的了。”欧女士说，孩子手术后睁开眼的第一件事就是问“我的背平了吗”，作为母亲，看着孩子受了这么多年的苦，她止不住落泪，“现在孩子终于跟其他人一样了。”

让更多像平平这样的患者能够挺直腰杆，是医院脊柱畸形团队孜孜不倦的追求。目前，他们团队每年都要治疗来自全国各地的1万多名脊柱畸形患者，其中约400名是极重度脊柱畸形患者。

近年来，脊柱畸形团队还突破了国际公认极重度脊柱畸形手术的三大禁区——极重度脊柱畸形无法矫正、极重度脊柱畸形合并脊髓畸形无法矫正、极重度脊柱畸形合并极重度呼吸功能障碍无法矫正；提出极重度脊柱侧弯患者术后应达到“三平一正”的治疗标准……这些突破背后是一个个“天线宝宝”们被“打开”的人生。

极重度脊柱畸形矫正手术常常一做就是六七个小时，现在，梁益建的工作每天都排得满满当当，经常是上午看门诊，中午就连轴转做手术。有好几次，做完手术后的他实在太累了，就直接躺在手术室的地上睡着了。“要全心全意为患者治病，为了让越来越多患者挺直腰杆，我们要不断突破。”

梁益建说，这也是整个团队的目标。

如今，医院的脊柱畸形团队已经发展到8个人，各有专攻方向，也建立起通力合作机制。为了让“天线宝宝”们重拾自信，他们还经常组织歌唱比赛。“在治疗中，音乐起到了非常大的作用，如果肺活量不达标，做手术是非常危险的。我们考虑了很多提高肺活量的方法，都比较枯燥，但音乐是最动人的。不仅能起到治疗效果，还能让患者感受到快乐，越来越阳光。”黄华强说。

在师傅的带领下，徒弟黄华强也有了新的目标，不仅要把这一套治疗技术传承下去，还要走得更远。“我正在研究如何把3D打印技术与矫正手术结合起来，让治疗效果更好。”他说。

新华社成都8月18日电