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本报记者潘莹

　　“中国人能自由吃瓜离不开这位奶奶”。
　　前段时间，这一热搜话题引起广泛共鸣。
在感念“奶奶”吴明珠为国家西甜瓜育种科技
事业做出巨大贡献的同时，人们也为她自强不
息、忘我奉献的精神深深感动。
　　 20 世纪 50 年代主动请缨、远赴新疆，直
至 80 岁高龄依然坚守在科研一线，吴明珠用
了半个多世纪，穷尽一生心血选育瓜种，构建起
我国领先的西甜瓜育种技术平台，使优质的西
甜瓜“家族”不断扩大，并在全国“开枝散叶”，实
现国人“吃瓜自由”。
　　今年，中国西甜瓜育种事业开创者、中国工
程院院士吴明珠 91 岁了。2010 年，因患阿尔
茨海默病，吴明珠离开耕耘一生的育瓜事业，从
此淡出公众视野。
　　“从梳着两条辫子的大姑娘开始，我在新疆
的戈壁滩上培育西瓜和哈密瓜……直到今天已
是年近古稀的老太太。一年四季瓜棚就是我的
家。如今，丈夫病逝，儿女远离，我一个人依然
留在新疆，继续摆弄瓜。人们说，我心里只有
瓜，瓜是我的孩子……是啊，瓜是我的生命，我
的人生就是想结几个瓜，把瓜的甘甜献给人
民。”1999 年，吴明珠当选为中国工程院院士。
同年，她作为“全国十大杰出技术人才”之一，在
北京人民大会堂作了感人肺腑的发言。

到艰苦的地方去

　　 1930 年，吴明珠出生于湖北武汉一个教
育世家。抗日战争时期，她随家人迁居重庆，读
完小学、中学。1953 年，她从西南农学院园艺
系果蔬专业毕业，与“中国杂交水稻之父”袁隆
平是同级校友。
　　大学受到的教育，为青年时期的吴明珠指
明了人生方向。
　　此前从没和土地打过交道的她，“学一行爱
一行”。从没摸过锄头的吴明珠第一堂实习课
就是装锄头把子和挖地，凭着要强劲头，硬是在
一块长 20 米、宽 1.5 米的地里深挖出一条沟。
　　第二堂实习课上，老师要求每人做一个小温
床，填马粪发热。挑大粪、播番茄种，做好田间管
理……繁重的农活，吴明珠踏踏实实自己干。
　　在校期间，学校组织学生到农村参加社会
实践。老干部们经常给学生讲打仗的故事和英
雄人物事迹。他们说，先烈为建立新中国，流血
牺牲，献出了宝贵的生命。你们的任务就是要
学好自己的专业，建设新中国，为人民服务。这
些话，吴明珠牢记在心。
　　 21 岁生日那天，她在日记里写下这样的
话：“人生最美好的事情就是你创造出来的一切
都能为人民服务。”
　　大学最后一学期，同学们收到在新疆工作
的园艺系学哥学姐来信，他们表示新疆很缺乏
园艺人才，希望大家踊跃到新疆工作。“瓜果之
乡”新疆在吴明珠心里生了根。
　　毕业后，先是服从分配到西南农林局，之后

作为培养对象，被选送到当时的中央农村工作
部，工作地点从武汉换到北京，平台越来越高，
但吴明珠想的还是到边疆去，到广阔基层去。
　　 1955 年，新疆维吾尔自治区成立。吴明
珠认准时机，提出希望到新疆工作的申请，得到
组织批准。当年冬天，吴明珠坐着大卡车，走了
半个月，终于抵达乌鲁木齐。
　　但是，乌鲁木齐没有想象中无边无际的瓜
田。吴明珠多方考察，认定吐哈盆地是培育瓜
种的好地方。1956 年 8 月，她又向组织打报
告，申请调到距乌鲁木齐近 300 公里的鄯善县
农业技术推广站。从此，她迈开了培育瓜种的
第一步，并在这条路上一走就是 50 多年。

心血凝成果实

　　新疆的西瓜、甜瓜香甜可口，名不虚传。但
吴明珠却发现，当地主要依靠传统种植技术，产
量、品质仍有很大提升空间。
　　火焰山下，夏日高温难熬，土地滚烫得能烤
熟鸡蛋，当地人戏称毛驴都不愿出门。
　　为了搜集种质资源，吴明珠和同事花了 3
年时间，走遍当地 300 多个生产队，一块瓜地
一块瓜地调查，最后收集了 100 多份资料，整
理成 44 个品种，成为后来育种的基本材料。
　　白天下瓜地，晚上要点灯研读资料。但高
温天气让蜡烛直不起腰，吴明珠用脸盆从坎儿
井打来水，先将蜡烛底部粘在瓷碗碗底上，再把
碗扣在盆里，让清凉的水淹没半截蜡烛，起到降
温效果，蜡烛就站起来了。
　　吴明珠的育种事业赢得当地乡亲支持。她
和瓜农同吃同住同劳动，学会了割麦子、锄棉
花、赶毛驴车。“无论我要在哪块地上搞实验，乡
亲们都支持我。当时哪有什么科研经费，用的

是老乡的地、老乡的种子、老乡的肥料，全靠
老乡支持！”吴明珠说。
　　渐渐地，老乡们发现，跟着吴明珠种瓜，
瓜又大又甜又脆，产量越来越高。
　　通过采用多亲复合杂交、回交及辐射育
种等技术，吴明珠创造了一批新的种质资源，
比如“皇后”甜瓜、“火州一号”西瓜等，这些新
品种的抗病性、适应性、果实品质、耐运性等
比原品种有了大幅提高，带动了瓜农增收。
　　业内专家说，要培育一个优良品种，可能
需要 8 年、10 年甚至更长时间，有的育种专家
一生可能只育成一个，能育成两个已经很了
不起。
　　吴明珠在育种领域取得的成就成了“特
例”。据统计，由吴明珠主持选育并经过省级
审定的有 29 个品种，其中，西瓜早、中、晚熟
配套品种 10 个，甜瓜品种 19 个。
　　可以说，吴明珠让全国百姓吃到新鲜、优
质 的 西 甜 瓜 成 为 现 实。 她 选 育 的“早 佳
8428”西瓜，质地细、松、脆，口感极佳，深受消
费者喜爱，自 20 世纪 80 年代末至今，已从我
国华东地区推广到全国各地，创造了西甜瓜
优质品种长盛不衰 30 多年的“瓜界传奇”。
　　同时，借助吴明珠建立的脆肉型甜瓜无
土栽培技术体系，原本适合新疆种植的哈密
瓜，也走出家乡，走向全国。“黄皮 9818”哈密
瓜还实现在美国商业化生产，成为我国第一
个具有自主知识产权、在国外种植成功的哈
密瓜品种。

甘做基石

　　“吴明珠、杨其祐是一代建设新疆的知识
分子代表，是我们共和国的基石。他们是那

样坚硬，那样朴实，不图名，不图利，踏踏实实
地把自己压在最底层。”这是《科技日报》记者
郭梅尼，1998 年 7 月在关于吴明珠的新闻
报道《基石》中写下的一段话。
　　杨其祐是吴明珠的大学同学，同年级不
同专业。吴明珠毕业时，杨其祐考上原北京
农业大学（现为中国农业大学）研究生，攻读
作物遗传学。但爱情的力量，将两人紧紧联
系在一起。
　　“这是一个物种宝库，一定可以选育出优
良新种。”坚信自己在天山脚下广袤瓜田里找
到了人生方向的吴明珠，把自己的想法写信
告诉远在北京的杨其祐。为支持她的事业，
1957 年 9 月，研究生毕业的杨其祐主动申请
来到新疆。第二年，两人结婚，从此相伴近
30 年。
　　因为经常下乡，长期守在瓜田里，吴明珠
常常无法顾及家人。儿子杨夏和女儿杨准从
小由吴明珠父母帮忙带大。
　　好在杨其祐一直都在身边支持她的育种
事业。“他看到学术刊物上有关的资料就给我
抄录下来，翻译出来。他帮我出点子，买有关
的书。有时，我因为一些事分不开身，就让他帮
我去授粉、做杂交，有时要跑七八十里，他也二
话不说。”多年后，吴明珠在回忆文章中写道。
　　但是，这样宝贵的精神支柱却坍塌了。
1986 年，57 岁的杨其祐因病去世，吴明珠伤心
地写道：“生活上、物质上再苦，我也能忍受，让
我最伤心的，是我丈夫杨其祐，得癌症病逝了。
都怪我老是下乡，没有照顾好他……”
　　从那以后，吴明珠更加发奋工作，每年搞
三季育种，新疆、海南两头跑。“我觉得，我一
个人应该做我们两个人的工作，才对得起他，
对得起热爱我们的新疆人民。”吴明珠写道。
　　“我们现在当然能够理解她当时的付出，
是为了国家建设的需要。他们那一代很多人
都为事业奉献一生，工作、家庭不能兼顾的情
况经常会有。”杨夏说，“正是有千千万万老一
辈科技工作者甘于奉献、甘做基石，我们国家
才有了今天的发展。”
　　 2010 年，因患阿尔茨海默病，80 岁的
吴明珠离开科研一线，杨夏将她接到重庆家
中，自此母子终得团聚。

育桃育李育春风

　　坐落在乌鲁木齐市区的新疆农业科学院
哈密瓜研究中心，由吴明珠一手创办，已从最
初寥寥数人壮大到如今 20 人，是全国最大
的哈密瓜作物科研专业机构。
　　吴明珠的学生、新疆农业科学院哈密瓜
研究中心主任伊鸿平，早在新疆农业大学（原
新疆八一农学院）读园艺专业时，就听说过吴
明珠的事迹。
　　“很多学生视吴老师为偶像。”他说，临近
毕业时，学校组织他们实习，地点是当时吴明
珠所在的吐鲁番实验基地。有机会跟偶像共
事，大家很兴奋，但住了第一晚后，很多人就

受不了了。
　　“蚊子太多，咬得人睡不好，基地条件也
艰苦，吃住条件都有限。”伊鸿平说，那次实
习，看到年过半百的吴老师在瓜地里自己铺
地膜，搞田间管理，给他留下深刻印象。
　　毕业后，伊鸿平被分配到新疆农业科学
院，成为吴明珠的助手。此后 30 多年，直到
2010 年吴明珠因病退出科研一线，伊鸿平一
直跟随她进行育种研究。
　　一次选育需要一个生长季，春种夏收，一
年就只有一次选育机会。1973 年，吴明珠与
队友在海南开辟“南繁北育”基地，春天新疆
可以种两代瓜，冬天到海南可以种四代，选育
瓜种的机会大大增多。不管在哪里，吴明珠
最常待的是瓜地。
　　吴明珠的学生、已从新疆农业科学院哈密
瓜研究中心退休的科研人员冯炯鑫回忆说，吴
老师天天都待在瓜地里，从选种、播种、打埂、
铺地膜、授粉，到烤种、鉴定样品、测糖度，每道
工序都亲力亲为，而且是绝对的行家里手。
　　伊鸿平说：“吴老师工作上对我们严格要
求，还经常督促我们学习，尤其要我们学好外
语，不允许我们打牌、打麻将。有时候，吴老
师真像母亲，我们就跟她的孩子一样。”
　　学生们看到，吴明珠工作之余总在学习。
她学了农业院校的新课本，自学无土栽培技
术，买来“随身听”学习外语，操作计算机、高
端技术先进仪器毫无障碍……
　　吴明珠曾说：“如果我育瓜只是为了个人的
利益，早成富翁了。只为个人而奋斗，不会走得
太远。一个人的追求，只有和国家、人民的利益
一致时，才会得到大家的支持，也才会有动力。”
　　新疆农业科学院哈密瓜研究中心科研
人员张红曾担任吴明珠秘书。她说，吴老师
声音清甜、悦耳，为人乐观，工作热情饱满，
80 岁时还和年轻人一起坐长途车从海南到
广西出差。每到一地，就去瓜地，亲自授粉。
年轻人从她那里不仅能获取知识，更能汲取
力量。
　　新疆农业科学院哈密瓜研究中心“ 90
后”科研人员凌悦铭说：“作为我国西甜瓜产
业体系第一任首席科学家，吴老师很了不起，
在这个科研团队追随吴老师的事业，我感到
很荣幸。吴老师是榜样，希望自己在这个领
域也能做出成绩。”
　　近些年来，学生们去看望吴明珠时，很多
人她都认不出了，但大家相聚时总是在聊瓜。
伊鸿平说，吴老师虽然叫不出他的名字，但见
面总会拥抱在一起。前些年每次见到他后，
吴老师还会收拾行李，要跟他回乌鲁木齐。
　　杨夏说，病休后好多年，妈妈还会经常突
然说起“要去瓜地”“瓜要授粉了”这样的话。
　　最近，杨夏代母亲收下了“光荣在党 50 周
年”纪念章。同样让他感到欣慰的是，母亲不
忘初心、忠心报国的精神得到传承。“现在我明
显感觉到，身边有奉献精神的年轻人很多，爱
国、讲奉献、愿意付出的氛围越来越浓。”如今
已从西南大学教师岗位上退休的杨夏说。

中国人实现“吃瓜自由”得感谢这位奶奶
吴明珠院士扎根边疆，用半个多世纪构建起我国领先的西甜瓜育种技术平台

吴明珠（右二）在瓜地里。  新疆农业科学院哈密瓜研究中心供图

本报记者庞梦霞
  
　　一张鹅蛋脸白白净净，一头乌黑的长发绾
成发髻。初见福建姑娘沈枝丹，很难把她与常
年风吹日晒的“农活好手”联系在一起。
　　握手后才发现，她有一双指腹长茧、皮肤粗
糙的手。仔细一看，刚刚采完莲子的她，小腿上
留着数道红色刮痕，脚趾缝里还夹着些许泥巴。
　　采莲、挖笋、劈柴、晒茶、下厨……在抖音平
台，沈枝丹以“乡愁”为主题发布农村生活视频，
吸引超过 1700 万粉丝关注。
　　在两百多条短视频里，沈枝丹大部分时间
都在安静而专注地做着手中的活儿。在福建武
夷山脚下的茶园、竹林、虫鸟和鱼溪，热情洋溢
的村民和家人，闽北农产品和土特产，都是她的
拍摄背景和素材。
　　随着粉丝数量不断上涨，沈枝丹“火了”。
在武夷山，提到“乡愁”，很多人都知道这里有
一位深山里的“网红”，甚至还有千里之外的粉
丝到武夷山旅游时前来拜访她。这不禁让人好
奇：一个土生“网红”，为什么能吸引这么多
关注？

没想过我会“红”

　　 2018 年 1 月 22 日，外地创业失败的沈枝
丹在回家的出租车上发出第一条抖音时，没想
到未来自己会有上千万粉丝。
　　“其实当时我什么都不会，连账户都是请人
帮忙注册的，稀里糊涂地发了当时的心情，连个
标题都没有。”彼时，沈枝丹对短视频社交平台
还不熟悉，“拍摄完点击发送键后，都不知道发
到哪里去了。”

　　一如她当时不知道自己的前途在哪里
一样。
　　做过锯板厂的小工，在酒楼里端过盘子，后
来又创业办起瓷砖加工厂，而立之年的沈枝丹
以为生活会渐渐好起来，没想到瓷砖厂濒临倒
闭，还欠下许多欠款。
　　“创业失败以后，我回到农村帮家里做点农
活。”回到家乡福建省武夷山市洋庄乡坑口村，
沈枝丹开始在抖音平台记录女儿嬉闹、家人分
享食物、自己家务劳作的温馨画面。
　　谈及为什么取名“乡愁”，沈枝丹说，起名字
时特别想家，最早的网名就叫“乡愁”，后来一直
沿用这个名字。“从那时到现在，我觉得这个称
呼表达了我对家乡回而不得的思念。”
　　拍抖音几个月后，一条包茶的视频让沈枝
丹的粉丝数量“增加了一个零”。“武夷山产茶，
以茶闻名，很多人从事着与茶有关的营生，我
想着不如发条与茶相关的视频。”在那条视频
里，沈枝丹将茶仔细地放到包装袋中，再在茶
袋盖上戳，封装、装盒、装车一气呵成。几乎一
夜 之 间 ，她 的 粉 丝 数 量 从 八 千 人 增 长 到 八
万人。
　　渐渐地，“乡愁”的许多视频获得了几十万
甚至上百万点赞：或是在后院厨房，山泉、石臼、
大黑狗相伴，她默默地晒茄子干、沏茶、剥笋、宰
鹅；或是在小院里，家人围坐庆祝生日；或是拍
摄充满烟火气息的早市赶集场景；或是戴头盔
骑着摩托驰骋在乡间小路上……
　　扑面而来的点赞，令沈枝丹惊讶。“没想过
会有这么多人关注我。”累积了一百多万粉丝数
后，她开始认真构思每一条抖音应该怎么拍摄。

“我开始想把短视频当作事业来做，用自己的影
响力帮助更多的人。”

不想赚“快钱”

　　随着“乡愁”知名度越来越高，“不是农村
人”“包装出来的”“有团队”“模仿李子柒”“马
上要直播带货”等质疑和猜测，开始冒了
出来。
　　“许多人说我看起来不像农村的，但我的
乡邻们都说我比男人还能干活。”
　　“我和李子柒的风格不同，李子柒镜头里
的生活是我梦想中的。”
　　“拍抖音只是为了记录生活。早年的视
频由亲戚拍摄，如果找不到人拍，我就立着手
机支架找好角度自拍。”
　　……
　　沈枝丹一一回应质疑。直到去年 11
月，她的小团队才正式建立：由“95 后”组成，
客服、打包、摄影、运营、产品、剪辑各一名。
　　在粉丝数量累计达五百万后，有网红孵
化机构找上门，开好价格谈合作。沈枝丹思
考了一晚上，“和机构合作可能要做违背‘初
心’的事情。比如接一些广告，赚的是‘快
钱’，而我想通过自己的方式赚‘慢钱’。”
　　沈枝丹所谓的“慢钱”模式，是“通过自己
的力量，让村里的茶叶和其他农副产品走出
大山”。
　　“网红”标签，成为她拓展当地特产销路、
带动村民增收致富的力量。“村里种的茶，采
的杨梅，妇女们晒的茄子干、笋干、杨梅干等
小零食，沈枝丹都会收一点卖出去。”52 岁的
坑口村村民熊春英说。“她还给我们开工资，
一天 120 元，帮忙选茶叶、包粽子。”
　　收茶的过程中，沈枝丹发现茶叶和农副

产品“品质没有标准，挨家挨户收起来比较困
难”。“有的村民一年给茶田施肥 12 次。”沈
枝丹心疼地说。于是她联系了制茶师傅教村
民如何更科学地把茶青制作成茶，嘱咐村民
在虫害时节做好措施，提高茶叶品质。
　　为保证产品质量稳定，她牵头成立了武
夷山筑梦乡愁农村合作社，鼓励村民投身茶
叶、白莲、笋竹和芋头等特色农业产业，由公
司对接合作社进行采购和销售。“我希望做农
村产品的供应链，帮助农村的产品走出去，不
辜负村民们对我的期望。”
　　今年 5 月，沈枝丹还与武夷山市五夫镇
五夫白莲专业合作社合作，通过线上渠道推
广白莲销售。她说：“为乡村振兴出一份力，
我很有信心。”

愿乡民不愁，“乡愁”不愁

　　谈起愿望，沈枝丹眼神发亮：“让乡民不
再愁，让乡愁不再愁！”
　　在短视频中，逢年过节时，沈枝丹便下厨
张罗一桌菜，邀请村里留守的老人和孩子们
聚餐。今年妇女节，她组织村里的妇女一起
做饭聚会，玩起鸡鸭“套圈圈”游戏，自己出钱
为村里的妇女购置了脸盆等节日礼物。
　　“八十多位妇女来参加，年龄最大的九十
多岁，最小的三十多岁。”熊春英开心地说。
　　“网红”乡愁为村民的生活增添了活力与
色彩，同时也吸引许多年轻人返乡创业。
　　“80 后”诸葛丽华曾在黑龙江经营茶叶
店。2020 年结识沈枝丹后，他对家乡的思念
和回乡创业的渴望又“燃”了起来，他决定回
到家乡发展，“终于不用在千里之外漂泊，我

坚信回来能有更大发展。”
　　 1989 年出生的吴树平从福建工程学院
毕业后已经在福州“漂”了 9 年。“心里始终
放不下老家和父母，偶然间刷抖音发现了同
村人‘火了’，且带领乡亲们把日子过得富起
来，激发了我想回家的心。”吴树平说，他发现
村里有红色旅游资源，却没有足够的配套设
施。他打算回到坑口村，开一间民宿，扎根在
村里发展。
　　近年来，“牛爱芳”“念乡人周周”“桃子
姐”等越来越多乡村生活博主在抖音平台上
走红。“太接地气了，让我一下子有了回家的
感觉”，“我们习惯了快节奏的生活，被慢节奏
触动”，“你陪父母慢慢变老，这是我理想的生
活”……网友在给博主们的评论中表达着对
乡村生活的渴望和对家人、家乡的思念。
　　现代人对乡土美食和田园风光的向往是
共通的。“美”不分国界，能引起全世界的共
鸣。在海外社交网络上，沈枝丹发布的充满
乡土情怀的内容吸引了网友关注。前不久，

“乡愁”团队还收到了来自美国纽约的茶叶
订单。
  厦门大学新闻传播学院副教授陈经超认
为，在城市钢筋水泥的丛林里，快节奏的生活
压力下，人们很难有机会接触大自然的环境，
但是对于自然生活还是非常向往。乡村网红
抓住了“乡愁”，通过短视频的直观形式，将人
们带到了“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”
的喜悦中，“采菊东篱下，悠然见南山”的恬静
中，“田夫荷锄至，相见语依依”的淳朴中，让
更多乡村风景和风土人情被看见，给了更多
返乡创业青年带动村民致富和改变家乡的机
会。时下乡村生活短视频的走红，绝非偶然。

土生网红“乡愁”：武夷风物唤醒乡土田园梦


