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一 部“ 新 发 现 的《红 星 照 耀 中 国》”
《1937 ，延安对话》：尘封 80 年的珍贵笔记，一位美国学者笔下中国共产党人的精神光芒

本报记者王京雪

　　“毛泽东那年 43 岁了，身材瘦削，动作敏
捷，浑身上下透着一股青春的活力，显示出年轻
小伙子一般的气质来。”
　　“不言而喻，在那座缺吃少穿的陕北小城
里，存在着一种独特的生活方式……除却插在
朱德或周恩来上衣胸前口袋里的那支钢笔之
外，你几乎看不到任何等级上的标志。红军司令
员与普通士兵的军装，竟毫无区别。也许你会注
意到，就连吹军号的红小鬼的面颊上，也会浮现
出腼腆却自豪的微笑。自尊与高贵，俯拾皆是。”
　　“高大的城墙、潺潺的河流、庄严的佛塔、热
闹的街道，经常可见到放声高歌、列队而过的红
军队伍。我脑中不停地翻腾着一个念头：这里，
就是中国共产主义运动的心脏。”
　　……
　　这是 1937 年 6 月，美国学者毕森在延安
留下的记录。他在此逗留 3 个日夜，先后采访
了毛泽东、朱德、周恩来等中共主要领导人，并
将与他们的对话和访问延安的见闻，用铅笔记
录在两个笔记本上。
　　在麦卡锡主义盛行的年代，这两个本子一
直躺在一只鞋盒里，鞋盒藏在一个木箱子底部。
幸运的是，它们历经光阴，不曾褪色和损毁。
　　但 80 余年来，这些笔记只在 1973 年由美国
加州大学伯克利分校出版过一次英文版，之后便
陷入沉寂。此前，这些笔记也从未授权过中国的
出版社，直到 2019 年，有人留意到它们的存在。
　　近日，毕森延安笔记的中文单行本由人民
文学出版社以《1937，延安对话》为名，首度推
出，备受关注。多位党史研究者认为该书具有珍
贵的文献价值，堪称一部“新发现的《红星照耀
中国》”，在当下出版也适逢其时，极具现实
意义。
　　同时，毕森笔记背后的故事也浮出水面。

历史转折点上的旅行

　　 1937 年 6 月 21 日傍晚，一辆老吉普历经
4 天 3 夜的颠簸，在数度陷入泥沼、险些翻落悬
崖和遭遇引擎故障后，终于从西安驶进延安城。
　　车上下来 5 个有些狼狈的外国人：东亚问
题研究专家托马斯·亚瑟·毕森，美国汉学家欧
文·拉铁摩尔，美国《美亚》杂志主编菲立浦·贾
菲和夫人艾格尼斯·贾菲，以及他们技高人胆大
的瑞典籍司机艾飞·希尔。
　　为毕森一行提供帮助、联络延安方面的人，
正是当时在燕园忙着撰写《红星照耀中国》的美
国记者埃德加·斯诺。
　　此前一年 6 月，斯诺前往陕甘宁边区采
访，成为首个进入苏区采访的外国记者。但那
时，“西安事变”还没发生，时隔仅一年，中国的
形势已有很大改变。
　　到 1937 年 6 月，毕森上路前，坊间已在盛
传，“西安事变”和平解决后，国共双方正在进行
统一战线的谈判。
　　中国内政是否将发生巨大转折？怀着这一问
题，毕森在这年 5 月，去南京采访了国民党核心
人物陈立夫，对方态度强硬，沟通起来十分艰涩。
　　随后，毕森便与同伴踏上前往延安的旅途。
　　“延安给我们留下的第一印象，是完全出乎
意料的。我们对所遇到的一切，都毫无精神准
备。一种异乎寻常的轻松甚至是欢乐的气氛，充
溢着整个夜晚。这种气氛所留给我们的感受，是
难以言传的，而只能去体验。”毕森写道。
　　和南京方面相比，延安简直是“另一个中
国”。在那里，中共领导人慷慨地拿出时间，开诚
布公地接受采访。
　　毕森一行与朱德谈论了红军的军事力
量，与周恩来谈论国共统一战线谈判的进展
细节，与毛泽东谈论中国革命的方向与国内
外形势。
　　党史专家、中国中共文献研究会副会长陈
晋指出，毕森与纯粹记者身份的斯诺不同，作
为服务美国政府的研究人员，他对延安的考
察，主要聚焦于国共谈判和中国共产党的抗日
主张。
　　“我们所提出的问题，都得到了耐心、礼貌
的回答。而且，那些非常具体和详尽的回答，都
来自中国共产党最高层的领导人……那些回
答，实际上等于将中国共产党的所有计划和意
图都提供了一份完美无缺的情报记录。”与毕森
同行的汉学家拉铁摩尔感叹。
　　拉铁摩尔觉得，中共领导人之所以能毫无
顾忌地透露这些讯息，“是因为他们无比坚定地
相信，自己此刻正站立在历史转折点的紧要关
头上，并能清晰地展望到前景和未来。共产党领
袖们都深信不疑：即将掀起的这场关乎到民族
存亡的抗日大潮，必然会促使越来越多的人民

群众加入到他们的阵营中来。他们毫不畏惧，假
如蒋介石了解到他们的所思所想的话，共产党
的地位就会岌岌可危，或者他们将要采取的行
动就会遭到彻底粉碎。”
　　毕森从延安回到北平，是在 1937 年 7 月 2
日夜里。当晚，他跟来接站的埃德加·斯诺一起
回到燕京大学，彻夜长聊到 7 月 3 日清晨。4 天
后，“卢沟桥事变”爆发，全面抗战开始。
　　陈晋认为，这样的行程，决定了《1937，延
安对话》特殊的史料价值，“它真实地记录下美
方时势研究人员在中国人民全面抗战到来前最
后一刻，在延安的所见所闻；真实地记录下中国
共产党的主要领导人在全面抗战到来前最后关
头，所作的重要决策和政治宣示；真实地记录下
中国共产党领导下的陕北苏区在全面抗战到来
的那一刻，所实施的各项制度政策以及人民的
精神面貌。”

善讲“中国故事”的中共领袖们

　　毕森行文简洁，他的笔记篇幅不长，却以白描
手法，留下了中共领袖们许多充满人情味的细节。
　　例如，朱德曾在欧洲留学数年，面孔却丝毫没
受熏染，仍是地地道道的农民脸庞。他性格开朗亲
切，只要见过几面，大家就都想以他为良师益友。
　　留着胡须的周恩来时年 39 岁，身穿普通
红军军装，也能显出卓尔不群的风采。在采访开
始时，他提出想与毕森他们练习一下长久不用
的英文。
　　毛泽东看中了毕森的司机艾飞·希尔，千方
百计劝说这个落魄的瑞典年轻人留在延安，帮
红军管理和培训一所能修机动车辆的技术学
校，但被自由惯了的小伙子一再谢绝。
　　拉铁摩尔给毕森的书作序时，写道：“毕森
所记录下来的在延安那一场又一场谈话之中，
最为突出的特色，便是中国革命领袖们令人震

撼的清晰思维和先见之明。”
　　放眼未来，毛泽东在 1937 年 6 月的谈
话里，已准确预见到中国革命的全面胜利。他
清楚地告诉毕森，抗战胜利后，中国为什么不
可能成为资本主义国家，以及中国革命的世
界意义。这些论述，至今依然适用。
　　至于抗日民族统一战线建成后，以南
京为领袖，是否会引起人民群众的不解这
一问题，毛泽东回答：“谁来担任领袖，不仅
仅取决于谁的军队多，还要看他所制定的
是什么样的方案以及为此所付出的努力。
共产党在这方面是不会追求一己私利的。
共产党是为大多数人民的利益服务的……
如果形势朝着这个方向发展了，那就意味
着，整个运动恰恰是在共产党的领导之下
所进行的。”
　　中共领袖们是如此善于讲述“中国故
事”，党史专家、中央党史和文献研究院对外
合作交流局局长杨明伟说：“只要与他们接
触，无论是外国记者也好、研究人员也好，都
会不由自主地感受到，在中国，只有毛泽东这
些人，是唯一能够统一全中国的人；只有中国
共产党，是唯一能够改变中国命运的政党。”
　　杨明伟认为，《1937，延安对话》是部“见
证初心”的作品。“阅读本书最强烈的感受就
是，读到了共产党人的初心，特别是共产党领
袖们的初心。这本书记录了中国共产党的领
袖们是些什么样的人，也从一个侧面回答了
中国共产党为什么‘能’。”
　　高度坚定、高度自信、高度乐观——— 在
1937 年的延安，到处都充溢着这样的情绪，
尽管这里的人们刚走过漫长而悲壮的长征
路，物质上极度贫瘠。
　　毕森说：“因为延安有这样一群人，他们
的胸中，充满了高尚的道德情操。在那个环境
里，个人私欲必须向崇高的理念折腰。为了共

同的事业，人人平等，官兵一致，齐心协力，顽
强奋斗，大家分享着这种精神追求所带来的
充实感……我们不难理解，为什么毛泽东会
顽强不屈地奋斗着、坚持着，要把这种精神推
广到整个中国。”
　　“中国共产党领袖们的自信就基于他们
代表的是中国最广大的人民群众的利益，他
们代表的力量是历史前进的力量。在这本书
里，多次特别讲到了延安自信。延安精神、中
国共产党精神，也是中国精神的一个独特内
容。”杨明伟说，作者以第三者的视角，通过亲
身体会，感受到这种力量的炽热与充实，他们
甚至也受到感染。
　　毕森从信仰上帝的传教士，转而成为马
克思主义者。
　　贾菲夫妇了解到陕北红军缺医少药的情
况，向美国共产党总书记白劳德汇报，成立

“国际援华委员会”，筹款募捐，派遣以白求恩
为首的美加医疗小组赴华。

重新发现毕森的“打捞者”

　　《1937，延安对话》的出版充满偶然。
　　几年前的春天，本书译者、加拿大滑铁卢
大学文化及语言研究系中文教研室主任李
彦，在学校小花园里，突然注意到一棵缀满淡
紫色花苞的新栽小树，打听之下，才知道这叫

“美洲蕾”。
　　树下的金属铭牌上，刻着：“此树献给著
名亚洲研究学者托马斯·亚瑟·毕森博士。他
于 1969 年起在滑铁卢大学瑞纳森学院执教
并创立了中国语言和文化课程。”
　　李彦已经当了 20 多年学校中文教研室
的负责人，却是头一次听说创立中文课程的
是个叫毕森的美国人。甚至，她的书架上，还
一直放着一本别人赠送的书——— 那本仅有 70

几页的小册子，被她当成旧杂志，搁置多年，
正是 1973 年在美国出版的毕森延安笔记。
　　带着好奇和使命感，李彦花了两年时间，
寻访毕森的朋友、孩子、邻居，像拼拼图一样，
还原毕森的一生。
　　原来，20 世纪 50 年代，回到美国的毕
森和他去延安时的同伴拉铁摩尔、贾菲，都

“因言获罪”，受到麦卡锡主义的迫害。
　　贾菲的杂志社遭到查抄，被迫停刊；拉铁
摩尔被指控为间谍，停止教职 10 年之久，后
来远赴英国教书；毕森被任教的大学解聘，一
度在街头书店里做店员。1969 年，年近七旬
时，毕森应邀移居加拿大，担任滑铁卢大学的
教授，开创了该校的中文课程。
　　毕森一直珍藏着从延安带回来的笔记
本，但直到尼克松访华、中美关系开始解冻
后，他才等到出版机会。此时，距离他们在延
安采访中共领导人，已经过去了 35 年。
　　“最打动我的一点，是毕森直到晚年，仍
坚守着他的信念。”李彦说。
　　她曾问毕森的儿子、已是九旬高龄的汤
姆，他的父亲是否后悔过青年时代的选择？汤
姆回答：“我父亲终其一生，都坚信自己的看
法是正确的。尽管他受到了那么多的迫害，尽
管后来世说纷纭，他也从未放弃过对毛泽东、
周恩来的信念。”
　　李彦将毕森的故事写成散文《校园里那
株美洲蕾》，投稿到《当代》杂志。文中提到的
毕森延安笔记，引起杂志主编孔令燕的注意，
她后来成为《1937，延安对话》的责编。
　　直觉这会是一部非常重要、极具史料价
值的书，又通过各种渠道了解到该书从未授
权出中文版，出版社迅速进入确认版权、购买
版权、组织翻译和审定史实的编辑流程。
　　“这是我从事编辑工作 20 多年以来用时最
长、投入情感最多的一本书。”孔令燕说，从立项
到正式出版，整个过程历时两年多，一切都是为
了以最好、最饱满的方式，将这本书推出。
　　图书上市后，孔令燕逢人就推介这本书，
还在群里送书给感兴趣的朋友，“我们那些朋
友来自各行各业，很有代表性，大家读过之
后，给我的反馈非常相似：易读、震撼。”
　　毕森的笔记并不深奥，很适合面向大众
读者。孔令燕觉得，每个关注中国历史的人，
都不妨一读。
　　“尤其在建党百年的大背景下，回望历
史，反观当下，看看一个西方人记录 84 年前
中国共产党人在做什么，就知道我们今天宣
传的那些纲领性的内容，都是实实在在、毋庸
置疑的东西，在书里都能找到对应内容。不忘
初心，这本书是件很有说服力的历史证物，这
也是它在当下出版的现实意义。”孔令燕说。

从历史中汲取力量

　　毕森笔记在不同读者心中，会激起不同
情感。
　　译者李彦在全书中最喜欢的角色，是不
起眼的小人物、瑞典司机艾飞·希尔。
　　艾飞出生和成长于内蒙古河套地区，自
幼辍学、四处闯荡。他为中国富商和军阀们开
过车，也服务过来华游历的著名探险家斯文·
赫定，跟三教九流都打过交道，他对中国社会
的了解程度，远胜于纸上谈兵的文人墨客。
　　离开延安后，拉铁摩尔曾问艾飞，觉得毛
泽东这个人怎么样？得到的回答是：“我见识
过各种各样的人，富商、军阀、知识分子、国民
党高官。但毛泽东却是我见过的唯一一个能
够统一全中国的人。”
　　责编孔令燕则被毕森的记录，触动了内
心深处对家族中人的思考。
　　“我父亲是名军人，参加过解放战争，上
过朝鲜战场，经历过党前进中的弯路，但他一
生坚信共产党，从来没有半点动摇。我曾经想
过，为什么他们这代人那么坚定？我爱人的爷
爷是位烈士，跟着李大钊侄子李运昌干革命，
手里有当地的党员名单和党费。1943 年，他
被叛徒出卖，在监狱里关了一年，受尽折磨，
到死也不说名单和钱在哪里。他就是个农民，
为什么能那么坚定？”
　　毕森的笔记，让她更加理解家人的选择，
她希望这本书能解答更多人心中的问题。
　　 84 年前，毕森一行访问延安时，国民党
当局实行宣传封锁政策，对中共进行歪曲宣
传。“80 多年过去了，我们依然面临着这类挑
战。”李彦说，在国外生活了 30 多年，她感到
今天的世界仍然充满动荡，中华民族的崛起
仍然面临严峻挑战。“我最希望的是，这本书
能被更多人看到，为人们提供精神鼓舞和力
量源泉。”

  上图：1937 年，托马斯·
亚瑟·毕森和朋友们到访延
安，左起为菲立浦·贾菲、佩
吉·斯诺（尼姆·威尔斯）、欧
文·拉铁摩尔、毛泽东、毕森、
艾格尼丝·贾菲。
  左图：《1937，延安对
话》英文原版。
  右图：《1937，延安对
话》中文版。
  人民文学出版社供图


