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查理森

　 　“ 兰 香 ”“ 火 青 ”“ 翠 尖 ”“ 龙
芽”……这一个个充满诗情画意的字
眼，呈现一片和静恬美的意境，悄然
唤起人们关于山清水秀、草木葱茏的
无限遐想。不过，它们可不是什么花
花草草的雅号，而是我的故乡——— 皖
南泾县云雾山坳、秀峰幽谷生长的茶
叶芳名。每年清明、谷雨前后，故乡就
进入春茶时光，到处都弥漫着醇厚怡
人的茶香。
　　我对茶的最初认知仅限于家乡
茶。家乡茶是绿茶，在我外出求学之
前的十多年中，我只知道世界上有这
一种茶，至于红茶、乌龙茶、普洱之
类，闻所未闻。于是就想当然地以为，
茶就应该是家乡茶的模样、家乡茶的
味道。
　　即便是今天，虽然也品过名目繁
多、千姿百态的茶叶，但心心念念、割
舍不了的，仍是家乡这些普通、朴素、
本色的茶。也正是家乡茶在我心中种
下了对茶本质的坚定认识——— 茶，是
人类最朴素的饮品。十多年前我曾以《朴素的茶》为题，书
写过对茶的赞美：“华美是短暂的喧哗，朴素是永恒的蕴
藏。结交华美，或许会得一时之艳；而拥抱朴素，则能有一
世之真。朴素的人，去爱朴素的茶吧。”
　　少年时，茶是家乡人日常生活不能缺少的伴侣。对家乡
人来说，喝茶既是一种生活态度，也是一道礼仪规矩。从早到
晚，壶里杯中不换上几回茶叶，会被认为没有面子且不懂生
活。日常居家用茶壶泡茶，一家人自饮自斟。但凡有客人到
访，主人不会直接用茶壶斟茶，而是洗净一只茶杯，另沏新茶
奉上。不管客人会待多久，茶都要现泡，既是对客人的尊重，
也是对茶叶的敬重。客人也心领神会，非迫不得已，总会坐下
来，和主人家长里短、海阔天空地聊开去，直至把一杯茶喝到
寡淡方才告辞。临别前还要由衷夸赞一句：“这茶叶真的不
错。”
　　而对有些人来说，茶不仅是解渴的甘露，还是充饥的
珍馐。家父从来没有吃早饭的概念，每天晨起第一件事，就
是沏上一壶绿茶，倒出一小杯，闻一闻悠然升腾的水雾茶
香，再呷一口慢慢咽下，喉咙深处传出轻微的声响，透着深
深的舒坦和满足。与茶水相伴的，不过是几片盐水腌泡的生
姜、一份掰成若干小块的蒲包豆干，还有一种算是家乡特
产，是用细嫩的竹笋、圆润的黄豆经过蒸煮晾晒并拌有酱油
等佐料制成的茶点。一壶清茶、几碟小菜，开启一天的序幕。
街坊中像家父这样的迷茶之人不在少数，直到今天，我仍然
无法判断，究竟是小菜的淀粉、谷纤维充填了他们的肠胃，
还是绿茶的芳香抚慰或麻醉了味蕾，才让他们一整天精力
充沛？
　　茶叶长在枝头都是翠叶舒展、迎风蓄露，加工成型后却
各有千秋。家乡茶中，“兰香”“翠尖”“龙芽”，都是茶树茶枝
鲜嫩的顶尖部分，俗称“两刀一枪”——— 即两片嫩叶中夹一
枚嫩芽，算是春茶中的极品，炒制出的成品基本是条形外
观，原生态面貌。较为特殊的是“火青”，山里人匠心独运、另
辟蹊径，将一片片翠绿的原叶，经过烘、揉、捻、搓等程序，变
成了一粒粒深青色的小球球，圆润而饱满。
　　家乡茶主产于县城东南和西南一带的崇山峻岭之间，这
一片群峰连绵，终年云雾缭绕，溪泉密布，是茶叶生长的天堂。
而“汀溪”“涌溪”“茂林”“南容”，这些地名展现地域自然生态特
点的同时，也和茶叶的名字一样惹人遐想。每个山坡峡谷自然
小环境不同，所产茶叶的品质和味道会有微妙区别，因此就有
了自带兰花气息的“兰香”、栗香浓郁的“翠尖”、醇爽回甘的“龙
芽”和香气沉厚稳健的“火青”，凡此种种，闻名遐迩，备受追捧，
香茶配美景，家乡也因此骄傲地步入“全国十大魅力茶乡”
行列。
　　那些年，旅游还没有成为国民生活的重要选项，家乡每年外
地人最多的时节，就是新茶上市时。远至上海、南京，近到芜湖、
合肥，都会陆续有人采购茶叶。县城里本就为数不多的旅社、饭
店一时间纷纷客满、一铺难求。不少人便投亲靠友，连出租被褥
的生意也能红火上一阵子。客人们下乡访茶问水，扛着装满茶叶
的大袋小包，心满意足地打道回府。
　　身为茶乡儿女，每年五一前后去茶乡采茶，是我中学时代
学农教育的重要内容。高中时就曾连续两年去一个叫作“葛河
口”的山村采茶。虽说可以挣点书本费和零花钱，但包括我在
内的大多数同学，都没有把采茶赚钱当作首要任务，多是抱着

“快乐山野十日游”的心态游山玩水。某次采茶到山顶，挂在肩
头的茶篓没有任何征兆地滚到山下，一篓鲜叶倾泻而尽，一天
劳作化作垂头丧气；还有同学上山不是采茶而是寻觅砍伐藤
类植物，削制成练武术的棍棒器械等，各寻其乐，不负春光。
　　上世纪 50 年代，县里发展农副业生产，在城郊东北部的
幕山附近开发了一大片茶场，试图按工厂化模式种植茶叶。但
这片山坡地势平缓，紧邻城区，无法像汀溪、涌溪深山里那样
享受云雾春风、清泉润泽，加之土壤不太适合茶叶生长，茶叶
品质得不到保证，因此很长一段时间里，“大幕山茶”成了“低
端、粗茶”的代名词，渐渐退出了历史舞台。
　　家乡人还有一种浓厚的“野茶”情结，执着地认为那些零
星生长在深山峡谷的“野茶”，远离繁华喧嚣，不受尘世污染，
用当下的话说就是“更加原生态”，味道更香、更醇，蕴含着神
秘的“仙气”和“灵气”，为茶中极品。县城人心中的顶级“野
茶”，出自青弋江西岸湖山的深坳幽谷。仲春时节，能够畅快地
品尝一杯“湖山坑野茶”，曾是很多爱茶人的梦想。发小海龙的
母亲当年就热衷于深入湖山坳里采茶，她早出晚归、披星戴
月，忙碌一个茶季，总能自采自炒几斤“野茶”，一撮撮、一勺勺
地送人。那些年，我没少享受老人家的劳动果实。近几年，生态
环境变化，当年那样的“野茶”越来越少了，老人家再见到我
们，便只有几句深深的惋惜。
　　离开家乡多年，一直爱喝的还是家乡茶。大学时代，父
亲每年都要给我邮寄。便于运输、不怕挤压的“火青”不仅价
格稍贵，而且不易买到，所以更多的是邮寄加工简洁的“兰
香”“翠尖”等一类条茶、尖茶。由于包装简陋，每回寄到我手
里的茶叶总会有些损碎，但浓郁的茶香依然能够一解游子
的思乡情愁。在北京这些年，每个茶季老同学总忘不了给我
寄来家乡不同山头的春茶。早晨，沏上一杯，闭着眼睛深吸
一口茶香，仿佛又回到了家乡、见到了亲朋好友，一整天都
精神十足！
　　于我而言，无论多么顶级的“名茶”，都只是“茶”而已，
唯有来自家乡的“茶”，承载着情谊和乡愁。故园茶，恒久香！
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嘉兴醉江南
杜京

　　嘉兴，古称“禾兴、嘉禾”，拥有 2500 年文字记载史，
1700 年城市建立史。100 年前，南湖红船上 13 位风华正
茂的年轻人，在这里发出铿锵有力的誓言，让至高无上的信
仰在中国落地生根。
　　伫立在南湖岸边，透过眼前一叶红船，我仿佛看到饱受
苦难与饥饿、战争与贫瘠的旧中国，最终沐浴日月之光辉，
如凤凰浴火重生。
　　通南北，贯古今，一条大运河，半部华夏史。嘉兴在运
河文化的孕育及发展过程中扮演着重要的角色。
　　长虹桥是大运河由苏入浙第一桥。万历三十九年

（1611 年），嘉兴知府吴国仕始建长虹桥，历时十年，此桥方
得落成。长虹桥最大的建筑特点是桥梁修建在软土地基
上，历经数百年仍巍然挺立，充分体现了当时桥梁建造的高
超技术水平。据传，该桥施工时采用“堆土法”，即石块砌到
多高，土就堆到多高，逐层向上，将巨石砌置拱形，这在当时
可算是一项创举。
　　行走在乡村沿河景观大道上，一边是微风吹拂的溪水
杨柳，一边是整洁美丽的农家庭院。农家院里鸡鸣鸟唱，欢
歌笑语。来到秀洲区油车港镇胜丰村，乌石青檐马头墙，处
处流淌出江南水乡秀美之韵。
　　头顶蓝天白云，清澈的河水缓缓从眼前流过，房屋沿着
河道铺陈开来，客栈饭馆、工艺作坊、小吃店铺，如珍珠般洒
落其间。街道不时传来商贩的吆喝声，飘来美味佳肴的醇香
味，用嘉兴人的话来说，“那是外婆家的味道”。
　　走进嘉兴市秀洲区油车镇胜丰村，村党委副书记高云
良介绍，胜丰村 610 户 3262 人，人年均收入由 2005 年的
7071 元，增加至 2020 年的 38215 元。
　　来到胜丰村乡村驿站，琴声瑟瑟，一曲古筝演奏的《梦里
水乡》，令人心旷神怡。四周环境整洁，就连卫生间都摆上了
鲜花，门口种上了竹子。村民自发进行垃圾分类，前庭后院
绿植花卉，恰到好处地向我们展示着“远看是风景，近看是公

园，感受是农家，回味是乡愁”的江南田园意境。
　　胜丰村党委书记、村委会主任范治新激动地说，浙江
是中国实现共同富裕的重要试验田，嘉兴人争当排头兵，
这对我们胜丰村村民来说是最大的鼓舞鞭策。
　　一方水土养一方人，这片土地养育出了张金泉、缪惠
新、吴甫根等农民画家，组建了六大爷、七嫂子、九姑娘、十
姐妹这四大农民画团队。其中以胜丰村人张金泉为代表
的农民画家，入选浙江省农民画非物质文化遗产传承人。
　　当我走进胜丰村秀洲农民画馆，栩栩如生的秀洲农
民画，吸引了我的目光。这些画作素材来自乡村民间，表
达了秀洲农民对生活的热爱，展现出新农村勃勃向上的
生机活力。
　　在一幅题为《秀水风情图》的作品前，74 岁的张金
泉告诉我，该作品长 7 米，宽 0.7 米，是他历时 6 个月构
思创作而成。作品描绘了上世纪 50 年代，嘉兴北部王
江泾及油车港境内的运河、长虹桥、一里街、刘王庙、千
亩荡、圣堂港的人文风情。画中有运河机影、男耕女织、
种桑养蚕、采菱捕鱼等劳作场景。张金泉共创作了 300

多幅反映家乡新变化的农民画作品，他用水粉描绘家乡
民俗民风、田园风光、乡村美景、童年趣事、故乡 变
迁等。
　　嘉兴土沃民秀，史称“士慕文儒”“奇才秀士辈出”“文
物焕然”，兼具“越韵吴风”，始终传承着刚柔相济的文化
发展脉络。有词云：“一脸窑煤黏汗黑，阿侬貌本艳于
花。”清代著名学者、文学家朱彝尊，盛赞嘉兴是：“农夫勤
耕、工商勤业、士人勤读、官员勤政。”
　　中国似乎还没有一个地区，能够像江南一样获得如
此众多文人雅士的青睐。从唐代诗人白居易深情吟唱

《忆江南》，江南的名声经历代传颂，家喻户晓，已经成为
一个符号，象征着山清水秀，富足和谐。
　　然而，何处又是江南？时光回到 20 多年前，在新世
纪第一个农历三月天的水乡小镇西塘，一场特种邮票首
发仪式在这里举行。这组一套 6 枚的《水乡古镇邮票》
静静展示了江南地区 6 个古镇的不同特色风貌：昆山周
庄、吴江同里、吴县甪直（今属吴中区）、嘉兴桐乡乌镇、嘉
善西塘、湖州南浔，这 6 个古镇最具太湖流域江南地区
的传统特色及人文风情。
　　南宋以后，狭义的江南地域范围逐渐清晰。明代大
学士丘濬接着唐代韩愈“赋出天下，而江南居十九”的话
说道：“以今观之，浙东西又居江南之十九。苏、松、常、
嘉、湖五郡又居两浙十九也。”这里的五郡，就是指今日的
苏州、上海、常州、嘉兴、湖州。这五府环绕太湖，都属太
湖流域。
　　我漫步在青石板铺就的街道，犹如走进岁月深处，耳
畔响起唐代诗人白居易《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙；
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”
　　嘉兴，就像一坛陈年古酿，沉醉了多少古今名士，过
往行人。嘉兴的风情画卷，韵味悠长留人驻足。道不尽
烟雨南湖的风波，聆听着雅韵吴风的乐章，我情不自禁，
陶醉于此。
　　人人都说江南美，我说嘉兴醉江南。

原 乡

嘉兴水乡。  杜京摄

山 中 这 片 海
陆春祥

 　夏至前一日傍晚，滂沱大雨过后，我站在汀南丝语客栈
前的沙滩上静静地看海。海天同蓝，海平如镜，海面上有三
艘间隔着的小船，平静地张着白帆。鸥鹭展翅交叉翻飞，远
山青翠如洗，括苍山脉逶迤连绵。木栈道下方，一片金黄色
的优质沙滩，长达千余米，沙粒柔软细腻，棕榈树、沙滩椅、
帐篷、瞭望塔，有孩子在追逐嬉戏。
　　然而，这片海却生长在连绵的云和山中。我去过无数次
大海边，山中看海却是第一次，特别新奇。这片狭长的海，其
实是由一条江截流而成，江叫瓯江，浙江省第二大江。这片
海平面，往上下游尽情铺展。瓯江缓缓向东流去，直至流入
宽阔的东海。
　　浙江丽水云和县地处瓯江上游，面积不到 1000 平方
公里，森林覆盖率却达 81.5% ，基本上是一个藏在森林中
的县，而紧水滩等三座水电站的建设，又将云和瓯江段截成
数个庞大的天然湖。青山与碧湖，白云与梯田，云和向世人
展示了它独特的金名片。眼前这片海，地处石塘镇长汀村，
因 1990 年石塘水电站建设而成“十里云河”。

十里云河

　　海面，远山。云雾升腾起来了，没几分钟，迅速将海面和
群山弥漫。
　　如果说山水是云雾的生母，那突变的气温就是云雾的
催生婆。雨后看云看雾，成了云和山中的日常，无论春夏秋
冬，云雾随时随地生成。
　　云雾其实很难分辨。我虽看过英国人平尼写的《云彩
收集者手册》，知道一点积云、层云、卷云等知识，但面对
眼前的云雾，只能基本判断为对流云，气流上升膨胀，充
分冷却，一部分水蒸气会凝结成云，但依然不太看得出名
堂。在我眼里，那些低层天空的云雾，自由散漫得很，忽隐
忽现，常常不守规则。比如，第一缕云雾是如何产生的？即
便你盯着云雾看，刚刚还碧空如洗，不知道什么地方突然
钻出一缕云雾，薄薄的，淡淡的，似轻烟。不过，我依然认
定这第一缕云雾，是这一山一海云雾的母亲，起先它会随
空翻滚，几个转身，它就拉拢起一支强大的队伍，不一会
儿，就满山满海，势不可挡，那种气势，就如明景泰元年

（1450 年），云和坑根石寨银矿矿工王景参揭竿而起反对
矿主压榨一样，他们怀着同样的不满与愤怒，迅速集结起
数万矿工，王景参，就是起先的那一缕白云。
　　看云雾，我最欣赏的就是它们完成集结后的恣意。有
时，它们将整个山头山谷箍住，如铁桶一般，或者索性让
山头消失，有时，它们会如固执的男子，明明对方没意思，
却仍满山缭绕追着跑。如飞鸟，如跃马，如苍狗，没有哪一
团云雾会重复相像。下午，我们上梯田景区索道，上去时
晴空万里，下来时云雾钻进了我们坐的缆车厢中。前一
晚，我住梯田景区的云逸院子，晨 6 时，起床写作，6 点半
前，晨光高照，6 点半后，突然抬头，浓密的云雾已经扑到
了我的窗前。站起身，朝山下的梯田望，一片迷茫，只有鸟
鸣声依然清晰。
　　王景参起义后的两年，明朝政府析丽水县的浮云、元和
两乡，另行设治管理，两乡各取一字成“云和”。有云有和，云
代表环境，和代表理想，自此，云和以一种童话仙境般的姿
态，深藏在浙南山中。
　　追着云的步伐，我到了云和，到达时已华灯初上，在浮
云大桥旁的一家旅店住下，迫不及待地出门看夜景。浮云桥
下浮云溪，浮云溪坝两侧已成宽阔的绿道。陪同的云和县委
宣传部林部长告诉我，云和 11 万人口，80% 都居住在县
城，许多高山村民被集中安置到功能齐全的社区。这里的木
制玩具，占中国市场的 70%，村民大多进厂当了工人，是个
典型的小县大城。看来往穿梭健步的云和人，脸上都带着微

笑，我想，这应该就是云和之原意了，云彩祥和，所有的
人，都向往这样的环境。

汀州吹打

　　海面上泛着细碎的波光，夜幕下的长汀海滩，也开始
热闹起来了。
　　一队人着节日盛装，吹吹打打而来，大小唢呐、二胡、
板胡、锣、鼓、钹，刚劲奔放，鼓点紧密，节奏感极强。他们
的身边一下子围上了不少游人，这是一场特别的沙滩表
演，原始，豪放，激越。
　　这表演的是什么？看我有点疑惑，云和文友练云伟兄
笑着解释：“这是‘汀州吹打’，是我们云和特有的一种器
乐演奏形式，浙江省级非遗项目，它与闽西汀州有关。长
汀村民的先辈，都来自清朝康熙年间的闽西汀州，因怀念
故乡，他们将所迁居的村也叫作长汀。”难怪，我一进长汀
村，就感觉名字有点特别，似曾相识，以为和闽西的长汀
是巧合，不想，还真和汀州有关。福建的长汀，一直是古汀
州府的所在地，世界客家人的“首府”。长汀人移居云和大
山，念念不忘故乡，汀州吹打在长汀早已失传，不想，种子
却在云和这边继续生长。
　　一边看表演，一边听介绍。云和汀州吹打，多在娶亲、
丧葬及各类民间集会等场合演奏，它复杂且有系列，比如
娶亲，就有《开场白》《杀牲调》《送担调》《入门调》《上宴
调》《敬酒调》《下宴调》等一系列不同的曲调。曲目按娶亲
过程逐次展开，开场吹“过家溜”，杀牲吹“上山虎”，送担
吹“鱼公乐”，入门吹“双义对”，上宴吹“到青林”，敬酒吹

“状元敬酒”，下宴吹“一枝花”。看着眼前沙滩上的欢快场
面，我完全能感受到娶亲复杂过程中的仪式感、喜庆感，
喧闹与活泼一直持续，宴会结束，参加婚宴的客人出门
时，每人手上拿着一枝山花，寓意简朴而美好。
　　长汀，瓯江边的村子，叫汀，完全合适。这里酒店客栈
的名字，也全部带“汀”字，汀海、漫长汀、汀水伊人，一种
浓郁的思乡情结在水边漫延。

夏至长汀

　　在船帮博物馆，我看到了一张长汀村的老照片：在一

块约两平方公里的长方形水边平地上，沿山脚皆为参差
的泥墙瓦房，村边是墨绿色的草和树，再往下是一片宽阔
的石沙滩，瓯江清澈，曲折流向前方。下游石塘电站建造
后，长汀村原来的石沙滩全部被水淹没。
　　 2015 年，长汀村完成村庄整治，这座瓯江边的村
庄，已经与原来完全不一样，干净整洁，古色古香，但村民
们总觉得少点什么，原来，缺的就是沙滩，沙滩上有村民
们从小到大的美好记忆。村民们强烈的自发愿望，县镇的
极力支持，精心科学的规划设计，村前那片狭长的空地，
就还原成了像模像样的“阳光沙滩”。所有的细节都表明
了长汀人的眼光：沿水边修建两公里长的路灯带，房屋外
墙统一勾画，亮化夜景，音响配套。无论从哪个角度看，长
汀沙滩，一点也不亚于海边的某处沙滩，甚至更好。脚下
这些细沙，确实来自大海边，带着浓郁的大海气息。沙滩
五一假期开放，3 天时间，3 万多游客的喧闹声，彻底将
长汀寂静的夜空掀翻。
　　夏至日清晨，细雨一直下。我和客栈主人坐在檐廊下
的石凳上聊天，他姓钱，小个子，黝黑的脸，显得精明。我笑
着说，钱老板运气好，正宗的沙滩阳光房。他似乎很满足：
是呀，村里的沙滩火了，老婆与儿子就回村了，原来都在
外面开店，客栈一般的时间订不到房，尤其是暑假，基本
都是大人带着孩子来玩水玩沙，漫步负氧离子充足的森
林。没有看到服务员，老钱笑笑：规模不大，我们没雇外
人，儿子总管，老婆做服务员，他兼厨师，鸡自己养，鱼自
己抓，菜自己种。我笑问：一年能赚多少？他答：几十万吧。
　　与钱姓老板一样，长汀村迅速发展起十几家不同类
型的民宿，还有村民自主经营的各种摊位几十家，年接待
游客已达 40 多万人次，不到 300 人的小村，80% 以上都
在从事旅游业。我走进村头的一家客栈，汀水肴。老板身份
很特别，他不是长汀人，来自北京。此家屋主以前在北京打
工，租住的就是他家房子，一来二去，大家都成了朋友，北
京人来长汀游玩后，脚就挪不动步了，决定租下原来租户
的房子开客栈。真的是一桩美好的事情，我没有更多询问
中间的细节，我想，撇开经营这个层面，长汀人的实诚、善
良及眼前这片山水吸引了北京人，这才有了这段佳话。
　　天空间歇放晴，我又踱至海边，举目四望，沙滩与海
面，远山与蓝天，均让人心情怡然。海在山的深处，夏至山
中这片海，正合时宜。

十里云河。  （作者供图）
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