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本报记者王京雪

　　 1937 年 7 月 10 日，清晨的北平
城里，一个背着相机、身材高大的青
年，走出家门，跨上自行车，一路疾行。
　　他从北平只身穿越炮火，来到卢
沟桥一带，被日军截住，“他们先疑我
为中国军的高等侦探，理由是新闻记
者没有勇气到日军方面来，然而由于
我的态度自若，这个猜疑也就消除
了”。一小时后，他有惊无险地通过盘
查，成为卢沟桥事变后首个抵临现场
的新闻记者。
　　在这天之后短短一个多月的时间
里，这名青年将成为中国近代新闻史
上，一个富有传奇色彩的人物。
　　他是方大曾，笔名小方。
　　他说：“方者，刚正不阿也，小则含
有谦逊之意，正是为人处世之道，我就
是要做一个正直的、于国于民有用的
人。”

“永远都在旅途中”

　　“时到如今，我们的民族再也不需
要那温柔幽雅的陶醉，而该有魁伟豪
迈的姿态了！江南的朋友们，你们都到
这里来吧，不只是这里的风景好，而且
是因为这里的疆土需要我们的保卫
啊！”
　　——— 方大曾《从大同到绥远》，
1936 年

　　 1912 年，方大曾生于北京一个
殷实之家。读小学时，母亲用 7 块大
洋给他买了架相机，从此，相机成了他
形影不离、患难与共的伙伴。
　　踏访卢沟桥前线，并不是方大曾
第一次单枪匹马奔赴战场。妹妹方澄
敏曾在文章中回忆，九一八事变后，哥
哥就天天都在东奔西跑，永远都在旅
途中，“他总是带着一把雨伞、一条毛
毯、一个背包、一架照相机就离开家
了”。
　　 1936 年 11 月，绥远抗战爆发，
这是卢沟桥事变前，中日之间的一次
大规模局部战争，中国军队先后取得
红格尔图战役和百灵庙战役大捷，举
国振奋。12 月 4 日，方大曾只身登上
火车，由北平赶往绥远前线，开始了长
达 43 天的采访。
　　此时，他刚从中法大学经济系毕
业满一年，在和友人一起成立的“中外
新闻学社”担任摄影记者。
　　在后来的报道中，方大曾写道：

“为了把绥远抗战的情形，可给读者一
个实际的真确的认识，所以记者乃有
前线之行……听到车窗外面咆哮的大
风，就觉到冷栗，而体会到战壕中守卫
国土的将士之身境。啊，冷！冻得死人
的冷！”
　　零下 30 多摄氏度的塞外寒冬
中，方大曾搭车、骑马、徒步，日夜兼
程。他拍摄了数百张照片，写成《绥东
前线视察记》等多篇战地通讯，记录下
士兵们挖战壕、擦机枪等备战场景，和
军官们对抗战的思考与热诚。
　　期间，方大曾遇到同在前线采访

的著名记者范长江，并告诉对方，自己
马上就要骑马前往刚发生过战争的百
灵庙。
　　他准备斜穿阴山，经百灵庙等处，
再横穿一段草原，考察沿途所经地带
被伪匪蹂躏后的境况。这段路程十分
凶险，自战争平定后，还没有一个记者
去过。
　　“那是雄壮而艰苦的旅程，这位平
时没有被人重视的朋友，今天却来这
样一个壮举。”这个“硕壮身躯、面庞红
润，头发带黄的斯拉夫型青年”因此给
范长江留下了深刻印象，他在文章中
感叹：“青年人的脑海中，只有光明与
胜利的追求。所谓危险和艰难，我们容
不得多加考虑，惊人的事业，总成功于
常人不敢为之中。”
　　方大曾的确是不惧艰险的。今天，
人们能从方大曾留下的自拍照中看到
多张他攀登在高处的形象——— 在塔吊
上、天梯上、山顶上，这个年轻人似乎
总想站到更高的地方。
　　这种被母亲评价为“爱冒险”的性
格，伴随思想的成熟与时局的牵引，使
方大曾注定走在时代前列，而留给人
们一个远行的背影。
　　在绥远前线，方大曾寄给母亲一
张自己身着戎装、头戴钢盔的照片。上
面写着：“母亲大人存念 男小方摄于
1936 年冬时执行摄影工作 于绥东
战地”。
　　方澄敏觉得：“这就表示，从那时
起他就要出去了，不定在哪，他早已立
志献身于自己喜欢的事业，而不管是
天涯海角了。”

赴火线，用生命记录抗战

　　“我看到一大批伤兵结队缓缓地
走着。他们经过军队哨岗时，哨兵们严
肃地举枪敬礼，记者被感动得落泪了，
尤其是夜色朦胧中，给这一幅画面增
加了百倍的伟大。”

　　——— 方大曾《保定以南》，1937年
　　
　　在卢沟桥前线，方大曾采访了奋
勇杀敌的二十九军将士，拍下身背大
刀、步枪，守卫在卢沟桥石狮旁的中国
军人英姿。
　　返回北平城后，他写成长篇通讯

《卢沟桥抗战记》，洗印了照片，在一连
数日的忙碌中，度过了自己的 25 岁
生日。
　　 1937 年 8 月 1 日，上海《世界知
识》杂志第 6 卷第 10 号上发表了署
名“小方”的《卢沟桥抗战记》及数张照
片。之后，《良友》杂志、英国《伦敦新闻
画报》等国内外媒体陆续刊发了他有
关卢沟桥事变的专题摄影报道。
　　这些由记者亲历现场记录下来的
文字与图片，在第一时间，向世人提供
了中国全面抗战发端的一手信息，成
为中华民族弥足珍贵的历史文献。
　　“我站在卢沟桥上浏览过一幅开
朗的美景，令人眷恋，北面正浮起一片
辽阔的白云，衬托着永定河岸的原野。
伟大的卢沟桥也许将成为伟大的民族
解放战争的发祥地了！”
　　这是方大曾在《卢沟桥抗战记》中
作出的预言，这一预言很快成为现实，
而方大曾的命运也被这场战争改写。
　　卢沟桥事变后，日军不断增兵华
北，对平津进行军事包围，大规模战事
一触即发。方大曾寄出《卢沟桥抗战
记》和照片不久，就收拾行装，又一次
离家，奔赴前线。
　　当时，中国方面的增援兵力在石家
庄、保定一带集中，方大曾便也来到这
一带采访。他再次碰到范长江，还结识
了上海《新闻报》记者陆诒和北平《实
报》记者宋致泉。1937 年 7 月 28 日，他
们结伴从保定出发，北上长辛店。
　　“车抵良乡车站，距长辛店还有
25 里，前线炮声已隐约可闻，小方从
座位上跳起来对我说：‘听，老陆！这是
中华民族争取解放的炮声。’他坐不住

了，隔了几分钟，又把我拖到车窗旁
边，手指青纱帐起的原野说：‘你看，我
们的军队正在向前线开拔！’”
　　几十年后，记者陆诒依然记得小
方那张“年少、英俊、朝气蓬勃”的面
容，记得他头戴白色帆布帽，身着白衬
衣、黄短裤，挎着相机，足蹬跑鞋，精力
充沛在前线奔走采访的身影。
　　从长辛店下车后，方大曾告别同
伴，独自沿铁路徒步，他笑嘻嘻地说要
去拍铁甲军在前线参战的镜头。
　　两小时后，他从前线回来，跟陆诒
说，自己刚给一个二十九军青年战士
照了相，这位战士只有 16 岁，高个
儿、大眼睛、脸色红润，手里拿着缴获
的日本军官指挥刀和望远镜。说话间，
一颗炸弹在附近爆炸，“小方不屑一顾
地说：‘今天收获不小！’”
　　 1937 年 7 月 29 日，北平沦陷，
方大曾有家难回，经范长江介绍，开始
担任上海《大公报》的战地特派员。
　　此后，他奔走于长辛店、保定、石
家庄、太原、大同等地，冒着枪林弹雨，
一次次深入战场，几乎哪里有战斗，哪
里就有他的身影。
　　 1937 年 8 月初，南口战役打响，
日军发起对南口、居庸关的总攻，中国
守军拼死支撑，与敌人展开激烈肉搏，
阵地得失几度反复。
　　方大曾就在这时，只身出现在南
口战场最前沿。在通讯《血战居庸关》
中，他记录了中国守军肉搏日军坦克
的悲壮。
　　“第七连连长带着两排人跳出阵
地冲向坦克车去，他们冲到这‘铁怪’
的眼前……不顾一切地攀上前去，把
手榴弹往窗口里丢，用手枪伸进去打，
以血肉和钢铁搏斗，铁怪不支了，居然
败走……两排勇敢的健儿虽然死了一
半，但我们终于获得胜利。”
　　他也记录了战斗之惨烈与中国军
人斗志之高昂。
　　“十三军的将士们真了不得，他们

奉到的命令就是死守阵地，但是这里
何来阵地？一些临时工事亦被炮火轰
平，居庸关从今以后再也不会看到它
的模样了，有的只是由我们忠勇的抗
日将士的血肉所筑成的一座新的长
城！”
　　战局动荡，8 月下旬，方大曾前往
大同与范长江等商定下一步工作方
向，赶上日军进攻大同，他转移至石家
庄。之后，听说增援南口的卫立煌所部
三师正与日军激战于永定河上游，方
大曾带上充足的蓝墨水、稿纸和照相
器材，急急登上北去保定的列车。
　　临别时，范长江说：“希望你能写
一篇‘永定河上游的战争’！”方大曾平
和坚定地回答：“我一定有很好的成绩
答复你。”
　　此时，“战地特派员小方”已经是
报道抗战的著名记者了，并且，像他这
样摄影与文字都出类拔萃的全能记
者，当时几乎绝无仅有。没人料到，这
颗横空出世的耀眼新星，竟会一闪而
逝，不知所终。
　　 1937 年 9 月，因保定战况吃紧，
方大曾退到距离保定东南约 50 公里
的蠡县，18 日，他从这里向上海《大公
报》寄出通讯《平汉线北段的变化》，又
给在邯郸的亲戚去了封信，说：“我仍
将由蠡县继续北上，达到（范）长江原
来给我的任务。”
　　 1937 年 9 月 30 日，《平汉线北
段的变化》在《大公报》上发表。自此，
人们再也没收到方大曾的只言片语，
也再没有人见过他，这个身挎相机在
平汉路前线不断突击的年轻身影，就
这样消逝在硝烟炮火中。

“时代的遗嘱”

　　“方大曾的作品像是三十年代留
下的一份遗嘱，一份留给以后所有时
代的遗嘱……当一切都消失之后，方
大曾的作品告诉我们，有一点始终不

会消失，这就是人的神色和身影，它
们正在世代相传。”
　　——— 余华《消失的意义》，
1999 年
　　
　　在上海和汉口，范长江遇到过
无数关心小方、向他打听小方消息
的人。“我相信他不会有问题，因为
他的机智，足以应付非常事变，他的
才能也应该为中国新闻事业，中国
民族解放事业，多尽些力量。”他这
样想，也这样答复他人。
　　然而，一年又一年过去，小方始
终不曾出现。
　　北京东城区协和胡同 10 号，
是方大曾曾经的家，1937 年 7 月，
他最后一次从这里走出。
　　方大曾失踪后，母亲朱理至死
不肯搬家，因为儿子离家前，她曾跟
他约定：我反正就住在这，你什么时
候回来就到协和胡同来找我。
　　方大曾的外甥张在璇记得，小
时候他问外婆，别人都搬新家了，咱
们怎么不搬？“外婆说我不搬，我要
等着我的儿子，等你大舅，因为我跟
他约定了，他以后是要回来找我
的。”
　　她就这样在老宅等了 32 年，
直到 1969 年去世。
　　方大曾的妹妹方澄敏悉心保存
和整理了哥哥留在家里的底片。它
们被套在粉色纸袋中，整齐码放在
一个棕褐色木盒里，历经战火和种
种动荡磨难，跟随方澄敏从少女时
代走到白发苍苍，又在她过世前，被
托付给家族的下一代。
　　 2006 年 3 月 16 日，方家三代
人精心保管近 70 年的 837 张方大
曾摄影作品底片，由其家人无偿捐
赠给中国国家博物馆。这些珍贵的
影像史料终于找到归宿，成为全社
会共有的财富，而那个早已离开、并
一度被大众遗忘了 60 余年的背
影，那个英俊、高大、不畏艰险，奔走
于战场上的年轻人，也在人们的怀
念、发现与追寻中，重新转身，向今
日的我们走来。
　　 2000 年 7 月，纪录片《寻找方
大曾》在央视播出。纪录片导演冯雪
松从 1999 年发现方大曾后，开始
了对其生平持续至今的寻找，先后
出版了《方大曾：消失与重现》《方大
曾：遗落与重拾》等专著。
　　 2015 年 7 月 7 日，“方大曾纪
念室”在保定落成。
　　 2018 年 7 月 7 日，“方大曾研
究中心”在保定成立。
　　 2021 年，献礼剧《理想照耀中
国》在《我是小方》单元中，讲述了方
大曾的故事……

　　参考资料：
　　《解读方大曾：方大曾作品及范
长江新闻奖得主的阅读笔记》，冯雪
松主编
　　《方大曾：消失与重现》《方大
曾：遗落与重拾》，冯雪松著
　　《战地萍踪》，陆诒著

卢沟桥事变报道第一人：用生命记录抗战的战地记者

左图：绥远前线（选自冯雪松著《珍藏方大曾》，新世界出版社）。右图：方大曾在绥远前线（选自冯雪松著《珍藏方大曾》，新世界出版社）。

　　 84 年前的 7 月 7 日，日本
侵略者悍然发动卢沟桥事变。
民族存亡之际，全体中华儿女
奋起反抗，8 年浴血奋战，迎来
了近代以来中国抗击外敌入侵
的第一次完全胜利。如今，在我
们大步迈向民族复兴之时，更
应当铭记这段历史，从中汲取
力量，在新时代续写和平发展
篇章。
　　前事不忘，后事之师。84
载春秋易逝，战争留下的记忆
和教训却从未远去。如今宛平
城的城墙，仍保留着当年的弹
坑。累累伤痕传唱着无数先烈
英勇杀敌的慷慨之歌，向世人
痛陈着“落后就要挨打”的惨痛
教训。
　　硝烟已散，精神永存。一
代 又 一 代 中 华 儿 女 团 结 一
心、自强不息，以矢志不渝的
信念、艰苦卓绝的奋斗，推动
中华民族迎来从站起来、富
起来到强起来的伟大飞跃。
正如习近平总书记在庆祝中
国共产党成立 100 周年大会
上所说：“中国共产党和中国人民以
英勇顽强的奋斗向世界庄严宣告，

中 国 人 民 站 起 来 了 ，中 华
民 族 任 人 宰 割、饱 受 欺 凌
的时代一去不复返了！”
　　中国从战争的苦难中
走来，更能体会和平的来之
不易。爱好和平是融于中国
人民血脉的基因。中国人民
自古以来就乐于与世界和
平相处、共谋发展。如今，在
推动构建人类命运共同体
的实践中，我们坚持对话协
商、坚持共建共享、坚持合
作共赢、坚持交流互鉴……
为世界和平发展与合作贡
献中国方案。不管世界风云
如何变幻，中国人民将始终
与全世界爱好和平的人民
一道，捍卫人类和平与发展
的崇高事业，绝不让历史的
悲剧再次上演。
　　站在“两个一百年”的
历史交汇点上，回望历史，
感慨万千。中国人民爱好和
平，中国人民不畏强暴。任
何欺负、压迫、奴役我们的
痴心妄想必将失败，任何阻
碍中华民族走向伟大复兴
的诡计伎俩也必将失败。世
界潮流滚滚向前，人类和平
与发展事业必将胜利！

        （记者田晨旭）
    新华社北京 7 月 6 日电
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新华社记者邰思聪、吴文诩

　　永定河畔，卢沟晓月。数百年岁月
静好的“燕京八景”之一，84 年前却成
为见证中华民族屈辱历史的铁证。
　　头顶遮阳帽，漫步卢沟桥，触摸石
狮子，作为“七七事变”的亲历者，90
岁的“光荣在党 50 年”纪念章获得
者、“时代楷模”荣誉获得者郑福来老
人，为了让后人铭记那段刻骨铭心的
历史，仍坚持在炎炎夏日中，向来往的
游客介绍他眼中的抗战故事。
　　 84 年前，“七七事变”爆发，中华
民族遭受了前所未有的劫难。“我土生
土长在卢沟桥，一辈子就生活在这儿。

‘七七事变’的时候我 6 岁，那时惨烈
的景象我到现在还记忆犹新。”郑福来
站在桥中央远眺着宛平城门回忆道，
那个晚上，他在密集的枪炮声中惊醒。

“我家就住在卢沟桥西，离那儿不足
50 米。那天晚上，震耳欲聋的炮弹声
差不多响了一宿。头一天还跟我一起
玩儿的小伙伴，当晚就被落在家门前
的炮弹给炸死了！”
　　说着过去的经历，老人声音有些
哽咽。“当时驻守在卢沟桥附近宛平城

的是国民革命军第 29 军，那晚过后，
很多战士都牺牲了。”郑福来说，就在
自己平时常去玩耍的一小片松树林
里，摆放了很多战士的遗体。尽管那时
候他还小，但不屈的抗战精神早已深
深烙在他的脑海里。“吴家的二叔、任
大嘴，还有很多其他乡亲被侵略者残
忍杀害了，卢沟桥和宛平城门上的弹
痕就是见证。”

　　受到抗日战士们英勇气概的强烈
感染，郑福来在心中埋下了革命的种
子。他 18 岁参加革命工作，不久后正
式加入中国共产党，此后还以卢沟桥
镇政府民政委员的身份前往天安门广
场参加开国大典。从此，他的全部青春
完全凝结在首都的建设中。1952 年当
选为卢沟桥镇第一任镇长，同年接待
美国记者爱泼斯坦，1959 年带着群众
为首都十大建筑供应砂石料……在很
多重大历史的进程中，都有他的身影。
　　在基层岗位退休后，郑福来并没
有闲下来。作为卢沟桥抗战的“活历
史”，他成为抗战史的“义务讲解员”，
为来往游客介绍着桥上碑文和亲身经
历。因年事已高，郑福来需要扶着栏杆
站立讲解，但他不惧风吹日晒，每每讲
到动情处，往往情不自禁用力拍打栏
杆，只为让更多人知晓那段历史。“曾
经遇到过一些日本游客不认同我的讲
解，但卢沟桥这座桥本身就是历史的
见证，这是谁也无法抹去的历史证据，
足以反驳那些不认同这段历史的人。”
　　 84 年后，在中国共产党领导下，
人民幸福、社会安定，中华民族任人宰
割、饱受欺凌的时代一去不复返了。在

观看庆祝中国共产党成立 100 周年
大会后，郑福来在当天的日记中这样
写道：“我是卢沟桥人，不能让过去国
家的屈辱史被遗忘，历史就是我们的
根，我们要做有根有魂的中国人。党经
过百年奋斗历程，带领人民从民族独
立、民族解放到今天的盛世，作为老党
员，希望年轻人将伟大的抗战精神继
承下去，奋进新征程。”
　　卢沟桥上，从甘肃来京旅游的王
鹏带着孩子听完郑福来老人的讲述后
说：“作为一个中国人，绝对不能忘记
卢沟桥事变。这个暑假，我特意带着上
小学的孩子来亲眼看看这座桥。”王鹏
说，要让孩子们从小就明白一个道理：
今天的幸福生活来之不易，为了民族
独立和老百姓的安宁，无数革命先辈
浴血奋战，他们是我们心中的英雄。
　　“历史是最好的教科书。战士们抛
头颅、洒热血换来的美好生活，更应该
珍惜，只有了解历史，才能建设好国
家。”看着卢沟桥畔的晓月湖和宛平湖，
有着 69 年党龄的郑福来眼神坚定。他
说：“只要我走得动、说得动，就会一直
说下去。未来的路还很长，我将一直奋
斗下去。”  新华社北京 7 月 6 日电

从亲历屈辱到尽享安宁

听“ 七 七 事 变 ”亲 历 者 讲 抗 战

  7 月 5 日，郑福来在卢沟桥为游
客讲述抗战史。新华社记者张晨霖摄


