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　　西藏自治区仲巴县，平均海拔 5000 多
米，进入 6 月，高原依旧寒风萧萧。
　　以旷野为教室，以亲历为教材。在西藏
扎东特委旧址前，71 岁的老党员边琼坐在
寒风里，滔滔讲述着党史国史和西藏解放
史，也沉浸在自己的翻身经历和奋斗经历
中……“牧区的条件简陋，宣讲常常是席地
而坐。”他说。
　　进机关、走村镇、入学校，以这种方式进
行宣讲，边琼老人已坚持了 7 年多。　　
　　“我是 1973 年入党的老党员，新时代要
当好党的政策的宣讲员。”边琼说。
　　 2014 年，边琼踊跃报名，成为“老仲巴
宣讲团”的一名宣讲员，在全县开展党史等教
育宣讲活动。如今，他在宣讲中已走遍仲巴县
13 个乡镇 58 个行政村。
　　一个手提包、一辆摩托车、一个装满荣誉
证书的铁箱子，就是他的全部工具。“宣讲的
主要内容还是在这里。”他用手指了下自己的
脑袋，还提起了一段辛酸家史。
　　“是党给了我新生！”边琼说。
　　边琼从出生就背着农奴的身份，直到 9
岁时这一噩梦才结束。在那段不堪回首的岁
月里，他们全家过着衣不蔽体、食不果腹的
生 活 ，干 活 稍 有 懈 怠 就 会 遭 到 领 主 的 鞭
打……
　　儿时的记忆让边琼终生难忘。现在每次
宣讲时，他都会讲述这段真实遭遇。
　　 1959 年西藏民主改革后，边琼一家分
到了牛羊等生产资料，日子逐渐好转起来。
重 获 新 生 的 边 琼 ，后 来 报 名 参 军 ，并 于
1973 年在所属连队入党，在边境前沿保家
卫国。
　　 10 年军旅生涯里，边琼还跟着战友认
识了汉字、学会了汉语，之后退伍转业到了银
行，勤勤恳恳工作至退休。
　　如今虽然已退休近 20 年，但边琼闲不
下来，经常购买党史教材和其他书籍，并把内
容讲给老百姓听。近来，他又及时学习疫情防
控知识，骑着摩托车入户讲解。
　　“别看我 70 多岁了，组织需要我到哪

里，我就到哪里，一切听党指挥。”他指着胸前
的党徽说，“我是一名党员，宣誓要一心一意
为人民服务。”
　　“部队生活让我认识到守土固边的重要
性。”边琼说，后来当地村民自发组建了摩托
车联防队，退休后的他以队长的身份带领村
民到边境一线巡逻，每年巡边 40 多次。
　　一趟巡逻下来就是 150 多公里。10 多
年里，边琼巡边行程超过 10 万公里，先后骑
坏了 6 辆自家的摩托车。“当时巡逻路况也
不好，飞沙走石的，我们就随身带些糌粑、方

便面，沿途取冰雪煮水喝。遇到大雪封山，就
和队员们抱团取暖，坚持熬过去。”他回忆道。
　　党的光辉照边疆，边疆人民心向党。
　　作为一个高海拔牧业县，仲巴有着丰富
的草场资源，当地老百姓世代以放牧为生，随
水草而居。
　　民主改革后，村民为提高收入、改善生
活，不断扩大牲畜养殖规模，当地生态一度面
临的压力越来越大。
　　为了保护生态环境，边琼一方面呼吁种
草，另一方面带头减少牲畜数量，目前他家的

牛减少至 90 头，羊仅保留了 13 只。“如果
大家争相扩大养殖规模，家乡的绿水蓝天
就会变成黄沙漫天。”这是他宣讲时常说的
内容。
　　减畜过程中，收入一度减少，为此，边琼
努力做家人的思想工作，他在家庭会议上
说，现在国家惠民政策这么好，家里每年享
受草场补贴、边民补贴，我还每年享受 60
岁以上老人补贴，我们已经生活得很幸
福了。
　　在边境小康村项目建设的藏式房屋

里，边琼一家人围着火炉聊着家常，笑语
声不时传来……自从退休后，边琼先后
搬过 4 次家。他说，新房子让他感到了
温暖。
　　“房子是国家免费盖的，现在生活越来
越好了。作为边民，我们要安安心心守好边
境。作为党的政策的受益人，我要把党史好
好讲下去！”边琼说。
　　正午时分，高原的阳光变得炙热，边琼
黑色大衣上的党徽，更加熠熠生辉。
记者：沈虹冰、张京品、李键、陈尚才、柳新勇

是什么力量，让古稀老人一人盖起三座房
  1948 年秋，我的家乡——— 河南省新乡县八
柳树村得到解放。自此，我家逐步摆脱贫困、苦
难和欺凌，走上了幸福、美满、富庶的康庄大道。
  八柳树村有四五千人，当时国民党政府
在此设有镇政府，下设 100 余人的“自卫
团”，横征暴敛、欺压百姓。解放军来了，这些
曾经不可一世的家伙树倒猢狲散，狼狈不堪。
  乡亲们看到解放军纪律严明，夜宿街头
秋毫不犯，心中无比高兴，都说苦日子终于熬
到头了。不久，在新的乡政府帮助支持下，村
里成立了农民协会，又成立了党支部，进行土
地改革。我家、叔叔家还有四个姑姑家，在土
改中都分到了土地。大家欢天喜地，集中精力
种好自己的田地。手中有粮，心中不慌，生活
逐步好转起来。
  为了更好种田，在政府的支持下，我村附
近进行了大规模的水利建设。农民们义务劳
动，挖了数道水渠，引来黄河水；又打了数口

深井，抽取地下水。这样，天旱了可以调水灌
溉，涝了可以从水渠中排水，广大农田成了旱
涝保收的良田。
  那时，我 30 多岁的父亲已是种田好手，
有了这么好的条件，加上自己精耕细作、精心
管理，我家的粮棉收成大幅提高，小麦最好的
收成每亩能达到七八百斤；棉花也由原来的
每亩 30 来斤皮棉，提高到 100 余斤。
  全中国进入社会主义建设时期，工业、农
业、科技快速发展，铁路、公路处处修建，原子
弹、氢弹相继爆炸成功，导弹腾空，卫星上天。
  国家取得的巨大成就，对于像我父亲这
样的老农也是极大的鼓舞。他鼓励自己的子
女努力求学，增长知识，投入祖国热火朝天的
社会主义建设中。
  我在兄弟姐妹中，首先考入了铁路技校，
成为一名令人羡慕的铁路工人，不久又当上
了一名机关干部，并逐步走向领导岗位。我的

经历对我的子女、外甥等下一代具有很大的
鼓舞和促进作用。
  从 1977 年国家恢复高考，到 1995 年的
十余年间，我的子女和我弟弟、妹妹的子女共
16 人，通过刻苦学习，渐次考上了上海交通
大学、北京交通大学、郑州大学等高校，有的
还上了博士。他们入团、入党，学业有成，爱岗
敬业，生活幸福。一个大家庭的孩子们都能至
少大专毕业，并找到满意的工作，在当时是非
常罕见的。
  1978 年，农村实行家庭联产承包责任
制。我家种的小麦大丰收，收获了 3000 余
斤，比起旧社会一年仅能收获 400 斤左右粮
食，可谓天壤之别，年迈的父母喜出望外。
  这时年近 70 的父亲，看到粮食多了，条
件好了，决心要改善家庭住房条件。他年轻时
曾做过泥瓦匠，不知给别人盖了多少楼堂馆
所，但由于经济困难，直到渐近古稀，仍然住

着自己盖的“干打垒”房子。
  老父亲决心要盖砖瓦结构的房屋，
并且给 4 个孙子一人一套。搬砖、和泥、
垒墙、挂瓦，父亲一人独干，只有上梁、架
水泥板时才请人帮忙。将近 10 年的奋
战，他一人盖成 1 座 5 间平房、2 座 2 层
楼房，加上翻修好的老房，正好一个孙子
一座。
  一个老人盖了 3 座房的消息传遍了
附近各个乡村。这是什么力量让一个七八
十岁的老人有如此干劲？这是改革开放的
力量。改革开放调动了全国亿万人民的积
极性，我家这位老人也“不甘示弱”，完成了
多年来的夙愿。
  如今，中国特色社会主义进入了新时
代，我家也有了更独立、更优秀的下一代，个
个都是名牌大学的大学生、研究生，有的已
经进入国家机关任职。相信依托祖国的发

展，他们的前途会更光明、更远大。
  回想建党百年，我这个原本贫穷的农
村家庭，被时代之手一步步推向幸福美满，
已是耄耋老人的我，心中非常高兴满足。没
有共产党就没有新中国，没有改革开放，也
就没有我们幸福美满的家庭。
  85 岁时，我抑制不住高兴的心情，写
下一首小诗，抒怀：
  我的年纪八十五，吃喝不愁有房住；
  出门汽车送又接，养老金有五千五。
  锻炼身体闻鸡舞，结伴钓鱼到远湖；
  手足灵便头脑清，耳聪目明牙口舒。
  练习书法与诗赋，书报文章天天读；
  能辨大事是与非，与时俱进不糊涂。
  儿孙个个孝敬吾，家庭和谐乐呼呼；
  感谢伟大共产党，贫穷已换全家福。

  （口述：王长业 郑州铁路局退休干部）

见证沧桑巨变：一个五世同堂家族的百年
　　新华社太原 6 月 29 日电（记者吕梦琦）
1933 年冬，她骑着毛驴，身穿红棉袄，跟着比
自己大十几岁的丈夫，来到山西临县天池沟
村一孔位于半山腰的土窑洞。
　　她叫李成英，生于 1920 年，出嫁时年仅
13 岁。
　　李成英的童年是在痛苦中度过的，5 岁
就被迫缠足。“裹脚太疼了，刚开始连路也不
敢走。”李成英是裹小脚的坚定反对者，因为
拒绝裹脚，小时候没少挨打。
　　这种陋习曾让中国女性饱受摧残，在广
大农村，直到新中国成立后才彻底根除。
　　李成英身上至今遗留着裹小脚的痕迹。
她的双脚脚骨已经完全变形，尽管早已放足，
却再也无法恢复。
　　当年，她迈着小脚入洞房，但自己的丈夫
并不喜欢。因为他们是贫农，没有自己的土
地，主要靠给地主打长工为生，但“三寸金莲”
会大大影响干活效率。
　　 101 岁的李成英说，因为脚小走不稳
路，在地主家打长工主要是靠丈夫，挣不了太
多工钱。
　　正因如此，他们一共生了 9 个孩子，却
只养活了 6 个。提起这些往事，老人闭上了
眼睛，久久才说：“还是共产党好。”
　　地处黄河岸边的临县，在 1940 年成立
了中国共产党领导的抗日民主政府。从那时
起，李成英一家的命运开始不断发生改变。

　　 1942 年，临县实行“减租减息”。李成英
在不远处的曜头村分到了 1 孔石窑，从此一
家人搬下了大山。
　　 4 年后，临县试点土地改革，她和丈夫
薛世堂第一次分到了属于自己的土地。《临县
志》记载，当时临县将 211421 亩土地重新分
配，无地少地农民都分到了土地。
　　有了土地，农民真正当家做主。靠分到的
几亩薄田，李成英养大了 6 个孩子。
　　出生于 1951 年的薛俊喜是李成英的二
儿子。比起哥哥和姐姐，他幸运地出生在新中
国，不但摆脱了给地主打长工的日子，还上了
小学和初中。
　　对于这个家族来说，接受教育是一个新
的开始。
　　初中毕业后，薛俊喜在村里当了 3 年会
计。1972 年，他用全家攒的 120 元钱当彩
礼，娶上了媳妇。
　　“那时候，农村还很穷，120 元钱是我们
全家好几年才攒下的。”薛俊喜说，由于盖不
起新房，他和妻子在别人的窑洞里整整租住
了 20 年。
　　 1978 年，薛俊喜的生活迎来了转机。
　　从这一年起，中国开始实行改革开放。各
种新办企业快速涌现，家庭联产承包责任制
也在农村快速推开。薛俊喜不仅承包了土地，
更有了外出打工挣钱的机会。
　　 4 年后，他建了两口窑洞，搬进新房。但

贫穷仍如影随形，直到前几年才彻底改变。
　　党的十八大以来，精准扶贫、精准脱贫成
为新时期扶贫开发的战略指导思想。薛俊喜
被识别为建档立卡贫困户，得到了精准帮扶，
终于在 2018 年脱了贫。
　　“去年，我的收入超过 1 万元。”他说。

　　改革开放 40 多年来，中国 7 亿多人
摆脱贫困，对世界减贫贡献率超过 70%。
　　夏日的曜头村一片生机，崭新的易地扶
贫搬迁安置房错落有致，400 多座大棚整齐
排列在村边。李成英的第三代长孙薛兴平，
放弃在外打工，重新回到了村里。他流转了

20 亩耕地种玉米，一年能挣 2 万多元钱。
　　“村里在搞乡村振兴，挣钱的机会越来
越多。”他说。
　　薛兴平今年 54 岁。他拒绝像父辈那
样把自己一辈子拴在土地上，一成年就外
出闯荡，成为改革开放后中国第一代农民
工大军中的一员。
　　他在煤矿挖过煤，在大城市当过修理
工，早在 1990 年就花十几万元在村里盖
起了二层小楼。
　　但他的儿子薛勇则更向往城市。
　　这位 1996 年出生的年轻人是省城太
原的一名网约车司机。“我现在每天收入在
350 元左右，挺不错的。”薛勇说。
　　中国拥有全世界最发达的高速公路网。
薛勇和妻子拥有一辆自己的小汽车，每过几
周，就会开 3 小时车回老家和父母团聚。
　　去年，他带着一岁半的儿子，参加了祖
母李成英的百岁生日宴。这个大家族的第
一代和第五代，在一片祥和中实现了第一
次见面。
　　李成英一生艰辛，不识一字。但她最小
的后代薛子皓，将在城里上学。
　　第七次全国人口普查数据显示，中国
居住在城镇的人口为 90199 万人，占
63.89%。
　　这就是一个五世同堂的家族故事，跨越
百年，透射出中国从苦难到兴盛的沧桑巨变。

山西临县一百零一岁老人李成英（6 月 8 日摄）。   新华社记者吕梦琦摄

  边琼在仲巴县扎东文化广场
给该县文化系统干部职工讲授党
史课（5 月 1 6 日摄）。    
     新华社记者孙瑞博摄


