
2021.6.30 / 星期三 / 第 478 期

刊名创意：王蒙  刊名题写：沈鹏

本刊主编：姜锦铭 强晓玲

值班责编：李牧鸣 刘小草 刘梦妮 实习生：周鲁青

邮箱：worthreading01@163.com  电话：（010）88051377

9

本报记者完颜文豪、徐海波、张典标

　　 1949 年 10 月 1 日，天安门城楼
上，毛泽东庄严宣告“中华人民共和国
中央人民政府今天成立了”。
  开国大典上，63 岁的湖北黄冈人
董必武站在毛泽东身旁。他是唯一与
毛泽东一起参加了党的一大，又一同
参加开国大典的人。
  与董必武一样，当年怀揣救国救
民理想从大别山下的家乡出发，穿越
重重关山踏上漫漫征程的优秀青年
中，同为党的一大代表的陈潭秋，与毛
泽东的弟弟毛泽民一起，生命已定格
在 6 年前的新疆；爱国诗人闻一多，3
年前因“拍案而起”，在昆明遭国民党
特务暗杀；回龙山下的林育南、林育英
兄弟，为建立新中国献出了一切却没
能看到新中国的成立……
　　看到中国人民站起来了的黄冈
人，47 岁的胡风正在为崭新中国而创
作，他高呼“时间开始了”；64 岁的熊
十力正隐居在广东番禺观海楼，不久
后这位著名哲学家、新儒学理论奠基
人就接到了董必武和郭沫若的联名邀
请电报；48 岁的王亚南正激动地拥抱
新中国的诞生，他刚经中共地下组织
安排，从香港来到了北京，在清华大学
教授政治经济学。
　　 60 岁的李四光，还身在海外，他
在当地报纸上看到这个消息，激动得
热泪盈眶，决心回来建设新中国。为了
冲破重重阻挠，李四光秘密渡过英伦
海峡到法国，再抵达瑞士，踏上了曲折
的回国之路。
　　百年前，这群鄂东青年为了救亡
图强的共同目标，先后走出大别山南
麓，沿着不同的人生轨迹，寻求理想的
救国之路，他们或信仰马克思主义走
上革命救国道路，或致力于科学救国，
或投身于教育救国……
　　新中国的成立，证明了只有中国
共产党才能救中国，才是人民和历史
的最终选择。历史开启了新篇章，这群
鄂东青年犹如黄冈境内六水并流汇入
长江，最终殊途同归，汇聚到建设新中
国洪流中。

时代之问：中国该往何处去？

　　 1919 年 5 月底，一封信从北京送
到了大别山南麓的回龙山下，收信人
林育英读得“有时高兴地笑了，有时咬
着牙齿生气，最后鼓起劲来决定干”。
　　信中，堂弟林育南向他介绍巴黎
和会中国外交失败的事，他号召林育
英“在乡下也干起来吧”。
　　同一时期，20 岁的闻一多就读于
北京清华学校，参加五四运动后，他在
给父母的信中写道：“国家至此地步，神
人交怨，有强权，无公理，全国懵然如
梦，或则敢怒不敢言……独一般学生敢
冒不韪，起而抗之，虽于事无大济，然而
其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！”
　　青年在五四运动中觉醒的时候，
陈潭秋与董必武在上海相识。当时，陈
潭秋赴上海参加全国学生联合会，而
住在渔阳里的董必武，受到同乡李汉
俊的影响，开始了解十月革命和马克
思主义。之后他们一起学习马克思主
义著作，开始由民主主义者向马克思
主义者转变。
　　彼时的中国正处于由迷茫走向觉
醒的年代，国家命运决定着个人命运，
以他们为代表的先进青年思索着一个
问题：“中国该往何处去？”董必武、陈
潭秋、包惠僧、李四光、闻一多、王亚
南、熊十力……这些黄冈人都在用不
同的方式回答这个时代命题。
　　此时，30 岁的李四光刚从英国伯
明翰大学毕业准备回国，途经巴黎时，
他创作了我国第一首小提琴独奏曲

《行路难》，传递了当时中国知识分子
在黑暗中艰难前行，对光明充满信心
的激昂之情。
　　早在 16 岁时，在日本留学的李
四光受到民主革命思想熏陶，成为孙
中山在日本组建同盟会时的第一批年
轻会员。袁世凯上台后，他感叹“革命
理想无法实现，一时找不到出路，陷于
彷徨之中”。1913 年，他远涉重洋，到
了英国伦敦学习地质学，探索科学救

国之路。
　　与李四光同为“黄冈四杰”之一的
熊十力，青年时在湖北新军中组织秘
密社团，奔走于推翻帝制的反清革命，
后参与孙中山领导的护法运动，目睹
鼎革以还，世风日下，苍茫望天，泪盈
盈雨下，深感“革政不如革心”，为认清

“中国何由停滞不进”，决心弃政从学，
研读儒佛，以探讨人生的本质、增进国
民的道德为己任。
　　这是熊十力一生中重要的转折。
此后，他以《易传》为宗，独创“新唯识
论”的哲学体系，成为当代新儒家的创
始人。面对迎面而来的西化思潮，他以

“掉背孤行”的精神全力抗衡。
　　五四运动两年后，21 岁的王亚南
考入武昌中华大学学习教育学。这位
黄冈青年受到当时“教育救国论”风潮
影响，以此作为救亡图存的突破口。然
而，1927 年大革命失败，投笔从戎的
他为残酷的现实感到迷茫和心痛。由
于生活所迫，他从上海辗转到了杭州
栖身大佛寺中。
　　在这里，他遇到了同样刚刚大学
毕业、生活无着的郭大力。两人一见如
故，谈论起国家前途，王亚南问：“你读
过不少政治经济学著作，依你看改造
社会应当从何入手？”
　　郭大力告诉王亚南，按照马克思
的观点，物质生活的生产方式制约着
整个社会生活、政治生活和精神生活
的过程，“我意改造社会，应从经济制
度着手。”王亚南深感赞同。两人拟定
了“大佛寺计划”，商定一起翻译《资本
论》等经济学名著。
　　潜心翻译《资本论》的王亚南被誉
为“一个非常刻苦的学者”。他每天凌晨
4 点起床，伏案工作一两个小时，然后
外出散步，回来用完早餐后，继续工作。
　　“这是一沟绝望的死水，清风吹不
起半点涟漪……不如让给丑恶来开
垦，看他造出个什么世界。”大革命失
败第二年，闻一多出版了诗集《死水》，
用“一沟绝望的死水”来形容当时满目
疮痍、腐败破落的旧中国。
　　要知道，这位爱国诗人在国外留学
时，还曾满怀激情写下：“我要赞美我祖
国的花！我要赞美我如花的祖国！”
　　其实，这一沟绝望的死水下已然
暗潮汹涌，新的希望正在泛起涟漪。

星星之火：最早的农村党组织

　　“1921 年夏天，在上海法租界蒲
柏路，私立博文女学校的楼上，在 7
月下半月，忽然新来了 9 个临时寓
客……有的湖南口音，有的湖北口音，
还有的说北方话。”陈潭秋故居纪念馆
内，保留着他写下的《第一次代表大会
的回忆》。
　　这湖北口音里就有 3 人来自黄
冈——— 35 岁的董必武、25 岁的陈潭
秋和 27 岁的包惠僧。
　　开完一大回到武汉的陈潭秋，与
一心想要教育救国的胞弟陈荫林，有
过一段“道路之争”。有一次两人下棋，
北京大学毕业的陈荫林说：“有一个德
国家庭，父亲是保守党，哥哥是社会民
主党，弟弟是共产党，各人参加自己的
政治活动，回家只谈家事，不言政治。”
　　陈潭秋并不灰心，有意与陈荫林
回忆家庭的衰败和家乡的凋敝。两人
开展了一场资本主义与共产主义的
争论。
　　到了开学季，陈荫林把接到的学
校聘书一一辞退。“这些现实教育了
我，只有推翻帝国主义和封建军阀的
统治，中国才有出路。”他最终放弃教
育救国，投身于湖北的农民运动，并于
1923 年加入中国共产党。
　　就在中共一大召开前，恽代英、林
育南在回龙山下八斗塆成立了具有无
产阶级政党性质的组织共存社，在沉沉
黑夜中燃起湖北共产主义运动的革命
火种。得知中国共产党诞生后，他们主
动取消共存社，自发加入中国共产党。
1922 年春天，八斗塆党小组宣布成立，
成为我国最早的农村党组织。
　　星星之火刚刚点燃，反动派的镇
压就朝着陈潭秋、董必武家乡扑来。
　　在位于黄冈市黄州区陈策楼村的
陈潭秋故居纪念馆，馆长丁海舟向记

者讲述一段往事：革命年代，国民党反
动派密谋抓捕陈潭秋，却找错了村子。
听到枪声的陈潭秋立即撤离，家人躲
到了山上。他们再回来时，看到被反动
派烧毁的房屋，只剩下一个石门框。
　　这不只是一家人的劫难经历。红
安县城发生了同样的悲剧。
　　“蒋介石派人一把火把房子烧了，
就连院子里的一棵石榴树也砍了。”站
在董必武故居里，董必武侄孙董绍刚
指着重建的几间灰砖房说，“那一次家
里 30 多口人东逃西散，有的跑到乡
下亲戚家，过起隐姓埋名的日子。”
　　这更是一个党的艰难岁月。1927
年，蒋介石和汪精卫相继发动“四一
二”和“七一五”反革命政变，大肆屠杀
共产党员和革命群众。
　　“现在生活也很困苦的，绝不是一
人一家的问题，已成为最大多数人类
的问题（除极少数人以外）了。”1933
年，陈潭秋在写给三哥和六哥的一封
亲笔托孤家书里这样说。为了解决“最
大多数人类的问题”，他奋斗至死。
　　 1950 年初，陈鹄站在学校布告
栏前，盯着一则“小豆腐块”消息。多年
来，他内心残存着父亲还活着的希望，
在那一刻彻底破灭了。
　　他还记得，上面写着“杀害陈潭秋
等烈士的罪犯伏法”。
　　陈鹄一直期盼着和父母相聚，抗
战爆发后，他只知道母亲牺牲的消息。
1942 年，他找到董必武打听父亲的下
落。“董老告诉我，他们在 1930 年代
就分别了，之后再也没见过面，只知道
父亲去了苏联。”陈鹄回忆道。
　　陈鹄当年不知道的是，红军长征
后，父亲留在中央苏区坚持游击战争，
后来赴莫斯科参加中国共产党驻共产
国际代表团工作，1939 年奉命回国任
中共中央驻新疆代表和八路军驻新疆
办事处负责人。
　　当新疆军阀盛世才走上反苏反共
道路后，陈潭秋被捕，1943 年被秘密
杀害于狱中。这一消息很长时间不为
外界所知，甚至到了 1945 年，党的第
七次全国代表大会上，他还被推选为
中央委员。

殊途同归：时间开始了！

　　“他首先不问政治，如果要问政，
就是参加共产党。”6 月 16 日，71 岁
的中国社科院近代史研究所专家闻黎
明，在家里向记者讲起爷爷闻一多的
往事。
　　 30 多年前，闻黎明决定重新认
识自己的爷爷，为此他不但埋首旧纸
堆，还重走了闻一多当年赶赴西南联
大的路线。
　　闻黎明告诉记者，1944 年，目睹
国民党政府的腐败后，身为西南联大
教授的闻一多已在公开批评国民党。
彼时，中共中央南方局派遣华岗到昆
明，在高级知识分子中开展统战工作，

闻一多成为其争取的重点对象。
　　与华岗的接触中，闻一多开始了
解到共产党的政策，逐渐有了参加共
产党的想法。“华岗告诉闻一多，当时
需要顾全抗战大局，团结一切可以团
结的人，如果你加入共产党，就会被戴
上红帽子，比不上你在党外说话更能
发挥作用。”闻黎明说。
　　 1946 年 7 月，民盟负责人李公
朴被国民党特务暗杀，闻一多当即通
电全国，控诉反动派的罪行。4 天后，
他在返家途中突遭国民党特务伏击，
为建立新中国洒尽了最后一滴血。
　　 1949 年，蒋介石曾派人劝说熊
十力去台湾，被熊十力断然拒绝。这年
5 月，熊十力得知武汉解放的消息，激
动地在记事本上大书“解放了”三个大
字，并用红笔予以圈点。
　　不久后，胡风参加了政协会议和
开国大典，这位从黄冈蕲春县走出的
诗人，见证了崭新历史的开端。他激动
地写下《时间开始了》长篇政治抒情
诗，礼赞新中国的成立：
　　“一刹那通到永远———
　　时间
　　奔腾在肃穆的呼吸里面
　　……”
　　新中国成立后，李四光辗转数月
回到祖国，科学强国抱负有了施展的
舞台。“一五”时期，“工业血液”石油十
分短缺，当时盛行“中国贫油论”“东北
贫油论”的悲观论调。
　　中国走煤炼油工业的路子，还是
弄清楚国内油气资源、走开发天然石
油的路子？毛主席和党中央迫切希望
心中有个底，以便制定合理的能源政
策。毛主席曾说：“要进行建设，石油是
不可缺少的，天上飞的，地下跑的，没
有石油都转不动啊！”
　　李四光依据科学理论，明确判断
中国油气资源蕴藏丰富，提议抓紧做
好全国范围内的石油地质勘探，打破
偏西北一隅找油的局面。最终，我国地
质工作者勘探发现了大庆、胜利、大港
等油田，甩掉了中国贫油的帽子。
　　加入中国共产党，是李四光长期
掩藏在心中的一个愿望。他曾对夫人
许淑彬说：“有了共产党，中国就有了
希望！”但很长时间以来，他自认为条
件不够，没有向党组织提出申请。后
来，他经过认真考虑，于 1957 年正式
提出入党。
　　曾培养出唐君毅、牟宗三、徐复观
等知名学人的熊十力，最终受邀北上
任教于北京大学。新中国成立后，他自
觉垂老时光不多，在 10 多年间笔耕
不辍，写下《原儒》等十多部著作。
　　作为中华文化的守护者和阐扬
人，他以对中国哲学的新理解、对中国
文化真精神的发掘，而使中国文化获
得新生命，以东方哲学之精华而对应、
会通西学东渐的文化趋势，以对中国
文化的创造性阐发而保卫中国文化精
神，重新发现并肯定中国文化的价值，

找回中华民族的文化自信。
　　曾经立志“教育救国”的王亚南，
在新中国成立后，被中央任命为厦门
大学校长。
　　担任校长期间，王亚南爱才惜才，
是一位“懂得人的价值的经济学家”，日
后的厦门大学成为“南方经济学重镇”。
　　在厦大，王亚南把当时生活无着
落、正在摆小摊的陈景润，安排在厦大
图书馆，只让他专心研究数学。几年
后，在华罗庚和王亚南力荐下，陈景润
被调到中科院数学所，从事数论研究，
最终摘取哥德巴赫猜想这颗“数学皇
冠上的明珠”。
　　“王亚南不愧为政治经济学的批
判家，他懂得价值论，懂得人的价值。”
作家徐迟在报告文学中写道。
　　 1957 年，作为一位马克思主义
的积极宣传者，王亚南正式加入中国
共产党。
　　后来他才知道：在一次华东区的
省委书记座谈会上，毛泽东曾问福建
来的同志：“王亚南入党了没有？”福建
的同志说，“还没有”。
　　毛泽东便说：“你们不敢介绍啊？
我介绍！”

百年见证：盛世如先烈所愿

　　“红安的革命烈士是 10 万人还
是 8 万人？民政部门有没有统计？”
1956 年 4 月，新中国成立后董必武第
一次回乡探亲时，询问红安县负责
同志。
　　得到的回复是：经调查登记，共
14 万人。
　　“嗯！14 万烈士，红安为革命献出
了 14 万优秀的儿女！”董必武沉重地
说：“他们是红安人民的骄傲，他们的
鲜血没有白流！”
　　这里山山埋忠骨，革命年代曾诞
生了红四方面军、红二十五军、红二十
八军三支红军主力，走出了 223 名共
和国将军。
　　同样是那次调研，董必武在与群
众促膝长谈时说：“人民群众是革命的
本钱，过去打江山，我们是依靠群众；
现在搞建设，我们同样依靠群众。”
　　然而，长期以来，红安是集革命老
区、资源匮乏区、贫困地区、优抚集中区
于一体的国定贫困县。就连整个黄冈，也
是全国重点特困地区——— 有 6 个贫困
县、892 个贫困村、102.8 万贫困人口。
　　红安有什么资源优势？当地人能
叫得出口的，只有名为“红安苕”的红
薯，曾是与井冈山的“红米饭、南瓜汤”
齐名的红军粮。
　　今年 62 岁的老支书姚芳余，却
不愿提起过去吃红薯的苦日子。在红
安县杏花乡龙潭寺村，他站在红薯育
苗大棚前回忆说，小时候粮食不够吃，
家家都拿红薯当粮食，一天最少吃两
顿，“吃伤了”。
　　村里实行家庭联产承包责任制

后，粮食够吃了，姚芳余开始收村里
的红薯，开着手扶拖拉机送到武汉
卖，一趟能赚 200 元，当时在工地
做工一天才赚 1 块钱。
　　姚芳余旁边的育苗大棚，属于
红安县瑞沣种植养殖专业合作社。
党的十八大以来，红安县把“红安
苕”作为脱贫攻坚和乡村振兴的主
导产业。合作社理事长姚峰通过发
展红薯种植、种苗加工、龙虾养殖、
乡村旅游等产业，带动当地 9 个易
地扶贫搬迁点的贫困户就业增收。
　　 2013 年，周德顺从水产养殖
转型红薯种植，跟朋友到红安承包
土地，由于不懂种植方法，第一年就
亏了约 300 万元。
　　之后，湖北根聚地新农业发展
有限公司总经理周德顺，寻找科研
院所改良品种，投入 1000 多万元，
把传统不稳定的地窖储存红薯方
法，变成智能的仓库储存，解决了工
业化生产的原料储存难题。
　　 2017 年，他们参与到红安的
产业扶贫中，跟 24 家合作社建立
合作，带动村民种植红薯 12600
亩，由承包种植转型为合作种植，为
农户提供种子标准化服务、聚焦品
牌和销售，发挥企业的特有优势。
　　近年来，他们通过研发将红薯
加工成高附加值的生全粉，让“红安
苕”具有更大的市场想象空间。
　　 2020 年，黄冈 6 个贫困县全
部摘帽，百万贫困人口全部脱贫，绝
对贫困问题得到历史性解决。更大
的变化正在这片土地上悄然发生。
　　 5 月下旬，麻城市堰头垸村下
着小雨，一座干净的庭院屋内，摆放
着当地的土特产和工艺品，两间小
屋内放置着直播设备。
　　周红英是这个村的网红“带头
人”，她年轻时到过武汉、广州等城
市打工，2011 年回村开起小超市。
刚开始，她帮村民网购，后来参加了
当地政府组织的电商培训，2016
年尝试在网上卖山货。
　　开店 4 个月就赚了 3000 多
元，周红英回忆起来仍然很激动。到
了 2018 年，她已积累 1000 多个客
户，当年赚了 5 万元。一年后，她又
试水直播卖货。如今，年营业额达到
二三十万元。
　　堰头垸村支书杨作柱介绍，从
去年开始，麻城市重点打造“网红经
济”，村里 100 多位妇女借着政策
东风，成为带货网红。这些妇女逐渐
忙碌了起来，每年能为家庭带来数
万元收入。
　　 1919 年，闻一多在家书中写
道：“故每归家，实无一日敢懈怠，非
仅为家计问题，即乡村生计之难，风
俗之坏，自治之不发达，何莫非作学
生者之责任哉！”
　　改革开放后，由于巴河黄沙市
场走俏，闻家铺村形成了采沙、运
沙、卖沙等一条龙产业链。“我们说
挖的沙不叫黄沙，都叫黄金。”村支
书徐章洪告诉记者，后来村民环保
意识逐渐增强，从以前“靠沙吃饭”，
转型进入建筑行业或在当地造船厂
做工，每年能赚七八万元，村里盖起
小洋楼。
  今年以来，黄冈提出以思想破
冰引领改革突破、发展突围，破“固
步自封”之冰，突“县域经济不强”之
围，打一场县域经济发展的整体战、
攻坚战。
  在此过程中，罗田县正围绕板
栗、甜柿、中药材等特色支柱产业，
加大新产品研发、新营销模式创新
力度；团风县推动钢结构产业转型
升级，促进新技术产业化规模化应
用，打造武汉城市圈创新成果转化
区；黄梅县打造新能源、新材料两个
百亿产业，加快“新树长强枝”；武穴
市推动美丽乡村建设，改善农村人
居环境，做好巩固拓展脱贫攻坚成
果与乡村振兴有效衔接……
　　百年间翻天覆地的变化，已让
闻一多忧思的“乡村生计之难”成为
历史。
 本文采写参考了《陈潭秋传记》《李
四光传》《王亚南传》《熊十力传》等

大别山下，百年前一群青年的殊途同归

董必武纪念像。       红安县宣传部供图


