

本报记者郑天虹、杨淑馨

蓝底灰紫花衬衣，豹纹飘带草帽，黑边方框眼镜，90岁退休老教师郑光华看上去淡雅而时尚。即使右臂那空空的袖管有点突兀，但是她洪亮的嗓音，敏捷的思想，坚定的眼神，稳健的步履，总让人像忘了她的年纪一样，淡化了她的残缺。

她是数学老师，然而却指导学生写文章；她右臂截肢，却教学生剪纸刻画；她退休30年了，仍有学生天天上门找她谈心，曾挽救轻生失足青年；她90岁了，还天天上网，建“网上谈心亭”开展思政教育，访问量超百万。

她是广东湛江岭南师范学院“校园宝贝”，大家称她为“一号老人”。

即使离开讲台，也不离开学生

生在“八一南昌起义”枪声响起的地方，郑光华有过苦难的童年。抗战爆发时，父亲被日寇轰炸倒塌的房屋压死，母亲带着她在战火中逃难。她与千万百姓一起抗争在生死线上，目睹过在囚车里高呼“共产党万岁”的革命英烈方志敏，义无反顾参加过“反饥饿，反内战，反迫害”游行。解放战争时期，她亲历了中国共产党带领全国人民推翻“三座大山”，建立中华人民共和国的艰难历程。新中国成立后，她见证了一个贫穷落后，满目疮痍的旧中国，如何在中国共产党的领导下，建设成为一个繁荣富强的新中国的辉煌。改革开放时期，她更自豪地拥抱着中国特色社会主义的春天。

这些经历让郑光华有一种教育情怀：必须让生长在新中国的孩子读“四史”（即中国共产党党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史），这样才能让他们将爱党爱国爱社会主义统一起来。

退休前是教数学的，没有太多机会给学生“讲史”，退休后如何保持跟学生的联系呢？“即使离开讲台，也不能离开学生。”她说。

她想到用“刻纸”这一艺术形式来承载“读四史”的爱国爱党教育。她开办“流芳文化”社团，面向全校各二级学院招生。岭南师范学院2018级美术学4班刘帅超至今仍旧记得社团招新那天第一次见到郑老师的情景。她拿着一幅“红船精神”的刻纸作品，讲红色精神和爱国思想，特别亲切，那幅作品一下击中他的心，便果断加入了这个社团。

右臂高位截肢的郑光华，虽然无法亲手刻纸，但她的社团却吸引了一大批学生。同学们说，郑老师教的不仅仅是技艺，更是一种家国情怀。她把毕生积累的正能量通过刻纸的方式一点一滴传递给年轻一代，以美育人，以文化人，美美与共。

在家里，在工作室里，在同学们的手中，栩栩如生的英雄人物，如歌如泣的革命历程，团结向上的时代精神，意气风发的新时代风貌，一页页，一幅幅，跃然于历届学生的作品上。

不论谁来家里做客，郑光华像晒自己儿女的成绩单一样晒出学生们的作品，哪怕作品堆满了自己的屋子，也

独臂「刻」史话爱国「谈」进万千学生心

记『九十岁仍不停步』的岭南师范学院教师郑光华

舍不得丢掉一件。她甚至拿出自己的退休金和生活费，出版了学生作品集。

“我们把这些作品集寄到农村中小学，同学们也很喜欢。以前学校干巴巴地讲八女投江，狼牙山五壮士，现在可以对着这些作品来讲，变成了有情景的故事会。”郑光华笑着说。

为了让学生的创作主题更贴近时代，她坚持每天剪报。早晨7点还没到，郑老师吃完早餐就出门取报纸了。她把中国的现代化发展等时事热点都剪下来，构思新的主题。很快，“北斗”“嫦娥”“抗疫”等新产品就出炉了。



郑光华在给学生们上刻纸课，借助刻纸艺术开展红色教育。

受访者题供图



郑光华在给学生们上刻纸课。

受访者题供图



郑光华展示刻纸作品。

本报记者郑天虹摄

谈心亭：用爱搭起“过河”的心“桥”

在郑老师家门口的墙上，贴着一块牌子，上面写着“知心友谈心亭”。走进这套老式单元房，左手第一间狭小的客厅里面，全是上世纪80年代的家具、电器和陈设，只有电脑显示出格格不入的时代感；中间一间客房布置成了学生宿舍的样子，有高低铺和书桌，这里不时会有学生来小住；储藏室里堆满了学生们的刻字作品；由阳台改造的小空间是郑老师的另一片天地，书架上沉甸甸的一本本笔记和一摞摞信件，凝聚的是青年学生的心声、信任和她几十年来的心声。

虽然看起来比较简陋，但是每当学生们遇到难以解开的心结时，就会不自觉地走到这里，叩响门扉。1999年，湛江师范学院成立“谈心亭”，郑老师负责主持工作。她的家成了每个学生随时可以敲门进来的心灵家园。

年纪相差那么大，又退休了，如何缩短与学生的心理距离和物理距离，

走近学生？得到他们的信任？郑老师说，“先做年轻人的学生，才能做他们的先生。老年人的人生阅历也许很丰富，但科技这么发达，年轻人懂得不一定比老年人少。”她坚持每天读报剪报，不和时代脱节，寻找更多与年轻人交流的话题。

只要是学生的事情，她都要管。小到学生丢了电脑，宿舍下水道堵了，大到学生家里经济困难，或亲人病故。尤其对困难学生，郑老师格外关注。有困难学生找不到勤工助学岗位，郑老师把他请过来给自己当助手，每月自己掏钱给200元左右的生活补助。

为帮助贫困学生减轻经济负担，郑老师把他们接到自己家里住。95级数学教育系的庞海英曾在郑老师家住过一年，郑老师不仅在学业上辅导她，还经常跟她谈心。

岭南师范学院校党委向记者透露了一个“秘密”，郑老师10年前就向学校提交过一份遗嘱和一个存折，遗嘱上写明：把存折上的20万元捐给学校，用来资助困难学生。

她的爱心赢得了学生的尊重和信

任，她成为学生的“心灵导师”。学生小茵因家庭压力过大，曾经服毒自杀。虽经抢救保住了命，人却消沉下去。郑老师想方设法为小茵创造条件让她振作起来：让她在课余时间来“谈心亭”工作；节假日邀请她来家中看电视、聊天；帮她修改教学实习课的教案。郑老师的努力没有白费，小茵顺利完成了学业，成为一名高中教师，还组建了幸福的小家庭。

心理咨询师没解决的，她解决了；辅导员老师感到烫手的，她接了过来。她曾帮助过有灰色人生观者，因失恋而痛不欲生者恢复心理健康；曾启迪欲铤而走险者改变错误想法，幡然悔悟；曾引领自杀未遂者认识生命价值而走向康乐人生。

20年来，“谈心亭”平均每年谈心达2000人次，曾帮助过30多位厌世轻生者振作起来，化解50多例抑郁患者的困惑，为贫困生提供2000多个勤工助学机会。

郑光华将自己形容为铺路工，做的是“修桥”“补路”的工作，而谈心亭，则在学校和学生之间搭起了一座桥梁。有

人形容郑老师就像一台电脑，把学生的困难——储存，想尽一切办法帮助他们。虽然年事已高，但她的脑子里随时都装着数百个学生的名字。

随着互联网时代的到来，郑光华觉得原先“手工业作坊”式的谈心方式不够用了，她开始琢磨建立一个“网上谈心亭”。2003年，在学生的帮助下，“知心友谈心亭”网站正式开张。她把现实生活中与青年学子的谈心活动，延伸发展到虚拟的“线上”空间。她仅用左手敲打键盘，与全国各地的学生线上交流。

2007年，在教育部主办的“百佳网站”评选中，“知心友谈心亭”网站成为“全国高校校园人气50强网站”，如今点击量超过250万。

“用一片云影响另一片云”

在郑老师49岁这年，她的右手因误诊不幸被截肢。看着空空的袖管，她没有怨天尤人，更没有顾影自怜，而是开始练习用左手写字、洗衣、做饭，一年后重新回到讲台。上过郑老师课的学生，至今回忆起来，都说难忘她用左手写出的秀丽板书。

“活的时间长短代表生命的长度，人生的阅历是生命的宽度，对生命的领悟代表生命的高度。”郑光华用左手麻利地画下一个坐标图。“除了要达到一定的生命高度，人还需要不断增加生命的密度。”她又用笔在代表生命三维空间的区域里快速点上密密麻麻的点。

的确，即使离开讲台，即使身体残缺，即使处在祖国最南端一所普通的高校，即使没有很高的职称，她也一样在人生暮年，努力发光发热。

她带领历届同学到军营、海岛、福利院、乡村小学，培养投身教育事业的爱心；她坚持带学生读书、学史；她还定期开展爱国诗词、名著名篇诵读活动，组织学生多次参加各类征文比赛，并长期给学生新党员作讲座。

这位90岁的老党员经常说：“我是党和国家培养的，应该好好报效祖国，在有生之年从事关心下一代工作，就是走进了报国最大的门，我愿尽自己的绵薄之力，做好这份工作，这是我人生中最大的幸福。”

这位“一号老人”成为了青年人的精神偶像。经她教授、帮助、指导过的学生，都立志要活成她的模样。

“流芳文化”社团学生刘帅超说，自己立志毕业以后去偏远地区任教，目标是成为像郑老师这样的老师，有着关心下一代的热爱，对自己的教育事业负责，永远不停下求知的脚步。

已经毕业的学生庞海英说，时至今日，自己还记得郑老师给她带来的影响。如今，庞海英也成为了一名教师，而郑老师是她的榜样。

郑光华所在的岭南师范学院是广东公费师范生最多的高校，一直坚持培养师范生，数以万计的毕业生扎根到偏远农村乡镇、海岛地区，此外，岭南师范学院还为广东省培养了最多的特殊教育教师。

艾热提·马木提：为反恐牺牲的“人民英雄”

在新疆警史馆展厅，一尊身着警服的人民警察半身塑像让前来参观的人们肃然起敬。它纪念的是用生命守护一方安宁、牺牲在反恐一线的“人民英雄”艾热提·马木提。

艾热提·马木提1969年10月出生，新疆皮山县人。他于1989年7月从新疆人民警察学校（现新疆警察学院）毕业后，回到家乡参加公安工作，1994年5月加入中国共产党，历任皮山县公安局城镇派出所民警、所长，科克铁热克派出所所长，皮山县公安局党委委员、副局长等职。

参加公安工作后，艾热提·马木提心中始终铭记入警誓词，忠实履行人民警察职责，政治立场坚定、作风勇敢顽强、工作认真负责。

与艾热提·马木提共事13年的皮山县公安局干警木塔里甫·麦麦提回忆起他，由衷钦佩和怀念：“我是他带出来的，他什么工作都带头干、总是冲在最前面，处处以身作则，对案件处理公平公正，对同事既爱护又耐心教导。”

2013年，在执行一次抓捕任务时，艾热提·马木提带领民警一同进入暴恐分子藏匿的房间。他对角落里的一个柜子产生了警觉，急忙提醒大家：“不要动！”但此时柜门已被一名民警拉开。就在暴恐分子气急败坏跳出柜门挥刀砍向这名民警时，艾热提·马木提果断开枪将其击毙。

“对敌人打得很要狠，对人民群众爱得要真。”艾热提·马木提常这么说。

2015年7月3日9时07分，皮



艾热提·马木提像。新华社发

山县发生6.5级地震，科克铁热克乡4000余间房屋倒塌，群众损失惨重。艾热提·马木提的家就在科克铁热克乡，他顾不上回家看一眼就主动请缨，第一时间参加救灾。地震当天，他带领民警从废墟中搜救出20余名群众，疏散群众5000余人次，抢救群众财物价值10余万元。救灾工作告一段落后，他回到家中，看到妻子玛依努尔·尼扎木丁正带着3个孩子清理自家受损房屋，只能满怀愧疚地对妻子说：“是我不好，让你受累了。”

从警以来，艾热提·马木提13次被评为优秀公务员、先进个人、优秀共产党员，荣立个人二等功1次、个人三等功5次，2010年被自治区公安厅评为“全疆人民满意派出所所长”。

2016年9月10日，艾热提·马木提带队抓捕藏匿于皮山县一个村庄荒

地的公安部A级通缉令通缉在逃人员、制爆团伙头目阿某。就在他和民警收紧“口袋”把暴恐分子围困在一处灌木丛地洞准备擒获时，走投无路的暴恐分子突然发起自杀式袭击。“隐蔽！”艾热提·马木提大喝一声，同时拔枪射击。随着爆炸声响起，艾热提·马木提应声倒地，血流满面，虽经当地医院尽力抢救，终因伤势过重，不幸壮烈牺牲，年仅47岁。

就在一天前，艾热提·马木提临出门还对妻子说，平时聚少离多，等忙完这次任务他就和全家人好好团聚。谁也没想到，这一走，竟是永别！

艾热提·马木提牺牲的消息传开后，他生前工作过的科克铁热克乡和皮山县各族群众自发赶来参加葬礼，送他最后一程。

2017年1月24日，公安部追授艾热提·马木提“全国公安系统一级英雄模范”荣誉称号。2019年9月29日，在中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上，艾热提·马木提作为全国公安民警代表，被授予“人民英雄”国家荣誉称号。

2018年，艾热提·马木提的大女儿古丽米热·艾热提大学毕业后继承了父亲遗志，成为家乡的一名人民警察。

（记者刘兵）

新华社乌鲁木齐6月22日电

邹碧华：司法体制改革的“燃灯者”

2014年12月10日，时任上海市高级人民法院副院长的邹碧华，在赶赴一个司法改革座谈会途中突感不适，送医院抢救终告不治，生命定格在47岁。

2014年7月，上海率先在全国拉开了司法体制改革试点大幕。邹碧华正是上海法院司法体制改革方案的主要起草者之一。

为了提升法官素质、提高办案质量，上海司法体制改革试点方案提出要建立法官员额制，即法官占队伍编制总数的比例限定为33%。

过去，法院内部“混岗”模式导致法官基数普遍高于员额比例。在司法体制改革初期，不少年轻法官，特别是助理审判员，担心员额控制会影响今后职业发展前景。

是遵循司法精神择优选取办案骨干，还是“论资排辈”？邹碧华强调并且始终坚持，一定要腾出员额让年轻人有机会参与遴选。他认为衡量一个法官的水平不能单凭“计件”，因为“简易案件占用时间较短，疑难案件可能占用法官很多的精力”。

邹碧华的同事回忆说：“一个双休日，我们把某某试点法院200多个法官的案件办理情况数据交



邹碧华像。新华社发

给他，没想到他认为案件难易度无法从数据中看出来，必须看案卷，他让我把这些法官的案卷材料调出来给他看。”

此后，邹碧华在全国法院首创案件权重系数理论，设计多项审判管理评估指标，旨在进一步健全科学评估体系。

改革审判权力运行机制，落实“审理者裁判、裁判者负责”，也是当时上海司法改革的重要内容。

邹碧华认为，“摸清现状”是制订改革方案的前提和基础，因此他不怕“得罪人”。

一方面，邹碧华对上海各级法院审委会讨论案件的数量进行了梳理；另一方面，在全市法院做调查问卷，内容主要涉及各基层法院是否存在行政干预的情况？如果存在，有

多少？并且还会听取相关意见和建议。

此外，邹碧华倡导建立职业共同体，争取各界对司法改革的共识，让法律从业者看见了光亮、增强了信心。

“有的法官显得非常强势，不愿意多听律师解释；有的法官在法庭上不注意听取律师的陈述和意见，或者在感觉律师陈述和意见与自己内心认知相左时，随意打断律师发言……这些问题如果不加以治理，将会对中国的法治产生巨大伤害。”邹碧华曾在一篇文章中这样写道。

就在邹碧华逝世的前一天，他所主导推动的上海法院律师诉讼服务平台正式上线运行。

邹碧华去世后，被先后追授“全国优秀共产党员”“改革先锋”“最美奋斗者”“时代楷模”“全国模范法官”等荣誉称号。

近年来，法官对案件质量终身负责的司法责任制不断深化落实；审判管理评估日益科学化、精细化、智能化；全流程无纸化庭审在更多法院成为常态；更多年轻法官正在工作中崭露头角……作为司法体制改革“燃灯者”，邹碧华一直激励着广大司法干部忠诚履职、为民服务、担当作为。

（记者黄安琪、兰天鸣）

新华社上海6月22日电