

山河不会忘记你

给父亲陈潭秋的回信



新华社记者唐卫彬、李鹏翔、徐海波

“爹娘啊，爹娘啊，什么时候才能欢聚在一堂？”

北京莲花池旁一座公寓里，一首《松花江上》悲壮的旋律萦绕在走道间。

一位耄耋老人手捧信件，闭目哼唱，声音哽咽，眼眶湿润。

这位93岁的老人名叫陈鹤，是中共一大代表陈潭秋和烈士徐全直的儿子。5岁那年，父亲的一封信托孤信将他托付给湖北老家的外婆，从此他日夜期盼着“父亲的声音”。

88年后的今天，陈鹤给父亲写下一封跨越时空的回信：当年您夙夜期盼的国富民强，如今山河犹在，国泰民安，人民安居乐业，一片欣欣向荣。这盛世繁华，正如你所愿。山河不会忘记你，大地不会忘记你，因为你曾在这里洒下一片深情。

“苦人”陈潭秋，舐犊情深的托孤信

“我始终是萍踪浪迹、行止不定的人，几年来为生活南北奔驰，今天不知明天在哪里。这样的生活，小孩子终成大累，所以决心将两个孩子送托外家抚养去了。”

陈潭秋，中国共产党的创始人之一。1933年2月，由于形势日益吃紧，中共中央临时政治局被迫由上海向中央苏区转移。陈潭秋时任中共江苏省委秘书长，受组织安排将赴中央苏区工作。临行前，他给在湖北老家的三哥、六哥写了一封托孤信。

自这封信后，陈鹤再也没有见过父亲陈潭秋。“当时共产党人的孩子没有办法自己带，只能送给他人抚养。交给自己的亲人还好，很多是送给老乡，一辈子也没有找到。”陈鹤说，总有人问我，父母是不是舍小家为大家。在我心里，他们根本没有舍弃我们，这是最恰当的安排。

陈潭秋1925年与徐全直结婚，1928年生下陈鹤。夫妇俩为了革命工作四处奔波，从武汉到江西，从江西到上海，从上海到天津，从天津到东北，又从东北到上海。

“5岁之前，他们一直带着我转战南北，为了党的事业。”陈鹤说，作为一名百折不挠、坚定的革命者，父亲常被人称为“苦人”。在他还不满3岁的时候，父亲在哈尔滨被捕关押近两年。母亲徐全直一人带着他东躲西藏，过着担惊受怕的生活，但仍坚持革命工作。从那时起，他幼小的心灵就感受到父母的伟大。

这是一段艰难的日子，也是一段温馨的记忆。陈鹤5岁那年，就远离父母，回到湖北，和外婆一同生活。每每思念父母时，他就会拿出一张泛黄的照片。那是他1岁半时的照片，上面有父亲亲笔落款——秋直。

“秋，就是陈潭秋；直，就是徐全直。父亲将他们俩的名字都写在我的照片上，说明他们是非常喜欢我的。”陈鹤哽咽着说，每次看到这张带有爸爸妈妈信息照片，仿佛就能触摸到他们。

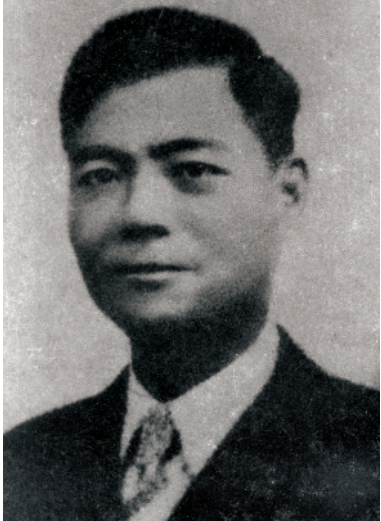
陈潭秋写下这封托孤信的时候，正是一年最冷的季节。他在信中用恳求的语气写道：“希望两兄能不时（地）帮助一点布匹给两孩做单夹衣服（就是自己家里织的洋布或胶布好了），我们这种无情的请求，望两兄能允许。”

其实，当时陈潭秋在黄冈的家人也正遭遇不幸。毕业于北京大学八弟陈荫林，受陈潭秋引导加入共产党，并参加了南昌起义，但在南下途中牺牲。反动政府抓不到他们，便将他们家房子烧毁，只留下一个石门框孤独地伫立着。

“流落了七八年的我，今天还能和你们通信，总算万幸了。”陈潭秋在这封信中写道，“老母去世的消息，我也早已听得，也不怎样哀恸，反可怜老人去世迟了几年，如果早几年，免受许多苦难呵！”

正如信中所言，陈潭秋心中所想皆是“现在生活困苦，决（绝）不是一人一家的问题，已经成为最大多数人类的问题了”。这封家书正是一个共产党员无私理想信念的最好见证。

陈鹤说，当时大家都很难，他们却不忍恳求兄弟给两个孩子做件御寒的衣物，这种复杂的心情，我在为人父母后也慢慢体会到。“随着年纪越来越大，对父母的认识也越来越清晰。”



陈潭秋像(资料照片)。  
新华社发  
(陈潭秋故居纪念馆供图)



陈潭秋妻子徐全直像(资料照片)。  
新华社发  
(陈潭秋故居纪念馆供图)



2月26日，陈潭秋之子陈鹤在北京寓所。  
新华社记者余国庆摄

死刑判决书，妈妈的“墓志铭”

“拒绝坦白自新，侮慢公职人员，妨碍他人自新，品质恶劣，不可理喻。”

这是反动派对陈鹤的母亲徐全直的死刑判决书。

陈潭秋写托孤信的时候，徐全直已身怀六甲。陈潭秋在信中写道：“两孩都活泼可爱，直妹本不舍离开他们，但又没有办法。现在又快要生产了。这次生产以后，我们也决定不养，准备送托人，不知六嫂添过孩子没有？如没有的话，是不是能接回去养？”

令人没有想到的是，这封信发出后，一家人却永远别离，从此生死不知。

1933年6月，徐全直分娩后没多久，便到党的秘密联络点联系赴中央苏区事宜。然而联络点早已被叛徒告密，她当场被捕，随后被押往南京监狱。

1903年出生的徐全直，在湖北省立女子师范学校读书时，就积极参加学生运动，1924年入党。她的父亲早年参加同盟会，家里人通过一些关系找到国民党当局的要人，希望将她营救出来。敌人的条件是，先把徐全直送反省院，反省后再释放。徐全直坚定地表示：“宁为革命死，绝不去反省院。”

在监狱里，敌人用3个孩子要挟徐全直，要她“悔过自新”，早日出去照顾孩子，甚至还质问她：“也要为孩子考虑，你的母爱哪里去了？”徐全直听后觉得十分可笑，大骂敌人：“你们这些人有什么资格谈母爱？”

“后来一位老同志告诉我，母亲当时的内心是非常痛苦的，在此之前从来没见过她掉过泪，更没有听见她哭，但是这一次她真的哭了。”说到这里，陈鹤的眼眶也湿润了。

1934年2月1日凌晨，徐全直被押到雨花台，面对枪口，她昂首挺胸，面无愧色，在寒风中高呼“中国共产党万岁”。判决书上写着：拒绝坦白自新，侮慢公职人员，妨碍他人自新，品质恶劣，不可理喻。

“当然不可理喻，怎么能够听他们的呢？这5句中，4句非常正确，品质恶劣是污蔑。”陈鹤说，他一直想将这几句判决词，镌刻在徐全直烈士的墓碑上，作为她的“墓志铭”。

陈鹤的弟弟后来成为南开大学历史学教授，他给自己取名为志远。“就是要继承父母的志向，继续为党的事业做贡献。”陈鹤说，母亲牺牲在雨花台，弟弟陈志远一直在床头放着一块雨花石，他说这样每天都能看到妈妈了。

“爸爸妈妈”，88年后的一声呼唤

《松花江上》是陈鹤唱了一辈子的

歌曲。

面对记者，老人眼里噙满泪水。“这是我一辈子都在不停哼唱的一首歌，特别是最后这一句歌词，唱出了我心中的呼唤。”

“爹娘啊，什么时候才能欢聚一堂？”

年仅5岁的陈鹤到湖北外婆家后，对父母思念与日俱增。他和姐姐发明一种游戏，名字叫“爸爸妈妈”。他们假想与父母生活在一起，并且设计出一些情节，自我陶醉，乐在其中。

“我们享受着自己制造的幻景，但对家人严格保密。现在看来，这个游戏很幼稚，很虚幻，但却是我们当时的心情，浸透着内心的辛酸！”回忆起80多年前的事，陈鹤仍然沉浸其中。

这一游戏也没有玩多久，陈鹤隐约从外婆那里知道了母亲已牺牲。“妈妈回不来了，我们就更加期盼爸爸。”陈鹤说，1938年武汉沦陷后，他随亲戚来到湖北恩施避难，后又随舅舅到重庆求学。

1942年，正在上中学的陈鹤想去延安找父亲。于是，舅舅带着他找到陈潭秋的老战友董必武。“这是我第一次见董老，他说潭秋应该不在延安，但现在哪里还不清楚。你眼下的任务是好好学习，将来革命胜利了，国家需要人才！”陈鹤说，“听董老的教导，我一直在重庆求学，直到重庆解放。”

重庆解放后，陈鹤更加渴望见到父亲，幻想着父亲有一天会出现在他面前。然而，时间一天天过去，却没有一丁点消息。终于有一天，他鼓起勇气向新成立的人民政府打听。

“他们告诉我一有消息就会通知我。两三天后，我却在学校布告栏的报纸上看到一则消息‘杀害陈潭秋等烈士的罪犯伏法’。”陈鹤说，当时，突然意识到最后一丝希望彻底破灭了，那种痛楚无以言表。

原来，陈潭秋1939年结束中共驻共产国际代表团的工作后，回国担任中共中央驻新疆代表和八路军驻新疆办事处负责人。新疆军阀盛世才走上反苏反共道路后，党中央同意在新疆工作的共产党员全部撤离。陈潭秋把自己列入最后一批，并表示“只要还有一个同志，我就不能走”。

1942年9月17日，陈潭秋被捕。敌人对他施以酷刑，逼迫他“脱党”，他拒不屈服。1943年9月27日，陈潭秋被秘密杀害于狱中，时年47岁。

陈潭秋牺牲的消息一直不为人所知。在1945年党的第七次全国代表大会上，陈潭秋还被推选为中央委员。代表们没想到，陈潭秋早已为革命事业献身。

幼年失去父母，80多年来，陈鹤常常思念他们，特别是成年以后，逐渐认识、理解了他们，知道他们是特别值得怀念的人。陈鹤说，他和父母短暂亲密的接触



上图为1927年反动派烧毁陈潭秋黄冈老家的房子，仅留下一个石门框；下图为陈潭秋故居纪念馆。  
新华社发

中，留下了稚嫩、依稀的点滴记忆。“这些记忆虽然琐碎，却是我终身的温馨回忆，是我心灵深处的抚慰和前进的不竭动力。”

陈鹤一直秉承“做对社会有用的人”，从国家发改委退休后，又在中国国际工程咨询有限公司专家委员会担任顾问。他说，100年来，中国共产党团结带领全国各族人民进行持续不断的伟大奋斗，创造一个又一个人间奇迹，从根本上改变了中国人民和中华民族的前途命运。

今年中国共产党成立100周年，父亲又是党的一大代表。在这个特殊的时刻，陈鹤决定给父亲写一封迟到88年的回信，向他报告当年的未竟事业，今日的伟大祖国。

亲爱的爸爸：

“爸爸”“妈妈”，这两个崇高的、温馨的，令人心醉、心碎的称呼，我已经有88年没有直接地、有效地使用和享受过了。

我和姐姐到外婆家后，全家人对我们都很爱护，外婆更是对我们充分发挥了她的“母爱”情操，我们俩成为家中的宠儿。但是我们还是非常想念你们。

在老家湖北省黄冈市黄州区陈策楼村，乡亲们都把您看成黄冈人民的好儿子，黄冈人的骄傲。家乡的父老们至今津津乐道上世纪20年代初您在家乡亲手创立的鄂东地区第一个党支部，播下革命的种子。

……

当年您夙夜期盼的国富民强，如今山河犹在，国泰民安，人民安居乐业，一片欣欣向荣。这盛世繁华，正如你所愿。您曾经生活过的小山村如今也已成为远近闻名的幸福村，曾经受苦受难的父老乡亲也过上了幸福小康的新生活。

1927年，您的故居被反动派烧毁，只剩下孤零零的三块条石构成的门框。陈策楼村的乡亲们，保护下了这个门框，30多年，它一直耸立在那里，成为一个特殊的标志，既寄托了乡亲们对您和妈妈，还有八叔一共三位烈士的怀念，也成为揭露反动政权罪行的铁证。现在故居已在原址复建，门框还是原来的三块石头，并以故居为中心，形成了陈潭秋故居纪念馆、生平重要事迹展览馆、铜像广场、宣誓广场等为一体的红色景区，每年都有20多万人次前来瞻仰、祭奠您。

山河不会忘记你，大地不会忘记你，因为你曾在这里洒下一片深情。爸爸，您现在长眠在乌鲁木齐烈士陵园，因为路途遥远，儿女们没法经常前去祭奠和扫墓，但您放心，您的几个儿女，虽有着不同的成长轨迹，但没有一个人抱怨过爸爸妈妈“舍弃”了我们。我们都理解您对党的忠诚，会把这份忠诚，一直传承下去！

您的儿子 平平

新华社武汉6月18日电

新华社记者刘硕

28，一个对中国共产党具有特别意义的数字。1921年，一群平均年龄28岁的青年人，开启了建党求索之路；1949年，经过28年艰苦卓绝的斗争，新中国屹立于世界的东方。

革命人永远是年轻。一个历经百年风云的大党，为何能一直保持年轻的姿态和青春的生机？

（一）青春之基因

“到底什么才能救中国？”

面对时代之问，中国共产党人用开天辟地的伟大创造给出了答案。

从上海的石库门，到嘉兴南湖的一叶红船，从长征的漫漫征途，到抗日战争、解放战争的炮火硝烟，神州各处遍植革命理想。

青春的基因来自哪里？30岁高唱《国际歌》从容就义的中共一大代表邓恩铭，31岁牺牲在日本侵略者折磨之下的赵一曼，29岁牺牲在为人民服务一线的张思德，26岁牺牲在抗美援朝战场上的邱少云……“不惜惟我身先死，后继频频颺九泉”，革命先驱英勇抗争的青春信念，正是中国共产党青春无畏的基因之源。

青春的基因可曾改变？生命定格在扶贫路上的黄文秀，牺牲在抗疫一线的黄文军，守卫国土绝不退让的王伟、陈红军等烈士……当祖国需要时，这些正值青春年华的“战士”，会毫不畏惧地挺身而出，为国家安宁、人民幸福奉献光和热。

（二）青春之动力

习近平总书记2017年瞻仰中共一大会址时强调，只有不忘初心、牢记使命、永远奋斗，才能让中国共产党永远年轻。

奋斗，是保持青春斗志的最好方式。百年奋斗的动力来自哪里？中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。这个初心和使命是激励中国共产党人不断前进的根本动力。

为了践行中国共产党人的初心和使命，年轻的心从来不畏牺牲。1941年9月25日，狼牙山上，以共产党员、班长马宝玉为首的5位不到25岁的八路军战士，为了掩护连队转移，面对步步逼近的日伪军，把敌人引向顶峰的绝路，打光最后一粒子弹，扔出了最后一颗手榴弹。最终，无险可守，无路可退，他们选择把冷笑投向敌人，把生命交给山河……

为了实现国家富强、民族复兴、人民幸福，一批又一批年轻的共产党员肩负使命，奋力前行，不惜把生命定格在最好的年华——杨靖宇35岁、王伟33岁、赵一曼31岁、黄文秀30岁、江姐29岁、邱少云26岁、雷锋22岁、黄继光21岁、李向群20岁、刘胡兰15岁……

长征路上，红军普通士兵年龄不到20岁，指挥员的平均年龄也只有25岁。新长征路上，航天报国的嫦娥团队、神舟团队平均年龄是33岁，北斗团队平均年龄为35岁，“中国天眼”调试团队平均年龄35岁……

脱贫攻坚的战场上，鲜艳的党旗始终飘扬在一线，年轻的党员干部总是冲锋在前。先辈曾用生命这样说——你跟群众有多亲，群众就跟你有多近。8年时间，近1亿农村贫困人口现行标准下摆脱绝对贫困，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利。

中国共产党人的初心和使命，为“中国号”巨轮加注了源源不竭的动力。

（三）青春之接力

1940年的凛冽寒风中，35岁的杨靖宇在日本侵略者的围剿中壮烈牺牲。

当年杨靖宇英勇殉国的地方已更名为靖宇县。2019年，杨靖宇的曾孙马锡明大学毕业后作为选调生来到这里，成为一名驻村干部。今年2月，马锡明光荣地成为预备党员。“在曾祖父奋斗过的地方做基层服务工作，我更能体会到一名党员‘随时准备为党和人民牺牲一切’的意义，更有责任和信心把为人民、为国家奋斗接力做好。”他说。

2020年初，新冠肺炎疫情不期而至。面对抗疫的紧迫需求，北京大学援鄂医疗队队员、北京大学第三医院神经外科主治医师吴超等青年党员火速集结，奔向救治一线。在这场没有硝烟的战斗中，“90后”党员们一直以实际行动践行着入党时的初心与誓言。

一百年来，无数青春志士前赴后继。新时代、新征程、新使命，呼唤更多新锐力量加入火热的事业中。

中央组织部公布的数据显示，2014年至2019年发展的党员中，35岁及以下党员占比均达到80%以上。在中国共产党领导下，越来越多青年勇挑时代重任，把青春报国的旗帜高高扬起。

中共中央党校原副校长李君如说，在百年的革命、建设和改革中，中国共产党从指导思想、成员构成、组织体系到运行机制不断完善、新陈代谢，形成了充满活力的政治生命有机体。

作为一个有理想、有活力、有干劲闯劲和担当精神的马克思主义政党，中国共产党勇于自我革命，全面从严治党，用严格的自我要求保持着旺盛的青春活力，用坚实的臂膀承载起人民的重托。

站在新的历史起点，中国共产党带着人民对美好生活的向往再出发。

只争朝夕，不负韶华！  
永葆青春，挺立潮头！

新华社北京6月18日电

『让中国共产党永远年轻』  
看百年大党的青春风采